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Lu  Colección  que  ofrecemos  al  píiLIico ,  bajo  el  triple  título 
de  Literatura,  Historia  y  Política,  comprende  aquellas 
obras  ,  ya  de  nuestra  juventud ,  ya  de  nuestra  edad  viril ,  que, 
no  formando  un  cuerpo  importante  para  imprimirse  ó  jiara  du- 
rar por  sí  solas,  nos  han  parecido  ,  sin  embargo,  no  indignas 
de  ser  guardadas  y  conservadas. 

Quizá  será  equivocado  este  juicio :  quizá  no  merecerían  ellas, 
más  que  otras ,  traspasar  el  instante  de  su  nacimiento ,  ni  pre- 
sentarse con  ese  anhelo  de  perpetuidad.  Podemos  errar  en  tal 
presunción ,  como  han  errado  muchos.  Protestando  de  nuestra 
buena  fé ,  nada  tendremos  que  decir ,  y  nada  diremos  contra  el 
fallo,  que  válida  y  soberanamente  las  juzgue  y  nos  juzgue. 

Es  la  verdad  que  tan  pasando  los  años ;  que  se  nos  va  esca- 
pando la  vida  ;  que  vamos  dejando  atrás  todo  lo  transitorio  y 
perecedero ,  para  venir  á  caer  en  lo  perdurable.  Es  la  verdad 
que  empezamos  á  existir  de  recuerdos  más  que  de  esperanzas. 
Es  la  verdad  que,  viendo  desaparecer  á  tantos  con  quienes  he- 
,mos  seguido  la  áspera  carrera  del  mundo,  nos  hallamos  solos, 
nos  sentimos  tristes ,  y  en  la  natural  repugnancia  á  morir  por 
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entero ,  pensamos  on  lo  que  pueda  rodear ,  después  de  estos 
breves  dias ,  nuestro  nombre  y  nuestra  memoria. 

El  deseo  de  la  inmortalidad  es  una  condición  de  la  naturaleza 
buman:i :  el  afán  del  aprecio  público  lo  es  de  nuestra  Iionra  y 
nuestra  dignidad.  Dios  ba  puesto  en  el  fondo  del  alma  esos  sen- 
timientos indelebles ,  que  confirman  lo  eterno  de  nuestro  ser, 
y  lo  noble  de  nuestro  origen.  La  Religión  misma,  asegurándo- 
nos una  existencia  futura ,  dándonos  la  esperanza  de  una  felici- 
dad inefable,  no  condena  ,  sino  que  dirige  mejor  al  purificarlos, 
los  propios  sentimientos, 

¿Qué  mucho  el  que  queramos  ser  conocidos  y  estimados, 
ya  de  los  que  nos  encontraran  en  esta  peregrinífcion,  ya  de  los 
que  posteriormente  tengan  noticia  de  nosotros?  ¿Qué  mucho  el 
que  deseemos  no  se  pierdan  de  todo  punto  nuestras  obras ,  si 
las  hay  entre  ellas  que  nos  parezcan  distinguidas  ó  apreciables, 
ya  que  no  extraordinarias,  ni  sublimes,  ni  sorprendentes?  ¿Qué 
mucho ,  en  fin ,  el  que  nos  propongamos  hacer  por  nosotros 
mismos  esta  elección,  y  no  la  abandonemos,  ni  á  los  azares  de 
la  casualidad  ,  ni  á  las  ciegas  aventuras  del  mercantilismo  y  del 
interés  ? 

Siempre  nos  ha  parecido  mal  que  el  liombre  que  ba  escrito 
larga ,  y  como  es  necesario  desigualmente  ,  en  su  vida  ,  no  se- 
pare él  propio  lo  que  estima  producto  de  meditación ,  trabajo 
de  arte  y  de  conciencia,  de  aquello  que  no  tuvo  importancia,  y 
que  destinado  para  un  dia  sólo  ,  cumplió  su  objeto  al  llenarlo. 
Siempre  nos  ba  parecido  una  profanación  que  personas  extra- 
ñas registren  con  avidez  los  papeles  del  que  muriera,  para  en- 
tresacar de  allí  lo  que  no  pueden  juzgar  con  su  criterio ,  y  para 
estampar  lo  que  él  quizá  no  hubiera  dado  á  la  luz  pública. 
Siempre  hemos  rechazado  con  disgusto  la  idea  de  las  obras 
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completas,  ordenadas  por  los  liorederos  ó  los  amigos  de  los 
herederos;  así  como  liemos  recibido  con  placer  las  obras esco- 
jidas,  preparadas  por  los  mismos  autores.  Hoy  que  tanto  se 
habla  de  propiedad  en  los  productos  de  la  mente ,  debíamos  no 
olvidar  que  también  es  una  parle  de  ella  el  dereclio  de  no  poner 
en  circulación  tales  pr.  duelos. — Sabemos  sin  duda  que  no  es 
una  regla  universal  la  que  estamos  enunciando :  que  fué  me- 
nester infringirla  ú  fin  de  que  existiese  la  Eneida:  que  todo 
borrón  que  se  encontrara  del  que  escribió  El  Quijote,  seria  de 
un  inapreciable  valor  en  la  historia  de  las  letras  españolas.  Mas 
aquí  hablamos  de  los  hombres  comunes,  ó  poco  más  que  comu- 
nes ,  y  no  de  los  príncipes  de  la  ciencia  o  de  la  literatura  de 
cualquier  nación ;  aquí  hablamos  de  nosotros  mismos ,  del  que 
traza  estas  líneas  y  de  los  que  ordinariamente  han  de  leerlas: — 
los  pensamientos  vulgares  y  la  norma  usual  no  se  aplican  ni  se 
aplicaron  nunca  á  los  Cervantes  ni  á  los  \irgilios. 

Nuestra  vida  intelectual ,  si  no  ha  producido  altos  y  precla- 
ros frutos,  ha  sido  por  lo  menos  activa  y  fecunda.  Amamos  el 
saber  desde  niños :  nos  dedicamos  de  muy  luego  al  estudio: 
empezamos  á  imaginar,  á  pensar,  á  escribir,  más  temprano  de 
lo  que  era  costumbre  por  aquellos  tiempos.  El  consejo  de  un 
padre  cariñoso  é  inteligente  nos  impelía  y  nos  sostenía  en  este 
camino  ,  por  donde  después  había  de  llevarnos ,  no  sólo  el  gusto 
sino  aun  la  misma  necesidad.  A  la  par  cou  el  latín ,  con  la  filo- 
sofía y  con  las  matemáticas,  devorábamos  his  Poesías  de  Me- 
lendez  y  las  Comedías  de  Calderón  :  entre  una  disertación  sobre 
la  tutela  y  otra  sobre  el  derecho  de  tanteo ,  brotaba  de  nuestra 
mente  un  romance  descriptivo ,  una  oda  úla  hbertad  de  Grecia, 
ó  un  acto  de  tragedia  de  la  escuela  de  Racine.  El  arte  y  la  líte- 
•ratura  eran  nuestro  deleite  y  nuestro  amor :  un  porvenir  artís- 
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tico  y  literario  ,  una  reputación  de  poeta,  eran  nuestro  ideaJ,. 
nuestro  anhelo,  nuestra  esperanza. 

No  escribiendo  aquí  unas  Memorias,  sino  el  Prólo-'O  de  la 
presente  Colección,  es  innecesario  decir  cómo  esas  inocentes  j 
bellas  aspiraciones  tuvieron  que  ceder  el  puesto  áksmás  graves 
y  laboriosas  de  la  jurisprudencia  y  de  la  política.  El  torbellino 
de  la  época  hubo  por  una  parte  de  arrastrarnos ;  y  los  deberes 
apremiantes  de  una  situac  ion  no  holgada  nos  lanzaron ,  por 
otra,  en  la  carrera  y  en  los  compromisos  del  foro.  Quien  se 
habia  criado  para  ser  hombre  de  letras ,  vino  á  ser  Diputado  á 
Cortes,  Orador  de  Parlamento  ,  Consejero  ,  Embajador,  Minis- 
tro;  y  á  rellenar  los  intervalos  de  esa  existencia  azarosa  con  la 
Fiscalía  del  Tribunal  Supremo ,  y  más  aún ,  con  la  simple  y 
constante  profesión  de  Abogado. 

Pero  la  idea  artística,  pero  el  gusto  de  lo  bello,  pero  la  me- 
moria y  la  adoración  perpetua  de  lo  que  habia  sido  nuestros  pri- 
meros amores,  eso,  no  salió  jamás  de  nuestra  alma.  Siempre  que 
nos  fué  posible  volvimos  los  ojos  á  las  puras  letras  y  á  las  puras 
artes,  buscando  en  ellas  descanso  y  consuelo;  aun  sin  perjuicio 
de  dar  la  forma  más  literaria  que  cabía  en  nuestras  facultades  á. 
las  ásperas  y  secas  tareas  de  nuestra  común  y  forzosa  ocupación. 

Nuestras  obras  de  derecho  corren  impresis  por  el  mundo,  y 
han  tenido  una  fortuna  que  nos  halaga  y  nos  envanece.  Algún 
periódico  jurídico  en  que  tomamos  parte  (el  Boletín  de  Juris- 
prudencia) ,  alcanzó  un  éxito  superior  á  toda  fundada  esperan- 
za. El  Comentario  alas  Leyes  de  Desvinculacion,  y  el  que  corre 
unido  á  él  sobre  los  Recursos  de  iVuh'cZad,  no  han  contado  menos 
de  cuatro  ediciones.  Las  Lecciones  de  Derecho  Penal,  que  dimos 
en  el  Ateneo ,  son  libro  de  texto  en  casi  todas  las  Repúblicas 
Hispano-Americanas.  El  Comentario  al  Código  Penal  está  ya  ne» 
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cositando  una  torrara  impresión.  Por  último,  la  prinrijuadít 
obra  sulire  las  Leyes  de  Toro,  ha  siilo  rociontcmeate  rcciljida,. 
en  cuanto  vio  la  luz  pública  ,  con  una  benevolencia ,  con  un  fa- 
vor extraordinarios.  Empeñados  y  comprometidos  más  por  taJeg 
distinciones,  nufstro  deber  y  nuestro  conato  se  cifran  en  termi- 
narla de  un  modo  que  no  las  desmerezca. — Todos  esos  trabajos 
forman  una  sor ie  especial,  en  la  que  por  ahora  nada  tenemos 
que  hacer  aparte  de  concluirla. 

Otro  es  el  objeto  presente  ,  como  queda  dicho  al  principio  de 
estos  apuntes.  Si  en  lo  tocante  á  Jas  ciencias  del  Derecho  nos  co- 
noce el  público  cuáles  somos ;  si  en  lo  respectivo  á  Artes  nos  ha 
juzgado  ó  nos  puede  juzgar  también  por  nuestro  libro  de  Italia; 
quizá  no  sucede  lo  mismo  hoy  en  historia  y  en  política ,  y  de  se- 
guro no  sucede  en  literatura,  en  cuyos  terrenos,  ó  no  se  han 
publicado,  ó  están  diseminadas  entre  otras  mil  de  escasísima  im- 
portancia ,  las  obras  á  que  damos  alguna  en  nuestro  sincero  jui- 
cio. Justa  estimación  ú  orgullo,  dignidad  ó  vanidad, —  lo  que 
sea,  —  ya  hemos  dicho  que  no  queremos  morir  completamente^ 
y  que  deseamos  rodear  nuestro  nombre  y  nuestra  memoria  de  lo 
que  creamos  noble  y  honroso.  Si  es,  en  efecto,  justa  estimación, 
cumpliremos  al  realizarlo  un  acto  útil :  si  es  meramente  decep- 
ción orgullosa  y  vana ,  será  por  lo  menos  una  ilusión  inocente, 
que  á  nadie  perjudique  ,  que  á  nadie  dañe. 

Esta  Colección  va  á  tener  tres  partes ,  como  lo  declara  su 
propio  título.  En  la  primera  ,  denominada  Literatira,  nos  pro- 
ponemos comprender  las  pocas  poesías  líricas  que  hemos  con- 
servado de  las  muchas  escritas  en  nuestra  juventud;  tres  trage^ 
días  ó  dramas  que  compusimos ;  y  por  último  los  discursos 
académicos ,  que  en  diversas  ocasiones  pronunciamos,  y  que  no 
nos  parecen  indignos  de  recogerse  y  durar.  Tales  obras  formaráa 
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dos  lomos.— En  la  segunda  sección,  denominada  Historia,  va- 
mos á  comprender:  1."  Lo  que  llamamos  lioy  a  Introducción  á 
la  Historia  de  nuestro  tiempo ,  »  y  que  dimos  á  luz  hace  más 
de  veinte  años ,  con  el  nombre  de  « Introducción  á  la  historia 
de  la  Regencia  de  la  Reina  Cristina.  »  Este  es  un  estudio  que 
obtuvo  gran  éxito  por  entonces,  y  cuya  edición  quedó  muy 
luego  agotada  de  todo  punto.  —  2.°  Otra  obra ,  escrita  con  el  tí- 
tulo ((  de  la  Monarquía  Goda,  y  de  su  Código  el  Fuero  Juzgon, 
que  sirvió  de  prefacio  á  la  reimpresión  de  éste,  hecha  en  1848 
por  la  Empresa  de  la  Publicidad.  Fué  un  trabajo  de  conciencia, 
que  no  creemos  desmerezca  hoy  mismo,  y  que  puede  bien  estar 
en  otras  manos  que  en  las  de  los  que  estudian  ó  consultan  mera- 
mente las  leyes. — Y  3."  Un  «Ensayo  sobre  la  Historia  de  las 
ideas  é  instituciones  liberales  en  Españan-,  lecciones  que  por 
lósanos  de  1830  pronunciamos  en  el  Ateneo,  que  así  mismo 
lograron  completo  éxito  en  aquella  s3zon,  y  que  hasta  ahora  no 
se  han  impreso  ni  publicado  jamás.  También  estas  obras  com- 
pondrán dos  volúmenes,  aimquo  tengamos  que  dividir  mate- 
rialmente una  de  ellas. — La  última  y  tercera  parte  ,  Política, 
comprenderá:  l.°Los  Despachos  diplomáticos,  que  sin  faltar 
ni  á  secretos  ni  á  consideraciones  puedan  publicarse ,  entre  los 
muchos  que  hemos  escrito.  2.°  Aquellos  de  nuestros  Discursos 
parlamentarios ,  desde  1 8Í0  hasta  el  dia,  que  por  las  materias 
á  que  se  reGeren ,  ó  por  las  doctrinas  sustentadas ,  merezcan 
conservarse,  Y  3.°,  y  en  fin,  unos  pocos  artículos  escojidos  en 
nuestra  larga  carrera  periodística ,  ya  como  muestra  de  nuestro 
modo  de  ver ,  ya  como  ejemplo  de  nuestra  manera  de  discutir, 
en  una  tribuna  tan  importinte  y  en  unos  tiempos  tan  difíciles 
como  laque  y  los  que  hemos  ocupado  y  atrav^^sado. — Esta 
sección  pudiera  ser  mucho  más  extensa,  y  llenar  una  docena  de 
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tomos :  el  dcsPO  de  que  no  comprenda  sino  lo  de  verdadero  inte- 
rés,  nos  hará  reducirla  A  oíros  dos.  Dos  volúmenes  bastan  de 
seguro  en  tal  materia  para  damos  á  conocer,  y  para  honrarnos  ó 
condenamos. 

Ninguna  otra  cosa  tenemos  que  decir  aquí.  Anunciando  al 
público  nuestro  proposito ,  sin  falsa  molestia,  como  sin  ridicula 
arrogancia ,  sólo  añadiremos  que  ha  de  sernos  permitido  e' 
acompañar  á  veces  nuestras  obras,  especialmente  las  antiguas, 
con  los  juicios  que  en  el  dia,  al  leerlas  de  nuevo,  nos  merecieren. 
Seguiremos  en  ello  la  enseñanza  de  algún  autor  ilustre ;  y  lo  ha- 
remos con  tanta  libertad,  con  tanta  imparcialidad,  como  podrán 
ver  nuestros  lectores.  Parécenos  que  Dios  nos  ha  concedido  la 
gracia  de  que  nos  veamos  bien  á  nosotros  mismos ,  y  de  que, 
no  siendo  César ,  ni  comparables  á  César,  podamos  hablar  en 
tercera  persona,  al  juzgar  nuestras  obras,  como  al  referir  nues- 
tros heclios  todos. 

Madrid,  1864. 


PARTE  PRIMERA. 


LITERATURA. 


I. 

POESÍAS  LÍRICAS. 


A  LA  AMNISTÍA  DE   1S32. 


(( Yace ,  sí ,  yace  en  vergonzoso  olvido 
Y  en  polvo  funeral  la  Musa  mia , 
Inútil  á  la  plácida  armonía, 
También  inútil  al  letal  quejido. 

Yace :  la  llama  ardiente 
De  férvido  entusiasmo  que  agitaba 

Mi  pecho  estremecido , 
Que  en  mis  ojos  brillaba  y  en  mi  frente , 
Cual  relámpago  huyó ,  y  en  lugar  de  ella 
Helado  soplo  de  ceniza  fría 
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Grabó  en  el  corazón  profunda  liuella.  .{^gq  j|¿ 

» Empero  ¿qué  cantar?.. .  Extraviada  .  (;¿ 

Vaga  la  vista  en  afanoso  anhelo , 

Y  en  vano  pide  al  irritado  cielo .  ^^_^^^^^-^^^  ^^^ .  ^y^^ 
Objeto  digno  de  canción  sagrada,    J.., .,.,  g^  ¿^15^29  goW 

Doliente, luto  oprime  .1  í, «1190  fifí  98* 

Los  tristes  hijos  de  la  antigua  Iberia^^p  sonoid  sb  aS^ 
Con  eco  de  aflicción  su  pecho  gime ,  j^^^gg^  ^  bsisqaa 

Y  en  su  rostro  se  escribe  la  miseria  .j^  ^^^  saieoanisTíaa 
Patria  de  amor !  de  la  Discordia  impía  ^^■^  ^^j  isbiA 
El  agudo  puñal  hiere  tu  seno;^^^^  _^^^^  ^^  aaisroínüoa 

Y  ese  manto  rasgadq^^j^^  ^^  ^^^  j^  ^^^^^^  Y 
Esa  lágrima  fria.^^^  ^^^^^^  ^j  ^  ^^^^^g,  ^[^i^  o 

Ese  quejido  de  amargura  lleno (fii^^qg  j,2 

No ,  Patria ,  no  :  mi  Musa;^^^  j,^¡.  ^^^  ^^  ^^  y 
Cuando  el  Destino  tu  esplendor  desdora  5^  gg^üsdauaaa 
Su  grande  acento  desplegar  rehusa  i^^^^j  BbfiíOfflBfla  sü 
No  canto  yo  mientras  España  llora.»    .       ,    ...  _.r. ,. 

Pensaba  así.  Mi  planta  vacilante  ^^q  ^^  ^^j 

A  solitario  yermo  se  alejaba , 
Huyendo  la  confusa  gritería  : 
Mi  hra,  en  otro  tiempo  resonante  , 
Con  enérgica  mano  desechaba  : 
Llanto  de  rabia  en  mi  mejilla  ardía...  — 
<(  ¡  Salud ,  desierto  valle ,  bosque  umbroso , 
Morada  de  la  paz  y  del  reposo , 
Asilo  dulce  al  corazón  doliente ! 

j  Salud !  —  mi  triste  peciio. 


Mi  pecho  ¡  ay  Dios !  que  para  ¡miar  naciera , 

En  tempestad  tan  áspera  y  rugiente 

SóJü  de  tí  su  salvación  espera.         '  "''-'"' ^  -''"^'''''  ' 

»31<is  ¿por  siempre  ha  de  ser?  ¿ Negado  el  dia 
Nos  estará  de  plácido  consuelo  ? 
¿Se  ha  cerrado  tal  vez  la  tumba  fríaf^'^^?'^' 
¿Es  de  bronce  quizá  su  oscuro  velo?    ^'i'^'^' 
Esperad ,  esperad.  —  Yo  vi  tronando  '"'^^  ''^'  ""'  ' ' 
Estremecerse  en  tlerredor  la  esfera ,         ''^^^'^  "'  ''"  ' 
Arderlos  aires  en  inmensa  hoguera. 
Conmoverse  la  tierra  vacilando  T      '" 

Y  luego  vi  que  su.  color  brillante  "'"|^"';' 

El  cielo  recobró ,  la  fuente  pura       '"^^'  .^^^ 
Su  apacible  murmullo , 

Y  que  en  vez  del  estruendo  horrisonante 
Escuchábase  ledo  en  la  espesura 

De  enamorada  tórtola  el  arrullo. 

¿Por  qué  no  así...?  Del  miserable  humano, 

Entregando  su  vida  á  la  mudanza , 

Tal  el  Destino  decretó  la  suerte. 

i  Esperad ,  esperad  !...))  —  «  Consuelo  vano 

Insensato ,  abandona  la  esperanza  ; 

Infehce  serás  hasta  la  muerte ! » 

Tremendo  son  que  retumbó  en  mi  oido 
Cual  huracán  del  polo  desatado , 

O  cual  ronco  bramido 
De  tormentoso  mar.  Sobre  mi  frente 

Erízase  el  cabello 
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Al  sonido  de  horror  ;  la  voz  se  hiela  ; 
Respiro  apenas  condensado  ambiente  , 
Ambiente  sepulcral  que  en  torno  vuela ; 

Y  en  tanto  el  eco  sordo 
La  terrible  amenaza  repetía 
Con  nuevo  son ,  y  en  prolongado  trueno 
Con  nueva  furia  el  corazón  lieria. 

¿Quién  fué,  cielos  !  quién  fué?  — Quizá  la  menle 

Lo  que  entonces  mirara 
Acierte  á  recordar;  el  labio  empero 
Jamás  ¡  ay  Dios !  manifestar  lograra 
De  la  cruda  visión  el  trance  fiero. 

En  vano  ¡  oh  Musa !  en  vano 
Me  cedieras  tu  acento  y  tus  colores  : 
Podrás  cantar  el  hombre  y  sus  horrores, 

El  rayo,  el  trueno ,  el  férvido  Océano .* 

Mas  no  te  es  dado  la  infernal  braveza 
Que  se  descubre  en  él;  ni  esa  mirada 
Que  luce  cual  siniestro  metéoro ; 
Ni  su  agudo  puñal ;  ni  aquella  tea 

Que  en  azufrada  lum])re 
Cual  torbellino  del  averno  humea ; 

>'i  la  bárbara  risa 
Que  de  su  labio  cárdeno  derrama : 
Cuando  al  fulgor  de  la  estallante  llama 
Se  baña  en  lloros  y  esqi^eleta^  pis§i,. 
íjiífnr  OíiwA  h  snilf; 
«No  hay  esperar;  triunfé.  » —Con  roco  acento 
Así  dijo  su  voz ,  que  el  raudo  viento 
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Cual  inujiílo  de  Uiiiiba  repetía. 

Entreabrir  se  veía 
La  nube  oscura  que  su  frente  vela , 

Y  su  mirada  de  feroz  contento 

Cual  trueno  espanta  y  como  rayo  vuela. — 

(( Triunfé :  por  siempre  al  carro 
De  mi  victoria  encadené   la  España 
Con  nudu  indisoluble ,  diamantino  : 
Sufra  el  Ibero  mi  terrible  saña ; 
Mi  hoguera  y  mi  puñal  son  su  destino.» 

—  ¡  Hlasfomo  !  iba  á  clamar.. .  cuando  su  dedo 
Tiende  y  señala  en  el  inmenso  espacio ; 

Y  á  su  ademan  gozoso 
Flamígero  nublado  y  horroroso 
Flotante  miro  sobre  el  Real  Palacio. 
— « ¡  Muerte ,  Muerte  ,  grifaba  ,  — Hermana  mía ! 
Descarga  la  segur :  glorioso  día 
Prepárase  por  fin  á  mi  esperanza. 
Descarga  la  segur :  su  frente  hiera ; 

Y  nuevo  campo  de  feroz  matanza 
Abrir  verás  cuando  Fernando  muera.» 

Mas  ¡ay!...  Rayo  estallante 
Cruza  abr¿isando  el  cielo  enardecido  ; 
El  trueno  se  derrama  resonante, 

Y  estremécese  el  orbe  á  Su  estampido. 

¿  Por  qué ,  por  qué  se  apaga 
De  su  mirada  atroz  el  fuego  impuro  ? 
¿  Por  qué  ese  surco  sobre  el  rostro  oscuro  ? 
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¿  Por  qué  helado  vapor  en  torno  vaga  ? 
¿Llegó  quizás...  ¿llegó? — ; «Monstruo  execraWe ,   i) 
Largo  tiempo  tu  enseña  de  doloi;^  .  ,  .,  .;.  ,,  :-s.iy]i]r 
En  el  suelo  español  has  agitado  :  ,r  q-^  Bhifís:.» 

Húndete  para  siempre  en  el  abismo  ,  n 

Y  deja  que  renazcan  los  amores  i 
A  la  patria  feliz  del  heroisiop,  )>t-:                  y/isiH 

•  ■•■  : sím  «a 

Y  al  sonar  esta  voz,  el  alto  de}o^  rtcjIq  ^n-,  jM 
En  torrentes  derrama  pura  lumbre , 

Y  íülá  del  polo  sobre  la  alta  cumbre  'fi 
Luce  el  astro  de  pa^  y  de  consuelo.,                       r 

Miradla  :  es  Ella,  es  Ella.... 
Ved  el  leve  carmin  de  su  mejilla ; 
Ved  la  azucena  de  su  frente  bella  ; 
Mirad  el  fuego  que  en  sus  ojos  briJJa ; 
Su  gracioso  ademan ;  la  tierfla  m;mo 
Con  que  del  infeliz  enjuga  el  lloro ; 
Su  pecho  que  palpita  compasivo.; 
El  eco  dulce  de  su  hablar  sonoro... 
Es  Ella ,  es  Ella  ,  que  en  modesto  tnij" 
Aun  luce  más.  La  candida  aurepla 
Que  su  blondo  cabello  ensqñpr^a, 
¿Xo  vale  más  que  la  diadema  de  oro 
Con  que  tal  vez  el  crimen  se  rodea?... 
CDntempladla  :  j^imás  tan  refulgente 
El  Ígneo  sol  á  su  cénit  camina  , 
Como  elevando  la  sencilla  frente ,. 
Ángel  de  amor ,  apareció  Cristina. 
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Apareció!...  Desciende, '•'  ■■'''■•"•' 
Oh  Musa  celestial  ?  La?  vagarosas, 
Nítidas  alas  por  el  aire  tiende,  ''■"^'  "^  "M' 
Ceñida  en  torno  do  fragantes  rosíJsl^^^"'^^-"'^ 

Desciende!  Ya  mi  lira    'I'"'"'  '■' 
Se  agita  de  placer :  arrebatado 
Hierve  mi  pecho  ;  y  el  cantar  sonoro , 
En  metálico  acento ,  prolongado , 
Mi  voz  eleva  hasta  el  celeste  coro. 

Desciende!  Nunca  ,  oh  Musa  , 
Mayor  objeto  se  ofreció  á  tu  gloria  : 
Nunca  el  almo  poder  de  In  armonía 
Fué  consagrado  á  tan  feliz  victoria. 
Que  canten  otros  mortandad ,  ruina , 
De  cruda  asolación  el  triste  llanto ; 
En  los  plácidos  sones  de  mi  canto 
Sollo  reina  el  amor,  sólo  Cristina. 

«  Paz  y  contento  á 'ía'^üérida  España  : 
( Así  siguió. )  Que  sempiterno  olvido 
Su  velo  de  salud  extienda  en  ella  ; 

Y  el  bálsamo  felice  derramando 

De  su  acerbo  pesar  borre  la  huella, 
i  Amor  y  paz !  Al'écb  rencoroso 

El  cántico  gozoso 
Suceda  del  placer  y  la  ventura  , 

Y  al  afán  de  inquietud  y  de  amargura 
Plácida  calma  de  veraz  reposo. 

Venid  :  mi  amante  seno 
A  todos  se  abrirá :  toilos  iguales , 


Todos  mis  hijos  son...  Cuando  pisaíá 

La  cumbre  de!  altivo  Pirineo  '  ^  n 

Por  madre  vuestro  labio  rae  invocaba. ..     '^j'ifisog  omoL» ; 

Pues  vuestra  madre  ser,  es  mi  deseo.  »  -^     '•' 

Y  lo  serás,  Cristina;  y  entre  tanto 
Que  exista  un  español  y  arda  su  seno , 
De  puro  gozo  y  de  arrogancia  lleno, 
Madre  te  aclamará  con  tierno  encanto.  "''^^ 

¿  Su  júbilo  no  ves  ?  ¿  Las  bendicionesí^'lisiira  91. 
Que  llueven  sobre  tí?  ¿Tanta  oleada ,'  " 
Cual  de  piélago  inmenso  ,  que  á  estrellarse 
Yienen ,  oh  Reina ,  en  tu  feliz  moradrt  /J  oiarahq  bario:» 
Con  tu  angélica  vista  á  consolarse  ?  í''-' 

No ;  no  la  adulación  su  lengua  mueve ;  »  ^^ 

No  la  lisonja  vil ,  —  yo  te  ló  juro :  ^bisq  9Ü 

Puro  es  su  corazón^  su  acento  puro',  ■     'i^  o  mam  s  >■' 
Como  el  rayo  del  sol  efl 'limpia  ■ñiéW'.^iGnfiqr''''' 

i  Ah !  si  tú ,  descendiendo  f"„' 

De  ese  brillante  solio  do  presides  J^¿ 

En  gloria  eterna  á  la  Nación  Hispana  ,        ,  bI  sb  sov  aJ 
Siguieras ,  oh  Cristina',  felíaltai estruendo  eiqoíaiS 

Que  acompaña  á  tu  voz !  Si  penetraségi  ^  uoiL  oí  abiuQ  ¿ 

En  la  morada  umbría ,        •>'  í*b  euQ 
Albergue  un  tiempo  de  letal  tristeza ,  íg  afidisías  oínexa 
Y  ya  por  tí  de  plácida  alegrí;i ! 

Si  el  acento  escuchases  "•  ^jclíí 

De  tierna  madre ,  de  anhelante  esposa'^I  do  ¡  £Cl 
Que  estrecha  contra  el  seno  sus  amoi'irsyíT  fiíqoíaJaítb  ■■: 
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Y  i'iijui:a  i'l  llanto  y  do  placer  rebosa!... 

Eütúnccs  ,  Uoina  ,  outónces 
¡  Cómo  gozarás  tú  !  ¡  Cuál  (Icrramando 
l^ágriiiias  de  conlonlo,  do  ternura, 
Tú  bendijeras  ol  ioliío  inuudo 
Que  así  vierte  la  paz  y  la  ventura  ! 

r.  V  t<i|(ii.¡ 

¡  Desdichados ,  vivid !  Rotas  se'miran 
De  dura  cárcel  las  ferrailas  puertas  ; 

Y  en  vez  de  muerto  en  sus  prisiones  yertas , 
Ya  vuestros  pechos  la  salud  respiran. 

Vivid!  Mas  á  sus  plantas 
Corred  primero  á  presentar  la  oh-enda 
De  vuestra  gratitud ,  el  liel  tributo 
En  que  so  cambia  q\  doloroso  luto  , 
De  perdurable  bien  segura  prenda. 
Y'o  á  vuestro  frente  iré  ;  yo.,.  \'  ¿quién  osara, ra  a-j  oiii'l 
No  acompañar ,  aunque  con  pobre  aconto  , 
El  eco  grande  de  placer  y  gloria 
Que  corre  ulano  por  el  ancho  viento  ? 

¿A  quién ,  á  quien  no  alcanza 
La  voz  de  la  piedad?...  Si  tú  ,  felice , 
Siempre  fuiste  íeaí,  siempre  prudente, 
¿  Quién  te  dice ,  insensato ,  quién  te  dice 

Que  de  aleve  calumnia 
Exento  estabas  al  infame  diente? 

!  i;rm9lB  libia  i; 
¿No  tuviste  un  hermano?  no,  un  amigo?.... 
—  Perdona  j  oh  Reina !  si  al  sonar  tal  nombre 
So  destempla  mi  voz  y  no  prosigo,,  ¡niúoo  r 
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Lágrimas  y  no  canto  '''^9  ^em  oJiaboi  90 
El  pecho  brota ,  pero  lloro  tierno,  lamnJaoq  9ÍB7  nU 
Lloro  de  gratitud ,  de  amores  llantOií-£¿i  ¿-  Zíñáhha&lñ. 
En  prisiones  moraba :  lazo  eterno  "'A  í  ,  ■ . 

Me  unió  con  él  desde  la  edad  primera  :     '■  ^ 

Un  tecbo  nos  cubriera :  -OJii  bI  iBntÍ59i  OÍI 
Común  nos  fué  de  niños  la  alegría  ,  rfiíd  Y 

Y  el  pesar  juvenil  común  nos  fuera.  '^  zdu^ 

Y  luego. . .  si  inocente ,  '  '-.  b£mol  olidúi  aS 
Víctima  triste  de  venganza  odiosa...  -^ 

Ay !  no  lo  sé ;...  pero  la  Parca  impía-  -  —  -       '^^ 

Sobre  su  débil  fr  nte  ^ssiq  eo  icm  la  Y 
La  segur  agitaba  sanguinosa.  "'^ 

Y  vive  !  por  tí  vive !  y  á  mi  pecho  '^'^ 
Ya  le  puedo  estrechar !  y  el  dulce  olvido  ■''■  i 
Borró  de  su  desgracia  la  memoria!. . .  ^^ 
¿De  qué  sirve  el  cantar?  ¡  Fuera  la  lira  ! 

i  Lágrimas  y  no  más  á  tanta  gloria  ! 

'^  h 
Y  mil  y  mil  cual  yo.  —  Yu^'lan  en  tanto 
Los  ecos  de  ventura 
En  las  alas  del  céfiro  sonante : 

Y  ni  el  inmenso  piélago  de  Atlante , 
Ni  del  arduo  Pirene  la  espesura, 

Los  pueden  contener.  —  ¡  Hijos  de  Iberia ! 
Vosotros  j  ay !  los  que  en  rpgion  extraña , 
Sumidos  en  la  rabia  y  la  miseria , 

Tornáis  la  vaga  vista 
Al  claro  cielo  de  la  bella  España : 

Vosotros ,  que  flotando 
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De  incierto  mar  entre  la.s  lurljias  olas , 

Un  vale  postrimero  de  agonía 

Mandabais  á  las  playas  españolas 5.,j<i(!it);i', 

¡  Ay  !  quizá  vuestro  acento 

Tan  sólo  les  pedia 
Do  reclinar  la  lánguida  cabezasoa  ííI'^m.'  nU 

Y  breve  espacio  para  tumba  pia  !... 
Pues  vosotros  volved :  vuestro  lamento 
En  júbilo  tornad  ;  que  de  Cristina 

A  la  voz  bienbecliora ,  omnipotente , 
La  valla  de  Pirene  ya  se  inclina 

Y  el  mar  os  presta  su  feliz  corriente. 

Volved ,  volved  :  los  amorosos  brazos     fjnB  id§oí  í,J 
Ved  cual  os  tiemle  nuestra  Patria  cara  : 
¡  Maldición  ,  jnaldicion  á  quien  osara 
Romper  jamás  tan  inefables  lazos ! 

¡  Eterna  maldición !  —  Pero  en  mi  lira 
¿  Por  qué  esta  voz  de  desventura  suena . 
Cuando  olvido  y  placen  todo  respira , 
Cuando  ambiente  de  amor  el  aire  llena? 
¿  No  lo  sentís  ?  El  estandarte  ibei'o 
¿  No  miráis  desplegádsela  que  ondeando , 

Cargado  de  laureles. 
De  eterno  bien  el  plácido  sendero , 
Astro  de  gloria ,  nos  está  mostrando  ? 
Al  tremolarle  la  adorada  Esposa , 
Del  caro  Rey  en  el  doliente  peclio 
Bálsamo  de  consuelo  se  derrama ; 
Y  en  su  ajada  mejilla , 
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Do  el  gozo  se  retrata  en  que  rebosa , 
Lágrima  dulce  de  ternura  brilla. 

Jamás  ,  jamás ,  oh  Iberia , 
De  Pelayo  la  fúlgida  corona 
En  tan  augustas  sienes  descansara ; 
Jamás  tal  soberana  dominara 
Del  yerto  polo  á  la  abrasada  zona. 

Sigue ,  sigue  feliz  !  Mi  débil  Musa 
Ya  desfallece  ,  oh  Reina ;  ya  el  aliento 
Falta  en  el  corazón ,  y  la  voz  muere. 
Más  ¿  qué  importa  mi  voz ,  si  el  vago  viento 
Dilatando  otras  mil  al  polo  hiere  ? 
¡  Oh  !  siempre ,  siempre  asi !  Siempre  llevada 
En  sonido  de  amor  tu  fama  veas : 

De  eternas  bendiciones , 
De  júbilo  incesante  rodeada , 
ídolo  eterno  de  la  España  seas , 
Y  modelo  y  envidia  á  las  naciones  !  — 

Hora  hierve  en  mi  seno 
Sangre  de  juventud :  cuando  se  apague 
AUá  en  el  borde  de  la  tumba  fria 
Su  ardiente  llama  :  cuando  incierta  vague 
Mi  vista  débil ,  y  la  Parca  impía 
Con  tremenda  segur  mi  frente  hiera  ; 
Pueda  volverme  á  ti !  Sobre  ese  trono 

De  inmarcesible  gloria 
Brilles ,  lumbre  de  Iberia  ,  aun  asentada , 
Siempre  de  regia  prole  coronada , 
Que  dilate  á  los  siglos  tu  memoria ! 


Y  puro  ¿;oz(i  inundará  mi  \m-ho  , 

Y  do  mis  ojos  que  la  niuorle  inclinu  , 

Y  úo  mi  labio  trómulo  y  deshocli» 
Salud  V  amor  te  mandiiró  ,  Oisliua  ! 


(18;J2.) 


V  á'ioiií  oloq  Ijj  lin. 
libijvoll  .'JiqmoiS  !  icr,  y'iqrfioi 

.  :;-jnOÍ3ÍÍMI'"h: 


onsa  ira  co  avisixi  bioü 
oügjBqB  33  obaíjfi:»  ;  bfjlnsvni,  ■A.»  ji^^i,,  ■ 
£,nl  fidínjj.1  bI  olí  obiod  io  oo  j;!l/ 
aüSíiv  filiaioni  obanu'j  :  ümull  sJnoilcií.  nc 


.übiiJüyifi  iii/£  ,.iUiudi  jI»  a  luí 
<fibjino-iu:-  oliUí  .^i^^] 
Ichomsu 


GRECIA. 


Alzaste ,  olí  Grecia ,  la  abatida  trente , 
Clamando  libertad  con  grito  osado , 
Y  en  su  trono  sintióse  amenazado 
El  déspota  ominoso  del  Oriente. 

Y  despeñó  en  la  lucha  cual  torrente 
El  numeroso  pueblo  esclavizado 
Que  se  humilla  á  su  pié  ;  y  el  yugo  odiado 
Juró  imponer  ú  la  Nación  valiente . 
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Al  número  ¡  olí  dolor!  suciimbe  Ipsara , 
Sucumbe  Misolonghi;  ...  mas  ¿lograra 
Del  derecho  lriunf:ir?  No  ,  no  hay  temerlo. 

Sigue,  impávida  mártir,  tu  camino  ; 
Que  escrito  está  en  el  libro  del  Destino ' 
Que  es  libre  la  Nación  que  quiere  serlo. 

(1827. 


A  LA  SEiXORA  DONA*" 

EN  LA  MUERTE  DE^** 


Sí,  lo  sé que  amargi  pena 

En  tu  pecho  se  embravecs , 
Y  cual  bárbara  cadena 
Le  comprime  sin  piedad. 

Tu  megilla  empalidece , 

De  tus  ojos  corre  el  llmto 

Ese  afán,  ese  qu3brrnt) 
Muestra  s^n  de  su  crueldad. 


Muestra  son.  La  Parca  dura 
Tendió  su  recia  guadaña , 

Y  quejido  de  amargura 
En  los  aires  se  escuchó. 

Deten  ¡  oh  !  deten  la  saña ! 
Embota  ese  golpe  impío  ! 
Oye ,  oh  Muerte ,  el  ruego  mió ! 
i  Ay !  el  golpe  resonó ! 

Y  por  siempre  hundió  en  la  huesa 
A  tu  amigo  virtuoso , 

Y  voló  ,  leve  pavesa , 

La  luz  que  brillaba  en  él. 
De  su  pecho  generoso 

Cesó  súbito  el  latido 

El  Arcángel  del  olvido 
Le  echó  su  velo. cruel. — 

Y  tú  lloras ,  dulce  amiga  ? 
Llora ,  llora  con  el  llanto 
Que  la  pena  no  mitiga , 
Sino  pábulo  le  da. 

¡  Es  tan  justo  tu  quebranto ! 
Cual  le  amabas  él  te  amaba , 
\  el  destino  te  guirdaba 
La  suerte  que  cumples  ya. 

i  Llanto  ,  llanto  ! don  del  cielo  , 

Esperanza  del  que  gime  , 
jSúmen  de  triste  consuelo , 
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Homenaje  del  amor ! 

¡  Llanto  !  Cual  prenda  sublime 
A  ios  hombres  fuiste  dado  : 
I  Desdichado ,  desdichado 
Quien  no  goza  tu  dolor  ! 

Yo  también...  Su  férrea  mano 
Levantó  el  espectro  impío , 
Y  con  estallido  insano 
Se  oyó  su  flecha  crujir. 

¡  Recuerdo  del  dolor  mió ! 
¡  Triste  y  afanosa  suerte  ! 
También  reinó  aquí  la  muerte : 
También  yo  he  visto  morir ! 

Y  lloré ;  y  acerbo  llanto 

Ora  corre  por  mi  pecho 

¡  Ay !  él  es  el  himno  santo 
De  la  férvida  amistad. 

Cuando  en  lágrimas  deshecho 
Me  humillo  al  pié  de  su  tumba. 
Si  la  esfera  no  retumba 
Los  cielos  claman  piedad.  — 

¡  Oh  !  ¿  qué  somos !  Breve  instante 
De  relámpago  lijero , 
Soplo  de  cierzo  inconstante 
Nuestra  frágil  vida  es. 

Y  en  descuido  lisongero 
Ni  la  espada  reparamos 
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Suspendida ,  ni  miramos 
La  eternidad  á  los  pies ! 

¡  Eternidad  !  Nombre  santo , 
Dulce  esperanza  del  bueno  , 
Al  malvado  horrible  espanto 
Que  envenena  su   interior! 

¡  Eternidad  !  En  su  seno 
Tu  noble  amigo  respira , 

Y  cuando  á  la  tierra  espira 
Nace  allí  á  vida  mejor. 

A  vida  donde  no  alcanza 
El  rigor  de  injusto  hado , 
Do  no  se  siente  mudanza , 
Do  no  existe  esclavitud : 

Mas  en  placer  bienhadado 
Feliz  por  siempre  se  vive , 

Y  el  varón  fuerte  recibe 
Premio  digno  á  su  virtud.  — 

El  nos  espera De  el  puerto 

Ve  las  mares  agitadas , 

Y  en  su  espantoso  desierto 
Nuestra  barquilla  flotar. 

El  nos  llama Apresuradas 

Vuelan  las  horas,  oh  amiga 

Te  acercas ¿no  se  mitiga 

Al  mirarle  tu  pesar  ? 
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¿  Qué  lardamos  ?  En  su  frente 
Brilla  la  lumbre  del  cielo  : 
De  amistad  el  fuego  hirviente 
Míralo  en  su  pecho  arder. 

¡  Oh  esperanza  de  consuelo  ! 
¡  Oh  placer !  ¡  Oh  tierno  amigo ! 

Vamos  á  morir  contigo 

¡En  la  muerte  está  el  placer!!! 


(1831.) 


CATÓN. 


El  hierro  agudo  en  la  cansada  mano , 
Fija  la  vista  en  el  Phedon  divino , 
Miradlo ,  ese  es  Catón...  Fatal  destino 
Por  doblegarle  se  impacienta  en  vano. 

Su  patria  ha  perecido.  Ya  el  Romano 
De  la  antigua  virtud  perdió  el  camino  : 
Ya  el  Pueblo-Rey  ,  el  que  lanzó  á  Tarquino , 
Se  humilla  al  pió  del  vencedor  tirano. 
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¿Sucumbirá  Catón?...  Con  voz  sublime , 
Alto  el  puñal ,  —  «  aun  libre  soy  »  exclama , 

Y  el  peclio  rompe  con  valiente  ejemplo. 

El  crimen  coronado  tiembla  y  gime , 
La  Libertad  á  su  niausioii  le  llama , 

Y  la  Inmortalidad  le  abre  su  templo, 

(1828.) 


CATONE. 

(traducción  del  anterior.  ) 


II  ferro  acuto  nella  stanca  mano , 
E  gli  occhi  fissi  sul  Fedon  divino... 
Guárdatelo ,  é  Catón.  Duro  destino 
Per  abbassarlo  s'affatica  in  vano. 


Cadde  la  patria,  é  vero.  Giáil Romano 
Della  antica  virtú  fugge  il  canimino  : 
Giá  il  Popol-Ré,  quel  che  scaccioTarquino, 
I  piedi  baccia  al  vincitor  insano. 
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Egli  pur  non  s'umilia.  Con  fremente 
Vece ,  alzando  il  pugnal ,  —  « libero  !  »  sclama , 
E  ¡I  petto  rompe  in  valeroso  esempio : 

Ed  il  tiran  spaventasi  gemente , 
Ed  al  suo  sen  la  Liberta  lo  chiama , 
E  l'Imraortalitá  l'apre  il  suo  tempio  ! 

(Roma,  1885.) 


A  D/** 

ENVIÁNDOLA   VNA   UOSA. 


Emblema  de  tu  hermosura 
Es ,  oh  querida ,  esta  Rosa ; 
Lozana ,  roja ,  olorosa  , 
Fresca  cual  tú ,  cual  tú  pura. 
Su  virginal  donosura , 
De  su  forma  los  primores , 
El  brillo  de  sus  colores , 
La  aroma  que  exhala  de  ella.. 
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]Vunca  una  rosa  más  bella 
Nació  el  mes  de  los  amores. 

Yo  la  vi .  De  la  mañana 
El  dudoso  resplandor 
Daba  su  primer  albor 
Entre  nubes  de  oro  y  grana. 
La  flor  esbelta  y  galana  , 
Bañada  en  dulce  rocío  , 
Bajo  un  naranjo  sombrío , 
Dosel  de  eterna  verdura , 
Descubrí ,  y  en  su  hermosura 
Miré  la  del  dueño  mío. 

Y  le  dije  :  «  tú  y  Dolores 
Sois ,  oh  Flor,  las  más  hermosas : 
Tú ,  la  reina  de  las  rosas , 
Ella  la  de  los  amores. 
Guarnecidas  de  rigores 
Fuisteis  las  dos  por  el  cielo ; 
Mas  yo  embot  >  sin  recelo 
Tus  espinas ,  bella  Flor , 
Cuando  de  mi  dulce  amor 
No  puedo  ablandar  el  hielo . 

»  Pero  tu  altiveza  vana 
Forzoso  será  que  humilles  , 
Pues  no  es  posible  que  brilles 
Donde  está  mi  gaditana. 
No  te  vale  ,  olí  Rosa  ufana  , 


3;{ 

Ser  de  Flora  ilón   piTciado  : 
No  ,  mi  dueño  idolatrado 
Es  don  de  Venus  hermosa  ; 

Y  donde  brilla  una  diosa 
Nunca  una  flor  la  brillado. 

»  Y  con  todo ,  tú  felice 
Que  posarás  en  su  seno  , 
Mientras  yo  de  envidia  lleno 
Te  contemplaré  infelice. 
¿Qué  importa  que  se  deslice 
Como  un  soplo  tu  memoria  ? 
¿Que  se  reduzca  tu  historia 
A  tan  fímero  durar , 
Si  en  ella  puedes  llegar 
A  la  cumbre  de  la  gloria? 

»  Un  dia  tras  otro  dia 
Para  raí  se  van  huyendo  , 

Y  con  ellos  van  muriendo 
Los  años  de  la  alegría. 

Y  en  tanto  la  amada  mia , 
Si  cada  vez  más  hermosa, 
Cada  vez  más  rigorosa 

Se  muestra  para  mi  daño 

Yo  diera  de  vida  un  año 

Por  un  hora  tuya ,  oh  Rosa  !  » 

—  Perd-ua,  amada  Dolores, 
Perdónala  á  mi  pasión 
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La  enardecida  expresión 
Que  me  arrancan  tus  rigores. 
Esa  reina  de  las  flores 
Que  te  ofrezco  palpitante , 
De  tu  pecho  de  diamante 
Pueda  templar  la  esquivez , 
Y  consiga  alguna  vez 
Un  recuerdo  liácia  tu  amante ! 


(1832.) 


A  UNA  ACTRIZ. 


«No,  no  fué  la  atrevida  Magdalena ,  * 
No  la  tierna  y  amante  Celestina  ,  * 
Quienes  vierten  la  magia  peregrina 
que  se  difunde  en  la  agitada  escena. 

»  Ese  férvido  aplauso  que  resuena 
Al  desplegar  tu  boca  purpurina , 
Sólo  se  debe  á  tí ,  Juana  divina , 
A  tí ,  oh  mortal  de  perfecciones  llena.  »— 


*  *    Alusión  á  los  personages  de  dos  comedias  que  había  repre- 
:seDlado. 
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Así  yo  deliraba  enardecido , 
Cuando  en  flotante  nube  de  oro  y  grana 
Al  lado  tuyo  descubrí  á  Cupido  : 

Y  «  Necio  ,  —  dijo  ,  —  la  que  nombras  Juana , 
La  que  llamas  mortal ,  nunca  lo  ha  sido  ; 
Hija  es  de  Venus  y  mi  dulce  hermana.  » 

(1831.) 


NOCHE  Y  AMOR. 


¡  Noche  que  ansié  ! . . . .  Con  lóbrega  belleza 

Hieres  por  fiu  mi  lánguida  mirada 

Parda  bandera  en  el  cenil  alzada 

Tu  mano  tiende  y;! . 
Del  infelice  bálsamo  suave , 
Madre  de  amor ,  de  plácida  ternura  , 

Que  al  sol  celebre  quien  penar  no  sabe 

Mi  voz  te  cantará. 
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Mi  voz ,  que  un  tiempo  en  férvida  armonía 

Resonaba  con  cánticos  de  gloria 

¡  Ay !  sólo  resta  la  fatal  memoria 

Del  bien  que  gocé  en  tí. 
Tu  diadema  de  fúlgido  diamante. 
Ese  velo  magnífico  que  ondeas  , 

Todo  recuerda  el  venturoso  instante 

¡  Yo ,  todo  lo  perdí ! 

¡  A  olvidar  5  pues !....  Complázcase  en  buen  hora 
Lejos  de  mí  la  pérfida  que  amaba : 
Su  nombre  sólo  en  mi  laúd  sonaba ; 

Su  nombre  olvidaré. 
Y  del  lauro  la  espléndida  corona 
Que  á  su  frente  solícito  cenia , 
Como  rsüviembre  á  la  fugaz  Pomona , 

Así  deshojaré. 

¡  A  olvidar  !  —  Que  del  céílro  sonante 
Flébil  eco  en  mi  cítara  suspire : 
Que  el  triste  pecho  su  fragancia  aspire 

Em;  apada  en  la  flor. 
Que  de  su  aroma  el  mágico  beleño 
SoLre  mi  sien  sus  hálitos  derrame: 
Cual  pasa  y  muere  vagaroso  sueño 

Que  muera  así  mi  amor ! 

¡  Pues  qué  !  ¿  tan  sólo  en  can  lida  garganta 
El  goce  está ,  ó  en  mórbida  cintura  ? 
JN'o  :  por  do  quiera  la  feraz  Natura 
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Vertiendo  va  el  placer. 
Murmullo  de  la  armónica  ribera , 
Aliento  de  los  árboles  frondosos , 

Mares  inmensos ,  estrellada  esfera 

¿Qué  busco  otro  placer? 

I'lli»  ÍUJP  1 

Mirad  ,  mirad.  Elévase  al  Oriente 
El  astro  de  purísimo  sosiego : 
Raudal  copioso  de  ondulante  fuego 

«luil üDerrama  su  esplendor. 

Miradle  arder  en  la  áspera  colina  ; 
Vedle  inundar  el  ámbito  del  polo  ; 
Ved,  si  su  frente  en  el  estanque  inclina, 
Llenarlo  su  fulgor. 

Cual  suspiro  de  párvulo  adormido 
Un  vago  son  dilátase  en  la  esfera. 
Blando ,  apacible ,  como  en  tiempos  era 
La  voz  de  la  que  amé. 
¿Fué  un  eco  de  la  bóveda  estrellada 
Que  difunde  dulcísimo  embeleso  ? 
¿Tierno  suspiro  de  la  mar  plateada? 
¿Voz  dala  selva  fué? 

Mortales ,  á  tan  célica  dulzura 
¡  Ay !  ensanchad  el  ánima  oprimida : 
Tf  rrente  inmenso  de  placer  y  vida 
Os  cerca  en  derredor. 

Placer  os  clama  el  límpido  arroyuelo ; 
Placer  dicen  los  álamos  del  valle ; 
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Placer  y  vida  en  el  cénit  del  cielo 
El  astro  triunfador. — 

Mas  ¡  ay !  ¿por  qué  una  lágrima  ardorosa 
Se  escapa  de  mi  párpado  abatido  ? 
¿  Por  qué  en  el  pecho  funeral  gemido 
Aún  pugna  por  brotar  ? 
¿  Por  qué ,  decid  ,  destémplase  mi  lira , 
Y  enronquece  con  lúgubres  acentos  ? 

¿Por  qué  en  mi  labio  la  palabra  espira ? 

—  Yencistes,  oh  pesar! 

Venciste ,  sí :  tu  rígida  punzada 

Atraviesa  mi   espíritu  doliento  ! 

En  otro  tiempo mi  encendida  frente 

Su  mano  coronó. 

Y  hora solo !  —  ¡  Tristísima  memoria 

Que  en  mis  entrañas  bárbara  se  ceba ! 

En  ella  estaba  mi  placer ,  mi  gloria  ; 

Dejóme ,  y  feneció. 

No,  no  hay  placer...  Fatíilico  silencio 

Reina,  oh  Noche,  en  tu  fúnebre  vacía 

¡Ilusión  vana  del  orgullo  mío 

Ay !  no ,  no  puedo  más ! 
Brillabas  cual  efímera  centella 
Cuando  duerme  en  sus  cóncavos  Eolo  : 
Él  se  levanta  ,  y  apagóse  ella 

Para  siempre  jamás  !!! 


(1833. 


RETRATO. 


Te  voy  á  retratar.  —  Aítiva  frente 
De  onduloso  cabello  coronada ; 
Boca  donde  el  Amor  hizo  morada ; 
Luceros  de  fulgor  resplandeciente ; 

Niveo  seno ,  pequeño  aunque  turgente ; 
Espalda  por  las  Gracias  modelada ; 
Luego ,  breve  cintura  y  delicada  ; 
Luego ,  aucliurosa  forma  y  prepotente.- 
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De  Psiquis  pies  y  manos ;  gallardía 
Cual  daba  Fídias  á  la  Cipria  diosa 
Que  de  la  espuma  de  la  mar  salia. 

Tez  de  jazmines;  hálito  de  rosa... — 
¿  Te  agrada  este  retrato ,  oh  Gloria  mia  ? 
Pues  á  mí  no ,  que  aún  eres  más  hermosi 


A  D**' 


Hubo  un  tiempo,  oh  mi  Gloria  ,  —  (eterno  olvi<lo 
Cúbralo  siempre  con  su  espesa  manto ! )  — 
En  que  eran  ecos  de  letal  quejido 

Los  ecos  de  mi  c^.nto. 

Ingrata  te  creía 
Al  que  en  tu  luz  de  amores  se  abrasaba; 

Y  el  pecho  enlónces  de  fiuMr  temblaba , 

Y  «pérfida»  en  mi  rabia  te  decia. 
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Mas  nunca,  nunca  el  corazón  doliente  ■.¿■■ 

Pudo  lanzar  de  sí  tu  imagen  bella,  ^ 

El  dolor  y  el  amor  con  planta  ardiente  .-.^ocí  M 

Ále  imprimieron  su  huella : 
Y  en  vano  ansiaba,  en  rano,- 

Adormirme  en  cantares  de  reposo ; 

Ahogábalos  mí  pecho  borrascoso , 

Imagen  fiel  del  férvido  Océano, 

Rásgase  empero  la  tiniebla  oscura 
Uue  nos  cegaba  en  su  tupido  velo, 

Y  brilla  el  astro  de  eternal  ventura 

En  el  azul  del  cíelo, 

¡Perezca  la  memoria  ,.i 

De  tan  aciago  y  doloroso  instante  ! 
Yo  seré  siempre  tu  rendido  amante : 
Sé  tú  siempre  mi  amor ,  siempre  mi  gloria  ! 

Ven  ,  ven  !  Jamás  de  mi  ferviente  lira 

Se  ha  dilatado  el  eco  tan  sonoro 

¿No  escuchas  cómo  el  céliro  suspira 
Entre  sus  cuerdas  de  oro  ? 
¡  Ven !  Mi  agitada  mente  i 

Cual  llama  sube  á  la  celeste  zona : 
Yo  arrancaré  á  los  cielos  su  corona , 

Y  su  corona  ceñirá  tu  frente. 

Tu  frente ,  sí ,  tu  frente  nacarada  , 
Donde  el  misterio  del  placer  se  anida : 
Más  limpia  que  la  luna  p'atéada 
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En  las  ondas  mecida. 

Tu  freulo. . .  y  luego  en  ella 

El  beso  imprimiré  de  mis  ardores 

¿No  eres  la  reina  tú  de  los  amores? 
¿No  eres  tú  do  mi  Océano  la  estrella  ? 

— Ven;  que  del  árbol  sobre  el  seco  tronco 
El  velo  se  desplega  de  esmeralda  ; 
Que  muere  de  aquilón  el  silvo  ronco 

En  la  repuesta  faklá*^  '^'  "'i'^'' 

Que  la  rosa  florece , 

Y  en  perfume  de  amor  baña  la  esfera 

Ven ;  que  ya  la  apacible  Primavera 

Eu  las  auras  purísimas  se  mece. 

Yo  he  visto  ya  cuando  al  nacer  del  flia 
Su  matizada  gasa  tiende  Flora , 

Y  como  perlas  nítidas" rocía 

Leve  llanto  la  Aurora  : 
Yp  he  visto  al  Occidente 
Sus  términos  llenar  mares  de  lumbre, 

Y  al  sol ,  cayendo  de  la  altiva  cumbre , 
En  las  ondas  bañar  su  regia  frente. 

Mas  ¿qué  es  sin  tí  la  candida  mañana , 
Aunque  rayo  de  luz  el  cielo  dore ; 
Ni  qué  es  la  tarde  ,  aunque  encendida  grana 

Sus  ámbitos  colore? 

Horroroso  vacío , 
Do  nu  hay  placer ,  ni  amores ,  ni  consuelo ; 
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Flor  inodora  de  agostado  suelo; 
¡  Vana  ilusión  ,  estéril  desvarío  ! 

—  Ven ;  ¿por  qué  tardas !  —  La  fragante  rosa 
Nos  ofrecen  las  puertas  de  la  vida: 
Respiremos  su  aroma  deliciosa ; 

Vivamos,  ¡oh  querida! 

Rápido  el  tiempo  vuela. 
Cual  vuela  el  sueño  cuando  el  alba  nace  : 
En  breve  la  guirnalda  se  deshace , 
Y  dentro  el  pecho  el  corazón  se  hiela. 


¡  Gocemos  sin  temor,  Gloria  adorada!. . . 
¿  Por  qué  esquivar  la  copa  de  ventura , 
Que  el  cielo  nos  ofrece  tan  colmada , 

Tan  plácida,  tan  pura? 

¿  No  sientes  en  tu  pecho 
Latir  también  el  corazón  amante , 

Y  un  suspiro  escapársete  anhelante, 

Y  serte  el  orije  en  su  grandeza  estrecho  ? 

No  tiembles ,  no:  mi  labio  no  profana 
Del  amor  el  secreto  misterioso  , 
Ni  se  complace  con  teñir  de  grana 
Tu  rostro  candoroso. 
—  ¡  Pudor  !  j  Sagrado  velo  , 
De  la  hermosura  encantador  instinto ! 
¿  Nos  dices  ¡  ay  !  que  su  natal  recinto 
No  63  este  valle  sino  el  almo  cielo  ? 
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¿  O  te  avergüenzas ,  «lí ,  de  sor  tan  bella  ? 
Reina ,  reina. sin  par  en  los  amores , 
Como  en  la  tarde  la  fulgente  estrella , 

Cual  la  rosa  en  las  flores . 

Ese  fué  tu  destino 
Desde  la  aumra  en  que  nació  tu  dia  : 
Tal  manda  el  astro  que  tu  suerte  guia, 
Virgen  de  amor ,  por  plácido  camino. 

—  j  Ven  !  Enlaza  tu  mano  con  mi  mano , 
Y  sigamos  el  linde  á  la  ribera  : 
Lleguemos  basta  el  álamo  lozano 

Honor  de  la  pradera. 

Como  dosel  sombrío 
El  nos  dará  vivífica  frescura, 
El  césped  de  la  orilla  su  blandura , 
Su  aliento  el  aura,  su  murmurio  el  rio! 

Mira  ese  azul  purísimo ,  esplendente , 
Que  basta  el  ceuit  de  el  borizonte  sube, 
Piélago  inmenso ,  etéreo ,  transparente , 

Que  no"mancba  una  nube. 

¡Míralo  cuál  retrata 
Su  lumbre  en  el  cristal  tersó  y  brillante , 
Cuál  la  torna  ondulando ,  vacilante , 
El  vivo  fondo  de  la  undosa  plata  ! 

Nada  turba  tan  mágico  reposo. .... 
Dos  tórtolas,  no  más,  allá  en  el  cielo. 
Arrullando  en  concierto  sonoroso , 
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Tienden  su  blando  vuelo.   • 
¿Qué  falta  á  sus  amores? 

¿Qué  les  importa  el  porvenir  remoto? 

Agua  el  onda  les  da ,  morada  el  soto , 

El  sol  sus  encendidos  resplandores. 

¡  Gil !  que  esa  suerte  nuestra  suerte  sea  , 
¡Y  esa  vida  felice  nuestra  vida  ! 
La  bandera  de  Amor  al  aire  ondea , 

Su  acento  nos  convida 

Vida ,  placer ,  memoria , 

rsada  hay  fuera  de  amor,  puro ,  incesante 

Yo  seré  siempre  tu  ardoroso  amante ; 

Sé  tú  siempre  mi  bien ,  siempre  mi  gloria ! 

(1834.) 


CÁDIZ. 


Soñó  la  antigüedad  alma  hermosura , 
De  la  espuma  del  mar  hija  lozana , 
Por  quien  la  rosa  recibió  su  grana , 
Quien  enfrenó  de  Marte  la  br.;vura. 

Soñó  tamliion,  con  célica  apostura, 
Etérea  virgen  que  de  Jove  emana  : 
La  (]ue  de  oliva  y  lauro  se  engalana , 
De  ingenio  y  fortaleza  deidad  pura. 


so 

Ilusiones  de  vaga  fantasía 
Nii  hubieron  ser ;  poro  lució  fu  estrella  , 
Y  el  sueño  en  realidad  trocóse  al  verte . 

Perla  de  nuestro  mar  de  Andalucía , 
Tú  eres  más  que  la  Venus  alba  y  bella , 
Tú  eres  más  que  la  Palas  noble  y  fuerte  ! 


MEDITACIÓN. 


Venid  j  ay !  soljre  el  aura  vagarosa 
Recuerdos  de  la  patria  idolatrada  : 
Blandos  como  aliento  de  la  rosa  , 
Bellos  como  la  sombra  de  mi  amada. 

Ya  el  astro  inmenso  de  enojosa  lumbre 
Se  despeña  en  los  mares  de  Occidente ; 
Vaga  la  tarde  en  la  celesta  cumbre , 
Y  el  crespón  ciñe  á  su  adormida  frente. 
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Hora  de  melancólica  esperanza ,     nq  MboA  ^ 
Mágico  adiós  del  moribundo  dia ,  líhcl  ol9Ío  btí 
Emblema  de  dulcísima  bonanza ,     -;.;rn  9107  oVÍ^ 
¿No  decís  Bada  de  la  patria  mia ?  / nio  coh  jb J ¿^ 

Venid ,  alzaos  como  la  nube  de  orojonoo  £  J  ¿ 
Que  de  grana  en  el  piélago  se  memcjiacififl  90 
Herid  mi  corazón,  como  el  sonoro     ¡t  gu8  ehmd 
Murmullo  de  la  brisa  que  feneq^-j^  jig  sbnulib  oQ 

¡  Cuántas  veces ,  oh  tarde ,  en  la  estaca^jhoQ 
Do  Geníl  rompe  su  bullente  espumaíj,iub  fijBÜb  98 
Miramos  entre  el  onda  nacarada,]  íab  oiiqgua  IbdD 
Deslizarse  y  pasar  ligera  pluma  l<-j  oomóraiB  IbíD 

¡  Cuántas,  bajo  del  álamo  frondosg^IÍB  ^HIA 
Sus  leves  hojas  al  llevar  el  viento,, d. jas  sb  obí39M 
Allá  do  el  remolino  polvorosortf;  omsíBq  lo  sfanoQ 
Corrió  nuestro  agitado  pensamiento  irn  gua  5(Íbi3 

c(  Ellas  ruedan  í:1  mar ,  vuelan  ale^ifn  ilIA 

Y  piérdense  en  su  piélago ,  eq  la  esísra  íoupB  0^63 
Jamás ,  jamás  retornarán  al  suelo"  ,11  sbnob  {illA 
Donde  tomó  principio  su  carrera,  .uf  abaob  .illA 

«Pues  ¿quién  sabe  si  yo  tambiea lle'va(ÍPli¡A 
Seré  del  huracán  al  estampido , ;  i  \h  j.áaarani  sQ 

Y  cual  ellas  por  siempre  arrebaiadfr>ij98y£))gl  loVL 
—  ¡  Pensamiento  de  horror!  ¿te  habrás  cumplido? 
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¿Acabó  para  mí  la  luz  radiante 
Del  cielo  brillador  de  Andalucía  ? 
¿No  veré  más  la  torro  resonante? 
¿La  rica  playa  donde  el  mar  gemía?. 


¿  La  conocéis  ?  Región  encantadora 
De  naranjos  y  olivas  coronada , 
Donde  sus  tintas  desperdicia  Flora, 
Do  difunde  su  aroma  regalada. 

Donde  un  eco  de  paz ,  vago,  amoroso , 
Se  dilata  dulcísimo  en  la  esfera , 
Cual  suspiro  del  bosque  sonoroso , 
Cual  armónica  voz  de  la  ribera  ! . . . . 

Allí ,  allí  fué  donde  brilló  mi  oriente 
Mecido  de  esperanzas  é  ilusiones ; 
Donde  el  paterno  amor  sobre  mi  frente 
Grabó  sus  misteriosas  bendiciones. 

Allí  mi  mano  se  enlazó  á  otra  mano , 
Bajo  aquel  cielo  de  mi  bien  testigo  : 
Allí ,  donde  mi  labio  dijo  «  Hermano !  «  ; 
Allí,  donde  mi  labio  dijo  «  Amigo.» 

Allí  un  ángel  también ¡  Dulce  esperanza 

De  inmensa  dicha ,  de  inefable  gloria ! 
No ;  la  ausencia  no  engendra  la  mudanza ; 
La  distancia  no  borra  la  memoria. 
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Cual  gemido  del  arpa  que  suspira 
En  la  paz  de  la  noche  plateada  , 
Mientras  la  luna  por  los  cielos  gira 
Blandamente  en  las  ondas  retratada ; 

Tal  tu  memoria  pláciila  se  eleva , 
Ángel  de  amor ,  en  mi  agitndo  seno ; 

Y  cuando  el  viento  mis  cantares  lleva 
De  tu  nombre  dulcísimo  va  lleno. 

Porque  eres  bella  como  luz  del  dia, 

Y  pura  cual  las  auras  del  verano 

■¡^írgen"dé  mi  adorada  Andalucía , 
Vuele  tu  nombre  en  mi  cantar  ufano ! 


./Ji8  AJ  Á 


Tú...  mi  patria...  ¡Recuerdos  de  amargura  ! 
j  Nube  que  bogas  hacia  el  Sur  brillante ! 
Tú  cubrirás  su  alfombra  de  verdura ; 
Tú,  el  recinto  do  luce  su  semblante. 

Venid ,  alzaos ,  cual  se  levanta  ella , 
Mecida  en  ese  mar  de  grana  y  oro  : 
Venid  cual  viene  la  naciente  estrella  : 
Ilusiones  del  alma ¡yo  os  adoro ! 


.o3 


¡Quién pudiera!....  ¡Imposible!....  Mas  al  menos 
Lleva  mi  voz ,  ¡  oh  nube  nacarada ! 
Dignos  son  ¡  ay !  de  tu  purpúreo  seno 
Los  nombres  de  mi  patria  y  de   mi  amada  ! 

(1835) 
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A  LA  Sra.  D.a  TOMASA  ANDRÉS  DE  BRETÓN. 

>i.  iih', íos)¿  lili  ^j  n^j- 
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Bella ,  dulce ,  ¡nocente ,  cariñosa , 
Constaute  en  amistad,  pura  en  amores. 
Por  blando  lecho  de  modestas  flores 
Se  desliza  tu  vida  venturosa. 

No  á  la  palmera  imitas ,  que  orgullosa 
Del  vendabal  provoca  los  furores : 
Al  son  de  enamorados  ruiseñores 
Abres  tu  cáliz  cual  purpúrea  rosa. 
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Mas  no  corona  faltará  á  tu  frente , 
Ni  pasará  tu  nombre ,  como  pasa 
Nube  fugaz  en  el  estivo  dia  : 

Que  de  Bretón  el  numen  refulgente 

Es  vivo  sol  que  nuestra  esfera  abrasa, 

Y  tú  la  estrella  á  do  su  lumbre  envía. 


:1    ÍI<T  \\1:ííVa:(\.\    /  .T 
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A  S.  M.  LA  REINA   GOBERNADORA, 

POR  LA  LIBERTAli  DE    BILBAO. 


Cuando  al  rayar  el  alba  de  ventura 
Hirvió  en  mi  corazón  la  sangre  ardiente , 

Y  levantando  mi  abatida  frente 
Hice  sonar  la  bélica  llanura  : 

Cuando  tu  dulce  nombre 
Llevé  en  las  alas  de  mi  altivo  canto 
Hasta  las  lindes  del  confín  iberio , 

Y  triunfante  del  mal  y  del  espanto 
Dije  de  la  bondad  el  alto  imperio  ; 

¡  Ah !  en  mi  pecho  entonces 
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Fatídica  brotaba        .r..-T  ..^  .¡¿^^ 

Del  porvenir  iaspiracion  divina ^  ¿j 

«Aun  otra  vez  — el  Genio  me  clamaba -tt-jq  o/fifel  sd 
Tú  cantarás  á  la  inmortal  Cristina.  » 

-■fj-n ..,---  -  :,Tf;j-fr  {q  off.no  ,  5d1  illA 
—  Sí ,  yo  la  caetajé ,  —  dije ,  aceptando    f[i^¿  [qq 
Con  puro  gozo  el  inefable  agüero : —     ,[,  ^  i>uhih  bd 
¿  Por  qué  no  he  de  cantar  al  sol  brillandí)!^; 
Si  ya  en  su  aurora  me  ensayé  primero?    i.i 

¿  Por  qué  ?  Cuando  gloriosa  ¡ij J 

Se  circunde  de  nuevos  resplandores,  ;,.,<  gyT 

Mi  labio  encontrará  nuevos,  loores ,  ■    bmh  iíIA 

La  ofrecerá  mi  mano  nueva  rosa. 

úía  í 
Y  esta  esperanza  se  grabó  en  mi  seno :     ;¡.i}  ^j  qQ 
Y  en  vano  fué  que  la  Discordia  impía  ,  .[¡t 

Lanzándonos  á  mares  su  veneno , 
Por  casi  un  lustro  su  fulgor  cubriera,  ,,., 
Cual  negra  nube  al  luminar  del  diaMinmi  13 

Ella  duraba Como  el  orbe  espera  ju 

En  medio  de  tormenta  pavorosa ,  ,  í 

Así  esperaba  yo :  cual  ésta  muere ,  ,üA 

Y  en  plácida  bonanza       i,  .  j.  i  . ,  uu-íj-í 
El  padre  de  la  luz  los  cielos  hiere ,  ükal  sJ 

Así  también  cumplióse  mi  esperanza. 

Sí ,  Reina ,  se  cumplió.  Firme  en  tu  mano 
El  cetro  castellano 
Gozosa ,  alborozada ,  España  mira : 
Sobre  el  regio  dosel ,  donde  inocente , 
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Candida ,  pura ,  tu  Isabol  rospirn , 

La  mano  del  Señor  por  siempre  asienta 

De  Pelayo  el  diadema  refulgente. 

Allí  fué ,  cabe  el  margen  sanguinoso 
Del  humilde  Nervion ,  entre  las  rocas 
Del  arduo ,  del  nevado  Pirineo : 
Allí  do  esplendoroso 
El  astro  de  tu  gloria ,  '2 

Lábaro  del  lionor  y  la  bravura , 
Tus  valientes  condujo  á  la  victoria  : 
Allí  donde  tu  solio  se  asegura. 

.¿¿Uí  iiV.i 

Y  allí  debiera  ser.  Allí  primero 
De  la  traición  el  bárbaro  partido 
Tiró  su  guante  y  desnudó  su  acero , 

Y  la  España  aterró  con  su  alarido. 

Allí  fué  do  miramos 

El  impío  maridaje  ^ 

Que  negó  de  los  pueblos  el  derecho ,  J 

Y  al  trono  le  negó  su  vasallaje. 

Allí,  ¡  oh  vergüenza  !  donde  gente  hispana 
Pugnó  por  desgarrar  con  mano  dura 
La  lealtad  memorabíe>  castellana.  -» 

k 
Por  eso  allí  la  Providencia  quiso 
Levantar  el  padrón  de  su  locura  : 
Por  eso  su  bandera 
Allí  se  vio  pisada  : 
Por  eso,  cual  neblina  de  h  esfera  , 
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Vimos  allí  su  hueste  disipada.  :?n? 

Fuéralo  ya  una  vez ,  en  otro  dia 
Digno  también  de  singular  memoria , 
Que  España  cantará  con  ufanía ,  -  íj,t 

Que  escribirá  con  júbilo  la  historia.  o^K 

Fuéralo  ya :  de  entonces  onife 

El  nombre  de  Bilbao 
Quedó  esculpido  en  inmortales  bronces.  .  r.,..,r.q 

Pero  nueva  corona  i;;^  oiho<' 

Tu  suerte ,  olí  Reina ,  á  su  valor  gi^^jif^itba  i 

Y  desde  el  Sur  á  la  nevada  zona,,,,  r,},  .£,, 

Sobre  los  pueblos  todos   y  lobEbn 
A  dominar  por  gloría  caminaba.  —  r^amíi  OüiS 

En  ira  y  en  despecho  los  traidores 
Consúmense  otra  vez :  rueda  en  su  mente      nlbeisd 
De  la  venganza  la  afanosa  idea , 
Que  al  cabo  son  de  la  española  gente , 

Y  aun  contra  el  hado  el  Español  pelea. 

.a....?ii1 
Rueda ;  y  hacía  Bilbao 

Se  lanzan  sus  terribles  batallones ; 

Feroces  porque  el  crimen  los  guiab^^      r,., 

Mas  valientes  también  como  leones. 

No  importa :  otros  valientes 

En  los  débiles  muros 
A  aquellas  frentes  opondrán  sus  frentes,^^  ¿.jjq  i 
A  sus  pechos  sus  pechos  más  seguros. 

No  importa;  que  si  iguales 
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Son  en  v;iIor,  eomo  Espnñolós'  todóS,!  '^^  ^'^^  '"' 
Ellos  traidores  son ;  —  estos ,  leales. 

sili  O'lJo  U'j  ,  yy/  i;au  Cf  ni  r 

Y  escrito  está  que'íá'^l'á'icion  impía' 
Tal  vez  fatigue  á  la  alligiii-i  fierra  ; 
Mas  que  no  triunfe  con  injusta  guerra , 
Sino  que  ceda,  cual  la  noche  al  dia^        '^  ^ 

Escrito  está  que  el  hombre 
Rompa  por  íln  los  eslabones  duros 
Que  aprisionaban  su  divina  mente. 
Escrito  está  que  el  Trono, 
Cual  el  tuyo ,  Isabel ,  puro ,  inocente , 
No  el  opresor  de  los  defechos  sea , 
Sino  su  guardador  y  sú'Í)áfrónó, 
Sino  amparo  del  Puebld  '(lti¿'í¿  crea. 

Dejadlos  pues  que  bárbatós'cbmbaíiin 

A  la  débil  ciudad ít'ocos   intentos  f 

No  os  la  darán  ni  el  hi^rrb  rii  la  míhaj 
Ni  aunque  pugnen  ipor  vos  los  elementos. ' '""' 
¿No  la  veis  resistir?....  Bella,  donosa, 
La  virgen  fué  del  rico  Pirineo ,      '    '      '    '  ^' 
Del  valle  del  Nervion  era  la  rosa. 
Pero  esa  virgen  pro'fáti'áf  osasteis , 
ero  esa  rosa  deshojar  quisisteis , 

Y  cual  fantasma  ingente  la  mirasteis  ^ 

Y  el  antiguo  poder  allí  perdisteis.?.'.':''"  " 
Avanzad  otra  vez :  lanzad  ía  muerte  : 
La  sangre  correrá ;  Sangre  prbcíosa , 
Sangre  de  bendición,  que  en  llanto  puro 
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Acompaña  la  Patria  dolorida ;  "^'^^^  ^^  ohaauD 

Sangre  que  vuestra  frente     'f^s"ií«9l02  bib^ 
Señalará  con  huella  misteriosa  ,  '  ''O^S 

Cual  la  marca  infernal  del  parricida... l^.'^'^^^í  tOJiaiOfll 
Mas  nada  lograreis :  mayor  hondura  '  ^'"'^  QioQOí  £1  Y 
Se  abrirá  á  vuestros  pies ,  mayor  abisihfff  ^ 

Y  allí  se  enterrará  vuestra  bravura ,    ^  ^"  ^^^  ^^  ^"^ 

Y  allí  se  hundiera  hasta  el  infierno  mismo,  i 

Y  ya  vendrán  en  tanto  '"'^^  ^^^'^  '^ 

De  la  lealtad  los  fuertes  campeotieá^j  ^^J  ^^^^'  sieidaQ 
Que  no  resistirán  vuestras  legiones , 
Que  os  llevarán  la  muerte  y  el  espanto.  '^  ^ 

Vendrán ,  y  vanamente        ^Jbnraas  oidfil  íi2 
Sus  grandes  muros  os  dará  la  sierra :     '"^^ 
Vanamente  la  esfera  conjurada  Rhouq  cJ 

Os  dará  amparo ,  y  nos  hará  la  güeriía;  "i  u/;  i 

Nada  resistirá  :  los  elementos  '^^'^  ^^^ 

Como  vosotros  se  verán  vencidos ; 

Y  esos  montes  de  nieve  que  os  rodean ,  * 

Y  esa  tormenta  que  furiosa  brama , 
Padrón  serán  donde  los  siglos  lean 
El  alto  ardor  que  al  Español  inflama. 

¡  Noche  sublime  de  inmortal  memoria ! 
Tú  los  viste  brillar ,  hechos  jigantes 
Que  con  asombro  contará  la  historia.  ^  ^ 

Mas  ¡  ay !  ¿  por  qué  en  tu  seno , 
En  la  salvaje  y  sin  igual  grandeza 
Que  á  tu  esplendor  fatídico  lucia , 
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Cuando  ol  ciólo  sus  rayos  eijc.'nJJa  fmooA 

Para  solemnizar  tanta  proe/a ; 

¿  Por  qué  el  Genio  vagaba  > 

Incierto ,  pesaroso ,  desalado ,  ..[  i|.(j3 

Y  la  mente  del  Vate  no  encontraba ,  r    -.]/ 

Y  en  vano  le  llamaba , 
Que  el  eco  de  su  voz  era  finado ?f,7  ínn'n'HnM  •>->  in.  y 

¿Por  qué?....  Sólo  su  acento 
Cantar  debiera  la  inmortal  victoria  : 
El  sólo  levantar  el  monumento 
Debiera  allí  de  la  española ^gl/aria,  (*)  'i 

¡El él  no  estaba  ;  que  por  siempre ,  siempre. 

Su  labio  enmudeció ;  que  losa  fría 

Sobre  él  cerrado  habia 
La  puerta  funeral ;  que  su  tributo 
También  el  Genio  en  los  combates  paga, 
Para  más  aflicción ,  para  más  luto.  /. 


¡  Murió  lidiando ,  por  salvarla  á  elia ! . . . , 
Una  lágrima  dad  á  su  memoria ; 

Pero  no  de  dolor ¡  Su  tumba  es  bella ! 

i  Cuál  lo  pudo  ser  más  ?  Por  siempre  unido 
Su  nombre  irá  con  el  glorioso  nombre 
Donde  el  poder  del  bárbaro  se  lia  bundido. 

¡Lauros  sobre  su  tumba!.,..  Como  lauros 
Sobre  mil  y  otros  mil.  Lauros  y  rosas , 


O    Esto  y  lo  que  sigue  hace  alusión  al  Conde  de  Camyío  Alange, 
distinguido  poeta,  muerto  aquella  noche  en  el  afaípie  deLuchana. 
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De  aquellos  lauros  que  en  España  crecen , 
De  aquellas  que  reparten  sus  hermosas. 

¡  Lauros  al  gran  Guerrero  , 
Honor  y  prez  de  la  nación  híspana , 
Al  que  de  la  traición  holló  la  enseña , 
Al  que  domó  las  líneas  de  Burceña  , 

Y  héroe  inmortal  apareció  en  Luchana. 

¡  Lauros  también  á  tí !  ¡  Salud  y  gloria 
A  tí ,  oh  Reina,  también !  —  En  gozo  tanto. 
En  el  placer  de  tan  feliz  victoria  , 
A  tí ,  oh  Cristina ,  volará  mi  canto. 
Tú  triunfabas  allí ,  y  allí  en  tu  triunfo 
Salvabas  la  Nación :  la  estrella  fuiste 
Que  en  el  furor  de  tempestad  horrenda 
Nuestro  incierto  destino  condujiste. — 

Mezclábase  tu  nombre 
Al  estampido  del  cañón  tronante , 
Al  crujir  de  la  ruda  bayoneta  , 
Al  fragor  del  incendio  centellante. 
Tu  nombre  era  la  voz  que  los  llamaba , 
Tu  nombre  era  el  imán  que  los  movía  , 

Y  muriendo  tu  nombre  se  invocaba 
Porque  tu  nombre  « libertad  »  decía 

¡  Ali !  pues  también  tu  nombre 
Debe  el  canto  llevar  hasta  la  gloria  : 
Él  fué  la  antorcha  en  el  feróÉ  'có'íriDáte';'  ''  ' 
Él  debe  ser  la  luz  de  la  victoria i^"^'''^  ^^  '''^'^'''^ 

■  lO  fiosM  iwqo»  oQ 
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i  ma  o'iiiiiiuii  o'i 
Séneca  allí  moró.  De  allí  Lucapo  , 

Con  las  alas  del  genio ,  en  arduo  vuelo , 

Llevó  á  las  lindes  del  romano  suel(|^^^^^  ^^  ^^^.^. ,, 

La  grandeza  del  suelo  turdetano.  ,  ,  , .  , 

•  cítcíI'J  f:\  íM^nd  t:^7'i('  ninnr»  fo  sdofT 
Fué  allí  do  Abderraman  el  africano 

Cantaba  su  palmera  en  triste  duelo : 

Allí  de  Dante  el  inmortal  modelo 

Do  eopió  Mena  con  robusta  mano. 
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Allí  también  de  Góngora  la  osada 
Mente ,  la  destemplada  fantasía 
Lució  ,  ni  en  bien  ni  en  mal  nunca  igualada . 

Y  en  esta  que  corremos  noche  fría  , 
Si  alguna  estrella  veis  limpia  y  dorada, 
Córdoba  las  primeras  nos  envía.  * 


OHA  ouT  anoaüi  m  Wi  ^awiMoa 


ofj))üj!b?oñ  mr  R  .Íin^>iq9i  o7i 


D.  Manuel  José  Quintana  y  el  Duque  de  Rivas. 
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DOMINE,  NE  IN  FURORE  TUO  ARGUAS  ME. 


No  reprendáis ,  Señor ,  á  un  desdichado 

Con  voces  de  ftiror : 
No  castiguéis  con  ira  mi  pecado 

Perdonadme ,  oh  Señor ! 

Compadeced  mi  triste  desventura , 
Que  enferma  el  ahna  está : 

Volvadla  su  salud  y  su  hermosura , 
Y  ufana  os  cantará. 
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Doliente  y  conturbada  enlanguidece 

¡  Ay !  desde  que  os  dejó. 
¿  Hasta  cuándo ,  Señor  ?  Ved  que  perece 

Si  el  cielo  la  olvidó . 

Esos  ojos  tornad  al  alma  mía 

De  el  etéreo  confín ; 
Por  la  piedad  que  vuestro  rostro  envia 

Salvadla  de  su  fin. 

Cuando  la  muerte  bulla  á  nuestro  lado 
¿  Quién  ¡  ay !  os  pedirá  ? 

Y  en  los  horrores  del  sepulcro  helado 

¿Quien  os  confesará? 

Por  siempre  lloraré  con  largo  lloro 

Las  horas  del  placer : 
El  lecho  regaré  donde  os  imploro 

Con  hondo  padecer. 

Turbada  está  la  vista  de  mis  ojos 
Viendo  vuestro  furor, 

Y  que  mi  enemigos  por  despojos 

Señálanme ,  oh  Señor ! 

Mas  apartad  de  mí ,  desventurados 

Hijos  de  iniquidad  : 
Mis  clamores  se  elevan  escuchados 

Por  el  Dios  de  bondad. 
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VI-         •     ,  "'í 

Y  sube  mi  oracinn  hasta  su  trono , 

Huiiiildoconin  os; 

iil  ■ 

Y  depone  el  Señor  su  antiguo  encono ,     "^ 

Y  iníranio  á  sus  pies. 

¡  Confusión  y  vergüenza  á  los  que  osaron 

Unirse  contra  un' ! 
Confúntlanso  en  el  punto !....,  Y'a  pasaron.. 

¡  Gloria,  olí  Señor,  á  tí ! 


?0[.0 


Bobmah 


JiOl.MÍL.il 


(1841.) 
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LONDRES. 


Tébas ,  Xínive  ,  Roma !...  Soberanos 
Nombres  de  la  grandeza  ya  pasada , 
Ante  quienes  su  frente  fatigada 
Hundieron  en  el  polvo  los  humanos ! 

Tébas,  Nínive...  ¿en  dónde?  ¡  Ah !  que  son  vanos 
Los  esfuerzos  del  genio...  Ruinas !  nada ! 
Y  Roma...  Ccn  mi  planta  despiadada 
Pisé  los  restos  míseros  romanos. 
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Londres ,  hoy  la  señora  de  la  tierra , 
La  que  llenas  los  ámbitos  del  mundo , 
Rica  en  poder ,  en  vanidad ,  en  gloria ! 

Un  paso  de  la  edad  que  el  tiempo  encierra  , 

De  los  seres  un  vuelco  en  lo  profundo 

Y  apenas  ¡  ay !  si  queda  tu  memoria ! 

(1831.) 


Á  LA  CIEGA  DE  MANZANARES. 


Si  Dios  te  negó  la  luz  , 
Salud  ó  ingenio  te  ha  dado : 

A  todus  nos  ha  igualado 

Todos  llevamos  su  cruz  ! 


(Improvisado  en  185G. 


PARÍS. 


No  busco  en  tí  la  esplémüda  riqufza 
Que  al  universo  atónito  fascina ; 
Ni  del  Genio  feliz  que  te  domina 
Yengo  á  admirar  la  suerte  ó  la  grandeza. 

Menos  busco  placer;  menos  belleza  ; 

Menos  tu  ciencia  ufana ,  peregrina 

Lacera  el  corazón  punzante  espina ; 
Deslila  el  alma  funeral  tristeza  ! 
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Afuera  vanidades  !...  Mas  tu  seno 
También  guarda ,  ¡  oh  París !  modesta  losa 
Que  ignora  el  mundo ,  á  do  su  voz  no  alcanza  r 

Permíteme  que  llegue  de  amor  lleno, 
Que  la  riegue  con  lágrima  ardorosa , 
Y  que  aprendiendo  fé ,  lleve  esperanza ! 

(1856). 


AL  SEÑOR  DIRECTOR  DE  EL  BELÉN.  ( 1 ) 

REVISTA    DE   TRIBL'.NALES . 


No  sé,  mi  querido  nniiiro  , 
Por  más  que  siulo  y  ine  afano  , 
Cómo  tengo  de  dar  mmo 
A  lo  que  exije  de  mí. 

¡  Revista  de  Tribunales 
En  toda  una  Noche  Buen:i !... 


(i)    El  Belén  fué  un   periódico  en  verso,  escrito  por  los  que 

concurríamos  á  casa  del  señor  Marqués  de  Molins,  para  leerse  en 

la  Noche  Buena  do    1857.— Al  autor  se  le  pidió  una  Revista  de 
Tribunales. 
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No  de  procesos ,  de  cena 
Se  trató  en  ella  hasta  aquí. 

Ya  el  mundo  cerró  los  suyos , 
Que  no  hacen,  cierto,  gran  falta, 
Según  se  Inn  dado  de  alta 
Las  pasiones  y  el  error. 

Y  si  en  vacación  holgada 
Reposan  los  Magistrados, 
Quizá  algunos  desdichados 
Darán  gracias  al  Señor! 

El  tle  Dios...  La  humilde  frente 
Ante  su  nombre  bajemos. . . 
¡  Ay !  lo  que  en  él  pediremos 
Más  que  justicia  es  piedad. 

Y  allí  no  ha  de  haber  Revistas , 
Ni  taquígrafos  mendaces , 

Ni  leguleyos  audaces 
Que  confundan  la  verdad. 

¿De  cuál ,  pues  ,  querido  amigo , 
He  de  hablarle  en  esta  noche  ? 
¿  A  dónde  diré  á  mi  coche 
Que  me  \kve  para  oir  ? 

Yo  bien  sé  que  en  cada  casa 
Una  ejecución  se  apresta ; 
Porque  sin  sangre  no  hay  fiesta , 
Cual  no  hav  vivir  sin  morir ! 
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Lo  quiere  el  uso  inliumiinu  , 
Que  iil  j)übro  Pavo  comlena , 

Y  cada  vez  su  cadena 
Más  y  más  remachará  : 

Pero  ese  es  hondo  misterio 
De  la  apartida  cocina... 
El  Cuarto  Poder  no  inclina 
Sus  miradas  hasta  ;dlá. 

Ellos  no  son  ciudadanos ; 
Ellos  no  tienen  derecho : 
Contra  lo  que  el  hombre  ha  hecho 
¿  Dónde  hallarán  compasión  ? 

Si  hay  dolor  en  sus  entrañas , 

Y  en  su  dolor    elocuencia  , 
No  por  eso  á  su  sentencia 
Han  de  obtener  casación. 

No  hay,  pues,  materia  al  presente 
Para  lo  que  usted  me  pide : 
Hoy  la  justicia  no  mide 
Con  su  vara  este  país. 

Ya  seguirán  otros  di;is 
En  los  que  arderá  su  fuego... 
\  cada  palo  de  ciego 
No  será  grano  de  anís ! 

Y'  gritarán  1  js  letrados , 
Y'^  no  entenderán  los  jueces  , 

Y  fullarán  muchas  veces 
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Tan  bien  como  yo  me  sé. 

Y  entre  risas  y  entre  lloro 
Que  barajará  el  destino  , 
Pasará  algún  desatino 
Como  artículo  de  fé. 

Y  el  cuadro  que  allá  en  Granada 
Diseñó  mano  maestra , 
Poniéndolo  como  muestra 

Sobre  el  Regio  Tribunal, 

Seguirá  siendo  el  emblema , 
En  su  concepto  profundo , 
De  la  justicia  del  mundo , 
Ya  civil,  ya  criminal. 

¿  Le  conoce  usted ,  por  suert"  ? 
—  Dos  tristes  que  litigaron, 

Y  que  desnudos  quedaron 
Cual  su  madre  los  parió. 

Mas  el  que  ganó  el  debate. 
En  prenda  de  su  victoria , 

Y  como  padrón  de  gloria , 
...  El  proceso  se  llevó  ! 

Tal  verídico  retrato 
Ostentó  su  faz  doliente ; 
La  que  si  el  hombre  demente 
Por  bella  quiso  tener , 

Fué  tan  sólo  porque  el  hombra 
Desbarra  desatentado 
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Desde  que  tomó  el  bocado 
De  inuuos  do  la  iiniji^r. 

No  se  duela  ustt>d  por  emb' 
De  que  lioy  fult"  la  Revista  : 
Cene  como  un  optimista, 
Engulla  pavo  y  turrón. 

Y  si  el  suscritor  demanda, 
Cuando  titmire  el  periódico  , 
Ese  pasatiempo  exótico 
De  mentido  Cicerón ; 

Dígale  que  en  este  dia , 
En  que  nace  el  gran  Consuelo , 
IS'o  hay  más  ley  que  la  del  Cielo  , 
Que  es  la  cierta  ,  la  veraz. 

La  que  el  angélico  Heraldo , 
Proclamó  desde  la  altura , 
La  que  anuncia  la  Ventura , 
La  que  predica  la  Paz  ! 


AL   PIE   DE  LA  CRUZ. 


Engendro  del  Pecado  y  de  la  Muerle 
Que  se  juntaran  en  inmundo  cieno , 
Vivo  el  germen  del  mal  dentro  del  seno, 
¿Qué  pude  yo  ,  infeliz  !  sino  ofenderte? 

A  tí ,  Señor ,  el  grande ,  el  santo ,  el  fuerte , 
Que  es  rayo  tu  mirar  y  tu  voz  trueno  ; 
A  tí ,  Señor ,  que  de  clemencia  lleno 
Dísteme  luz  bastante  á  conocerte ! 
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Por  eso  humilde  tu  justicia  adoro, 

Y  aun  fulminado  Ijesaré  tu  iuiella , 

Y  á  tu  cólera  santa  no  resisto. 

Mas  tengo  una  esperanza  ,  mi  tesoro , 
Que  ¿  en  dónde  podrá  herirme  tu  centella 
Sin  que  se  apague  en  sangre  de  tu  Cristo  ? 


A  LA  SEÑORITA  DONA 


EN   SU    ÁLBUM. 


¿Versos  quieres,  señora! 
Versos  me  pides? 
Rosas  pide  al  desierto , 
A  Enero  abriles. 
Pide  á  la  noche 
Del  rey  de  los  espacios 
Los  resplandores ! 

Yo  los  hice  en  un  tiempo , 
Limpios ,  sonoros , 
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Llenando  las  esferas 

Sus  nobles  tonos. 

Quizás  España 
Cual  primicias  de  genio 

Lus  saludaba. 

Y  canté  de  la  Patria 

Ricos  blasones; 

Y  canté  la  belleza , 

Reina  del  orbe. 

Patria  y  belleza ! 

¿Qué,  fuera  de  vosotras , 

Canta  el  poeta? 

Mas  corrieron  los  años 

Con  planta  leve : 
Su  mano  poderosa 

Tocó  en  mi  frente. 

Cierzo  de  otoño , 
Que  se  lleva  las  hojas 

Y  seca  el  tronco. 

¿  Por  qué  quieres ,  señora , 

Lo  ya  imposible  ? 
¡  Versos !...  los  he  olvidado; 

¿  Qué  me  los  pides  ? 

— Sólo  te  afirmo 
Que  soy ,  verdad  ó  verso, 

Tu  eterno  amigo. 

(1857). 


II. 


DRAMAS. 


Jl»í/Í-í1VA 


ALFREDO, 


DRAMA  TRÁGICO  EN  CINCO  ACTOS, 


EN   PROSA. 


(1834.) 


El  autor  escribió  este  drama  en  1834,  cuando  tenia  veintiséis 
años  de  edad :  imprimióle ,  y  le  vio  representar  en  1835 :  desde 
entonces  no  habia  vuelto  á  abrirle ,  hasta  que  ha  pensado  en  la 
presente  edición.  Cree  por  lo  mismo  que  puede  juzgarlo  con 
imparcialidad ,  y  va  á  decir  sencillamente  lo  que  entiende. 

Si  Alfredo  estuviera  escrito  eii  verso,  parécele  que  seria  una 
de  las  tragedias  que  quedasen  de  nuestra  época.  Se  le  figura 
un  cuadro  interesante  en  su  fondo ,  y  bien  concebido  y  bien  dis- 
tribuido en  su  ejecución.  Las  pasiones  son  ardientes  pero  na- 
turales :  su  lucha  con  el  deber  es  viva  y  accidentada :  el  térmi- 
no es  posible,  es  verosímil,  lo  cree  eminentemente  trágico.  No 
juzga  que  lo  sea  más  ni  de  mejor  ley  el  de  otras  muchas  obras, 
estimadas  por  la  buena  crítica  como  capitales  y  maestras. 

Pero  Alfredo  está  escrito  en  prosa ,  y  eso  le  rebaja  á  sus 
ojos,  y  le  rebajará  siempre  á  los  del  mundo  literario.  Una  tra- 
gedia que  lleva  esa  imperfección,  que  no  está  adornada  con  la  for- 
ma poética ,  es  una  escultura  de  yeso  ó  de  barro.  Fáltale  la  con- 
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sagracion  semejante  al  mármol  ó  al  bronce ,  para  estar  comple- 
ta ,  para  poder  ser  y  llamarse  una  obra  verdaderamente  ar- 
tística. íeofibuB  2Í!m 

La  prosa  tiene  su  lugar  eu  el  género  realista,  que  pretende 
reproducir  el  mundo  material ,  puro  y  desnudo.  En  prosa  es- 
tá bien  escrito  el  Arte  de  conspirar ;  y  quizá  estarla  mejor  en 
ella ,  y  satisfaría  más  adecuadamente  á  su  propósito  El  tanto 
por  ciento.  Pero  desde  que  se  levanta  la  intención  á  las  esteras 
ideales ;  desde  que  hay  ese  vuelo  en  el  fondo  y  en  el  desenvol- 
vimiento del  asunto ;  desde  que  se  quiere  hacer  lo  que  hicieron 
Corneille  y  Calderón ,  la  forma  métrica  es  necesaria ,  á  fin  de 
que  esté  lleno  el  objeto ,  y  no  haya  que  pedir  más  á  la  obra. 
La  poesía ,  el  verso ,  son  la  condición  externa  de  lo  verdadera- 
mente trágico :  sin  la  poesía ,  sin  el  verso ,  no  se  entra  en  la  es- 
fera de  lo  noble  ,  de  lo  heroico ,  de  lo  ideal.  Es  un  terreno  con- 
vencional ,  sin  ninguna  duda ;  pero  en  esa  convención  residen 
la  vida  y  la  furnia  del  arte, 

¿Por  qué  no  se  escribió  en  verso  esta  tragedia? — Sinceramen- 
te ,  no  sabemos  decirlo.  El  autor  tenia  entonces  una  gran  facili- 
dad para  versificar ,  y  si  de  hecho  hubiera  emprendido  tal 
rumbo ,  no  cree  que  habría  dejado  de  llegar  por  él  al  término 
que  se  propusiera.  Hubiérale  costado  algunos  días  más  de  ocu- 
pación ,  pero  en  cambio  habría  producido  algo  de  que  estaría 
hoy  más  satisfecho. 

Quizá ,  en  su  inexperiencia  y  en  su  juventud ,  no  tenia  acer- 
ca del  arte  tan  claras  sus  ideas  como  las  tiene  ahora :  quizá  la 
moda  del  Romanticismo  ,  que  conmovió  tantas  doctrinas,  é  hizo 
admitir  como  bellezas  tantas  estravagancias ,  debilitó  también 
para  él  los  que  debían  mirarse  por  todos  como  cánones  litera- 
rios. El  ansia  de  libertad  y  la  sublevación  contra  las  antiguas 


reglas  produjeron  por  entóiict's  un  sinnúmero  de  cuprichüs,  que 
entusiasmaban  á  los  mds  pruilentes ,  y  que  hoy  hacen  reír  á  ios 
más  audaces.  ¿Qué  muclioquo  el  autorde  Alfredo  escribiese  en 
prosa,  cuando  otros,  de  mayor  talento  que  él,  escribían  en  verso 
y  prosa ,  confusa  y  mozcl;idamente  ,  lo  cual  es  el  colmo  del 
error,  por  no  decir  del  delirio ,  cala  esfera  dramática?  ¿Qué 
mucho  que  él  hiciese  una  est;ítaa  de  yeso ,  pudiendo  levantarla 
de  mármol,  cuando  otros,  y  los  más  eminentes,  niezclabim  el 
mármol  con  el  yeso ,  la  cera  con  el  bronce ,  ó  repotian  aquellas 
desgraciadas  imágenes  que ,  siendo  de  madera  ,  tienen  ojos  de 
vidrio  y  cabellos  de  pelo  natural  ? 

Como  quiera  que  sea,  el  autor  pagó  un  tributo  ó  á  su  irre- 
flexión ó  á  su  tiempo,  abandonando  ln  forma  que  debía  realzar  y 
aquilatar  su  trabajo.  Fortuna  fué  que  no  1^^  pagase  más  que  en 
esto ,  y  qne  no  quebrantase  las  leyes  más  capitales  de  la  uni- 
dad, que  solían  mirarse  por  entonces  con  tanto  desden.  Si  las 
hubiese  quebrantado,  no  tendria  hoy  resolución  para  publicar 
de  nuevo  su  tragedia. 

Todavía  se  le  puede  preguntar  cómo  ,  reconociendo  el  defecto 
que  acaba  de  señalarse ,  confesando  que  fué  un  error  el  de  es- 
cribir en  prosa  este  drama ,  no  lo  ha  enmendado  y  subsanado 
después,  traduciéndolo  en  forma  poética ,  trasladando  á  versos 
sus  renglones.  A  esto  no  tendrá  que  responder  sino  que  esa 
traslación,  para  algunos ,  á  lo  que  dicen,  muy  fácil,  ha  sido 
siempre  para  él  una  cosa  imposible.  Nunca,  ni  aún  cuando  po- 
seyó mas  habite  de  metrificar ,  pudo  poner  en  verso  sino  lo  que 
concibiera  y  pensara  desde  luego  en  semejante  forma.  Darla  á 
lo  que  había  escrito  antes  en  la  común ,  le  ofreció  siempre  obs- 
táculos insuperables.  Obvio  y  sin  trabajo  para  otros  ,  ese  em- 
peño ha  sido  invencible  para  sus  fuerzas  ó  para   su  constancia. 
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Y  si  se  añade  lo  que  queda  dicho  al  principio ,  que  desde  1835 
apenas  se  habia  vuelto  á  acordar ,  y  nunca  liabia  vuelto  á  leer 
estas  hojas ,  se  acabará  de  comprender  cómo  es  necesario  que 
salgan  hoy  de  nuevo  á  la  luz  pública  sin  ningún  cambio  esen- 
cial de  lo  que  fueron  desde  su  origen. 


.30ÍÍ01 
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PERSONAJES  DEL  DRAMA. 


ALFREDO. 

RICARDO. 

JORGE. 

RIGERO. 

ROBERTO. 

EL  GRIEGO. 

UN  PEREGRINO. 

BERTA. 
ÁNGELA. 


Criados,    Damas,    Esclavos,  Monteros. 


La  escena  es  en  Sicilia.  Principios  del  siglo  xni. 


ACTO  PUIMEUO. 


Frescntimiento . 


La  escena  representa  un  salón  del  castillo  de  Ricardo. 


ESCENA    PRIMERA. 

ALFREDO  y  ROBERTO. 

ALFREDO.  ( Dejando  de  escribir). 

Es  necesario ,  Roberto ;  forzoso ,  necesario ,  partir.  Esta  voz 
que  se  levanta  en  mi  pecho ,  que  incesantemente  está  resonando 
en  mis  oidos ,  que  me  sigue  por  donde  quiera  como  si  fuese  la 
voz  de  mi  sombra ;  esta  voz  es  un  aviso  del  cielo,  para  señalar- 
me mi  descuido  y  recordarme  mi  deber.  Bastante  tiempo  he  re- 
sistido :  bastante  he  cerrad©  mi  corazón  á  sus  mandatos :  oigá- 
mosla y  obedezcámosla  por  fin.  Tratemos  de  acabar  con  ese 
fantasma  que  me  persigue,  y  que  sólo  puede  disiparse  en  las 
playas  de  la  Palestina. — La  suerte  de  Rugero,  el  gozo  que  aguar- 
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daba  experimentar  al  verle  unirse  con  tu  hija ,  es  lo  qae  ha  po- 
dido detenerme  hasta  ahora.  Ya  se  realizó  j' ya  está  asegurada 
la  ventura  de  ambos. — Cuando  los  rayos  del  soí  naciente  tüéí-  ' 
van  á  dorar  la  altiva  cumbre  del  Mongibelo,  el  triste  Alfredo 
saludará  por  última  vez  los  campos  de  Sicilia,  y  engonfándose 
en  esos  mares,  irá  á  pedir  al  Oriente  süfeliéiÜad' 6¿sií'diég^' ' 
gracia. 

ROBERTO.     , 

19  oLfiTIOjflO  5 

Lo  habéis  decidido  por  fin :  estáis  resuelto  á  emprender  esa 
peregrinación...  ¡  sea !  Un  escudero  no  tiene  derecho  para  opo- 
nerse á  vuestra  voluntad ;  su  obligación  es  únicamente  cumplir- 
la.— Pero  si  los  consejos,  si  las  reflexioné^  dé' iin  anciano  pu- 
dieran hacerse  oir  en  ese  corazón  que  esta  rebosando  juventud: 
si  os  dignaseis  escucharme  con  la  deferencia  que  me  habéis 
dispensado  otras  veces ; 


Siempre  te  la  mostraré  del  mismo  modo.  Tú  sabes  por  cuán- 
tos años  te  he  mirado  como  á  un  padre ;  y  yo  sé  que  me  has 
aconsejado  siempre  como  pudieras  haberlo  hecho  con  un  liijo. 


Mas  ahora... 


Ahora...  no  te  debo  engañar.  Yo  no  soy  libre  en  esta  deter- 
minación :  te  lo  repetiré  una  vez  y  otra.   Parece  que  una  mano 
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sobrenalural ,  que  una  polcncia  misteriosa ,  rae  impele  fuera  de 
estos  lufs'ures.  ¿  Es  mi  buca  genio?  ¿  Es  mi  mal  genio?  No  lo  sé. 
Peíp  esta  memoria  de  mi  padre  está  siempre  atormentando  mis 
entrañas ;  pero  su  nombre  retumba  cumo  un  trueno  dentro  de 
mí ;  peit»  su  imagen  se  levanla  d.:  continuo  amenazadora  ante 
mis  ojos,, ¿Por  qué  no  ha  de  ser  un  aviso?  ¡  Ay  !  Tal  vez  opri- 
mido de  cadenas ,  sumergido  en  alguna  prisión  horrorosa ,  solo 
con  sus  recuerdos  y  sus  pesares ,  invoca  á  Alfredo  para  que  lo 
liberte ,  y  Alfredo ,  enterrado  en  el  ocio ,  no  responde  á  su  des- 
esperación! ?i;;l?.9  : 

YJ^at un  cuando  así  fuera  ¿qué  conseguiríais  con  atravesar  los  f,¡ 
mares ,  y  sepultaros  también  vüs  mismo  en  esa  malhadada  Pa- 
lestina? ¿Habíais  luego  de  descubrir  su  existencia?  ¿Habíais  de 
reconquistarle  su  libertad? — Desengañaos.,  Alfredo.  Un  velo 
misterioso  cubre  la  suerte  de  vuestro  padre.  Tres  lustros  se  han 
cumplido  desde  que  ,  abrumado  de  dolor  por  la  pérdida  de  su 
esposa ,  tomó  la  cruz ,  y  emprendió  la  peregrinación  de  la  Tier- 
ra Santa.  Diariamente ,  desde  entonces ,  hemos  visto  en  Sicilia 
mil  Cruzados  que  foruaban  de  aquel  país  :  habéis  hospedado  en 
este  mismo  castillo  ios  más  ilustres  compañeros  de  Fehpe  de 
Francia  y  de  Ricardo  de  Inglaterra :  ¡  pues  bien !  ninguno  os 
ha  dado  razón  de  vuestro  padre. — Sabéis  los  rescates  que  se  han 
verificado  :  vuestro  padre  no  ha  sido  comprendido  en  ninguno. 
— Creedme ,  Alfredo :  esa  partida  que  intentáis  es  inútil.  O  mí 
señor  ha  querido  encubrirse  del  mundo  todo,  sepultándose  para 
siempre  en  algún  devoto  monasterio ;  ó  una  corona  de  inmarce- 
sible eternidad  ha  circundado  ya  su  frente ,  y  premiado  digna- 
mente su  virtud. 
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i :-   .MÍ.£iiimxoJob  0189  omoo  clqmirj 

Ai-JFRSpftjieí  ov  ^  acDibni  9m  sup  asa 

im  BiBq  sntVií  r.biíiBq  cías  9üp 
¡Puede  ser!  sí,  ¡puede  ser!  —  Entóaces...  yo  besaré  la  tierra 

regada  con  su  smgre :  jo  ofreceré  al  pié  de  su  sepulcro  el  ho- 
menaje del  amor  filial:  yo  ^levar^pji^,  oraciones  á  los  cielos, 
donde  tendrá  su  morada,  y  le  pediré  rae  guie  con  su  ejemplo, 
y  me  infunda  su  valor ,  para  vensar^e^  deJo3,£nemigps  |de,nae^- 

"^^^^luñ  íijpB  fibaop  oTIi  ?oíi9d 

.-.        _ .  ■ ...  ,- 1. 

No ,  Alfredo :  invocádle'  desde  vuestro^  dominio^,  .ó  imitable 
más  bien  en  gobernar  á  vuestros  yasa,llQSi.  Primero, qw.?^. abando- 
narse á  los  impulsos  del  entusiasmo  ó  de  la  devoción ,  está  el 
cumplimiento  délas  obligaciones.  —  Permitidme  que  os  hable 
con  franqueza.  Desde  que  se  ha  apoderado  de  vuestro  ánimo 
esa  melancolía,  habéis  descuidado  la  administración  de  vuestros 
bienes  y  la  justicia  de  vuestros  pueblos.  No  es  ese  el  ejemplo 
que  os  diera  vuestro  padre:  no  es  esa  la  conducta  que  nos  ha- 
cían esperar  vuestros  primeros  ensayos.  Volved  á  las  antiguas,  á 
las  naturales  ocupaciones:  desechad  esa  preocupación  que  os  ofus- 
ca el  juicio;  y  sed  de  nuevo  el  orgullo  y  la  esperanza  de  Sicilia. 

ALFREDO.  ,    91jpoJ 

TÚ  tienes  razón  querido  Roberto:  tú  tienes  razón;  pero  no  me  es 
posible  variar.  Las  ideas  sencillas  han  huido  de  mi  alma,  al  golpe 
de  esta  incertidumbre  que  me  confunde  y  me  agobia.  Ya  te  lo  lie^ 
dicho:  es  una  fuerza  irresistible  la  que  me  arrebata:  ella,  la  que  me 
ha  hecho  tomar  la  cruz:  déjame,  pues,  que  siga  mi  destino,  que  se 
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cumpla  como  esté  determinado. — ¿Piensas  lú  que  esas  reflexio- 
nes que  me  indicas,  yo  también  no  me  las  he  heclio?  ¿Piensas 
que  esta  partida  tiene  para  mí  encantos  que  me  arrebaten?  No. 
Yo  amo  el  bello  país  donde  mis  ojos  se  abrieron  á  la  luz  del  día: 
yo  amo  estas  bóvedas,  que  tantas  veces  han  repetido  los  ecos  de 
mi  voz :  yn  amo  esas  praderas ,  donde  he  gozado  tánlo  en  los 
años  de  mi  niñez.  No  hay  en  estos  contornos  una  roía ,  un  ár- 
bol, una  fuente,  que  no  esté  unida  para  mí  cnn  algún  recuerdo 
agradable...  —  ¿No  quedas  tú  aquí  también,  mi  querido  Ro- 
berto? ¿No  queda  aquí  Rugoro ,  el  amigo  de  mi  alma ,  la  mitad 
de  mi  corazón? — Y  á  pesar  de  todo,  yo  pugno  por  alejarme:  yo 
corro  tras  de  iifi  deber...  ¿quién  sabe  si  también  no  corro  por 
huir  el  sendero  de  algún  crimen  ? 


¿Por  huir  el  sendero  de  un  crimen:..  ¿Vos? 


¡Roberto!.,  tú...  ¿no  cribes?  (  Cubriéndose  el  rostro  con  las 
manos. ) 

ROBERTO, 

Lo  que  yo  creo  es  que  deliráis;  que  vuestra  imaginación  se 
extravía,  y  os  pierde  dolorosamente. 


No,  Roberto:  no  la  calumnies:  no  calumnies  la  imaginación 
del  alma...  Ella  os  un  don  de  la  divinidad:  ella  pfnefra  la  losa 

8 
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de  los  sepulcros ,  y  rasga  el  velo  que  cubre  el  porvenir:  ella 
toca  al  cielo  y  al  abismo,  invoca  á  la  eternidad  y  á  la  nada,  y  la 
nada  y  la  eternidad  se  levantan  en  su  presencia! 


I)  y  ¿1.»  —  UjUCj 
ljBjflrjlQ7.  BrÚZQUV 


¡Dios  mió!  Dios  mió! 


ALFREDO. 

No  es  sólo  una  voz  lo  que  yo  he  oído:  no  es  solo  un  mal  estar 
lo  que  ha  fatigado  mis  entrañas.  Una  figura,  un  ser,  una  per- 
sona, ha  surgido  delante  de  mí.  Yo  no  te  lo  h.ibia  dicho,  Ro- 
berto ;  porque  aun  de  acordarme  se  erizan  mis  cabellos,  y  se 
hiela  la  sangre  de  mis  venas.  Escucha :  no  dormía :  abiertos  es- 
taban mis  ojos ,  libre  y  sereno  pensaba  mi  espíritu.  Yo  no  sé 
quién  fué;  yo  na  sé  cómo  fué;  pero  la  sombra  se  levantaba  si- 
lenciosa en  el  fondo  de  mi  aposento:  dos  kígrimas  corrían  por 
sus  tristes  mejillas :  extendía  su  mano,  ^  con  enérgico  ademán 
me  señalaba  el  Oriente.  ¿Porqué  nació  en  el  instante  mismo ,  en 
lo  hondo  de  mi  alma,  la  idea  de  que  me  era  necesario  partir? 
¿Porqué  resonó  en  mi  pechí?^,,  <iomo  si  fuera  el  tañido  de  una 
campana,  el  nombre  de  mi  padre?  ¿Porqué,  desde  entonces,  no 
he  tenido  un  momento  de  sosiego,  sino  cuando  he  resuelto  aban- 
donar estos  muros,  y  lanzarme  por  la  inmensidad  de  los  espa- 
cios? Déjame,  déjame,  Roberto,  que  lo  haga,  si  quieres  que  me 
salve  de  un  mal  que  no  conozco,  pero  que  siento;  si  quieres  que 
halle  una  tranquilidad  que  aquí  me  niega  mi  destino;  si  quieres 
que  cumpla  un  deber  que  es  hoy  pnra  mí  más  necesario  que  la 
vida! 


iAÍ3  •.lifl'J»  ■)  •JlJli  01 

"•  '  ROBERTO. 

¡Sea!  —  os  vuelvo  á  repetir.  Ni  puedo ,  ni  debo  opdiiermc  á 
vuestra  voluntad.  (Pausa.) 


ALFREDO. 

Estoy  cansado,  mi  querido  Roberto.  Necesito  quedar  solo  un 
instante.  ¿Quisieras  ocuparte  un  poco  en  los  preparativos  para 

mí  marcha?  Mis  caballos,  mis  armas,  un  ligero  equipaje... 

-'I9q  S'Míi   ^l'j'ün  .i.iií'^il  miJ  .■'-.t:íli 

ROBERTO . 

Descuidad,  señor.  Voy  a  ocuparme  en  todo.  —  (¡Qué 
í'y  íi^  OÍ   .íJJniqóy  iiu  m. 


ESCENA  II 


ALFREDO. 

¡No  me  entiende  !..  ¡Nadie  me  entiende!..  Rugero  solo  me 
entendía;  pero  Rugero  se  ha  unido  con  Angela;  le  ha  entregado 
su  corazón;  ¡yo  no  tengo  á  quien  entregarle  el  mió!  —  Partiré; 
partiré...  trataré,  en  fin,  do  calmároste  cáncer  que  devora  mi 
pecho.  Por  lo  menos,  un  mundo  que  no  conozco  va  á  aparecer 
á  mi  presencia:  una  vida  que  no  íie  experimentado  va  á  ser  en 
adelante  mi  vida.  Alli  se  lidia  contra  los  enemigus  de  Cristo: 


allí  se  combate  por  la  gloria  de  la  Cruz:  aquella  es  la  tierra  del 
heroísmo  y  la  inmortalidad.  — ¡Godofredo!  ¡Tancredo!  ¡Ricardo 
de  Inglaterra!  Vuestra  gloria  ha  crecido  en  aquellos  lugares, 
como  la  palma  que  esmalta  sus  desiertos ,  como  el  cedro  que 
corona  las  cimas  de  sus  montañas.  Quizá  mi  gloria  crecerá  tam- 
bién como  la  vuestra,  y  mi  nombre  se  confundirá  con  vuestro 
nombre  en  los  cantos  del  trovador...  ¡Ay!  el  sentimiento  que 
me  impele  es  quizá  más  puro  que  el  que  os  conduela  á  vos- 
otros:—  mi  padre,  mi  padre,  sepultado  bá  tantos  años  en  aque- 
llas regiones! 

(Pausa.  Principia  á  oírse  un  preludio  de  arpa.  En  seguida  una 
Voz,  el  Peregrino,  canta  lo  signiente.) 

LA  voz. 

«  Ya  luce  en  los  cielos,  señal  de  victoria  , 
El  astro  que  eclipsa  la  luna  de  Agar. — 
Guerreros  de  Cristo ,  volad  á  la  gloria : 
Sus  palmas  radiantes  os  tiende  Cedar. 

0Tff?TíIOfl    -^'^fí^r¿ 

»¡  Ricardo  !..  Ricardo  volaba  el  primero , 
Brillando  entre  todos  cual  rayo  de  luz. 
Torrentes  de  sangre  derrama  su  acero... 
¡  Victoria  á  Ricardo !  ¡  victoria  á  la  Cruz ! 


))Un  velo  le  envuelve :  su  gloria  se  apaga , 
Efímera  lumbre  que  el  viento  llevó... 
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Su  nombre  tan  sólo  fantástico  vaga , 
OD  sTioii  Qyjji  ^yii^ijra  ¿Q  tumba  que  el  genio  evocó. 


))¡  Despierta ,  Ricardo  !  Tu  amigo  se  lanza 
Romper  tus  cadenas  ansiando  ó  morir. — 
¡  Despierta ,  Ricardo !  ¡  Victoria  y  venganza 
Su  espada  de  fuego  sabrá  conseguir!» 

ALFREDO , 

¿Qué  es  lo  que  he  oido?  ¿Qué  es  h  que  lia  dicho?  No  pa- 
rece sino  que  ha  cantado  para  mí !  Son  mis  ideas ,  son  mis  sen- 
timientos   ¡Roberto!  Rugero  !  Genaro!  Roberto!  (Lla- 
mando.) 


ESCENA  m. 

I  ekioií  20  soíacihci 
ALFREDO,   ROBERTO. 


ROBERTO . 


¿Llamáis,  Señor? 


¿  Quién  es ,  Roberto  ? 


;, Quien,  Señor? 
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ROBERTO . 


¿No  le  has  oido?  ¿No  le  has  escuchado?  ¿Quién  es? 


¿El  qu3  cantaba? — Es  un  peregrino  que  se  lia"  presentado  á 
la  puerta  del  castillo  ,  pidiendo  por  amor  de  Dios  un  socorro. 
Su  aspecto ,  su  arpa ,  le  señalaban  como  un  trovador.  Angela  le 
pidió  que  cantara  algún  romance;  y  él... 


Corre ,  Roberto  ,  corre...  que  no  parta.  Hazle  venir  á  mi 
preseLcia...  al  momento  ,  al  momento.  {Roberto  se  vá.) — ¿No 
era  por  ventura  profético  su  canto?...  Es  el  nombre  de  mi 
padre  ;  es  su  destino. . .  ¡  Ricardo  !  ¡  Ricardo  !  Padre  mió  !  Sí, 
ya  puedes  despertar:  ya  se  prepara  mi  brazo  para  rasgar  ese 
velo  que  te  oculta:  ya  se  lanza  Alfredo ,  ansiando  morir  ó  rom- 
per las  cadenas  que  te  oprimen. — j  Despierta !  Su  espada  sabrá 
conseguir  la  venganza  y  la  victoria  ! 


.il.ea  ofinf.u3>. 
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ESCENA  IV. 


ALFREDO,  ROBERTO,  UN  PEREGRINO,  RUGERO,  ÁNGELA, 
CRIADOS,  ETC. 


ROBERTO. 

.Ui'íliiUUJi 


Enerad. — Estáis  on  presencia  del  señor  do  este  castillo. 
.0110302  nu  ?" 

,     .  ,  ,  ALFREDO. 

o]   ;■.('.,.■     A      ;.  ' 

Acercaos,  extranjero. . .  Respondedme.  ¿De  dónde  venís? 

EL    PEREGRINO. 

iiTf  É  liaoT  oIsrH 
-De  Genova,  señor. 

I  ALFREDO. 


Y  ¿  quién  sois  ?         ,  . 


EL   PEREGRINO. 

Mi  traje  os  lo  está  diciendo...  Un  peregrino  de  la  Tierra 
"Santa. 

ALFREDO. 

¿Cuándo  salisteis  de  la  Palestina? 
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.ii'ioj  sup  zálgni 

EL  PEREGRINO.  ..flTOl  íi^íl  ?3hHn 

No  he  estado  allí  jamás...  Es  ahora  cuando  me  dirigía  á 
ella...  Camino  para  Chipre ,  donde  dicen  que  se  reúne  la  nueva 
Cruzada.  ^  ^  obnoílini^ia  vi  üiUoasI'  ?o  oa¿  oi9<I 

ÍBÍIOÍ 

ALFREDO. 

¿Decís  la  verdad,  extranjero ?  ¿ No  habéis  éstááb  íf«fnca''éií  la 
Palestina?  .íjüuüO'ui  1a  . .  .ouua 

.liÍ9fn  8U2  loq  BOirigBÍ 

EL  PEREókiiíbi''^^^'^^^^^^^  ^^  aaiobBvoiJ 
;*iíip  sbnob  loq  aaaslíiqoi 

Os  repito  que  nunca,  señor.  Os  lo  juraré  sobre  este  báculé,^" 
que  está  tocado  en  el  Sepulcro  de  Santiago,  y  en  el  altar  de  San 
Marcos  de  Venecia.  .oaa/iíj.. 


)b  'í  0l9Y  Is 

¿Qué  trova  es,  pues,  esa  que  acabáis  de  cantarnos?  ¿En 
dónde  la  habéis  aprendido?    ¿Cuál  es  su   significación ? —  ' 
Decil'  '  ^'■'   '*'^'^''"'^'^  '  ^^  ^5  eifignoq  ^ooofinioi  oiJ 

1  ;Ib¿1  ^nm  83  ...ob 

EL  PEREGRINO.  ^^"'''   '''  -  '^^^  «^''^ 

.aoniBiJ 

ConGeso  que  no  lo  sé. — Yo  soy  provcnzal:  he  cultivado  la 
gaya  ciencia ;  y  más  de  una  de  mis  canciones  vuelan  por  ol 
mundo,  y  se  repiten  en  soberbios  castillos. — Perdonad,  señor: 
voy  á  satisfaceros. — He  conocido  en  Alemania  á  un  trovador 
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inglés  que  tornaba  de  la  Paleslina,   y  que  cantaba  por  todas 
partes  ese  romance.  De  él  lo  aprendí,  y  como  él  lo  canto. 

¿    BiSilib    'JÍV  ALKUEDÜ. 

¿Toun  r[ ;.  ..-. 

Pero  ¿no  os  descifró  su  signiíicado?  ¿No  os  contó  su  his- 
toria? 

EL  PEREGRINO. 

¡|íljíica;  ese  era  su  secreto ;  y  no  ocultaba  que  debia  tener  al- 
guno. . .  Al  pronunciar  el  nombre  de  Ricardo ,  solia  currer  una 
lágrima  por  sus  mejillas. — El  enseñaba  el  romance  á  todos  los 
trovadores  que  encontraba  en  su  camino ,  y  les  pedia  que  lo 
repitiesen  por  donde  quiera.  Algo  se  proponía ;  pero  yo  no 
lo  sé. 


Todo  misterios ,  todo  oscuridad!...  Cuando  pienso  levantar 
el  velo  y  descubrir  li  luz ,  rae  confundo  más  hondamente  en  las 
tinieblas!... — Adiós ,  extranjero.  Tomad.  [Le  entrega  algún 
dinero.)  Os  ruego  sólo  que  al  cantar  la  última  estrofa  de  vues- 
tro romance ,  pongáis  en  ella  mi  nombre ,  el  nombre  de  Alfre- 
do...  Es  muy  fácil;  no  rompe  la  medida. — Adiós:  vais  á  la 
Tierra  Santa ;  yo  también:  tal  vez  allá  volveremos  á  encon- 
trarnos. 

.;   '.i  (El  peregrino  se  vá  con  Roberto.) 

I 

i'IOíi^     ^íjUíiJiJ  LS    X .C'JlíUCIl. 

nobr/oiJ   ni;  í;  BíOjfjmi'IA  ir 


lio 


ESCENA  V,  ^..,,  ,  ,    ,,,  ,„ 

tora  'C 1 9id 

'  '^  loniic 

ALFREDO,  RUGERO,  ÁNGELA,  CRIADOS,  ESCLAVOS^  ^ov 


¿Estabas  tú  aquí,  Rugero?  No  había  reparado  en  tí. . .  ni  en 
Angela  tampoco.  Perdonadme,  amigos  míos:  el  Peregrino  y  su 
romance  liabian  arrebatado  toda  mi  atención. 


Pero  acabo  de  escucharos  unas  palabras  que  me  han'  so^'^ 
prendido,  porque  no  las  esperaba  ya. . .  ¡Partís,  por  fin,  señor^,'^ 
á  pesar  de  nuestras  humildes  observaciones?  ¡Partís,  y  no  ha-' 
beis  contado  con  Rugero? 


Rugero,  en  ésto  sólo  quiero  ser  obedecido  de  tí.  AcabaS'déP 
formar  unos  lazos,  que  no  es  lícito  desatar  por  ninguna  consi-^í 
deracion  humana.  Angela  te  ha  entregado  su  corazón ,  y  tú  dé--^ 
bes  hacer  su  felicidad. 


(¡  Ingrato  !  Me  engañasteis !) 
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Sí ,  tú  harás  la  lolicidad  de  Angela.  Es  pura  como  su  nom- 
bre ,  y  merece  el  amor  que  la  profesas.  Yo  he  visto  nacer  ese 
amor,  y  he  debido  asegurarlo. — Escuchad  todos.  Al  nuevo  sol 
voy  a  partir  para  la  Tierra  Santa. . . 


,,j1f^n.  pronto.? 


■.;.i..,i  .,iA  ^', 


ALFREDO. 


. .  .á  donde  me  llaman  mi  obligación  y  una  solemne  promesa. 
De  vosotros ,  sólo  Genaro  me  acompañará.  Durante  mi  ausen- 
cia ,  Rugoro  mandará  como  si  fuese  yo  propio  en  mi  castillo  y 
en  mis  estados.  Le  encargo. . .  le  suplico  que  se  aconseje  de  la 
experiencia  de  Roberto.  Quedan  libres  desde  ahora  todos  mis 
esclavos  sarracenos.  {Los esclavos  se  arrojan  á  sus  pies.)  Sí,' 
infelices...  levantaos:...  podéis  volver  á  África,  á  llevar  el  con- 
suelo á  vuestras  familias.  ¡Tal  vez  tenéis  hijos,  que  lloran  la 
pérdida  ó  la  esclavitud  de  sus  padres! — Eximo  á  mis  vasallos 
de  la  mitad  del  canon  de  sus  tierras:  sepan  que  Alfredo ,  al  se- 
pararse de  ellos ,  los  tenia  en  memoria  ,  y  les  ha  dispensado  este 
beneficio. — Mis  restantes  disposiciones ,  las  encontrarás  en  esta 
carta.  (Entrega  A  Rugcro  el 'pergamino  en  que  habia  escri- 
to.— Os  pido  que  rogueis  á  Dios  por  el  buen  éxito  de  mi  em- 
presa: acordaos  todos  de  mí,  como  yo  me  acordaré  de  vosotros! 
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ESCENA  YI, 


LOS  DE  LA  ANTERIOR.  ROBERTO. 


Perdonad,  señor,  que  os  interrumpa.  Un  Caballero  Cruzado, 
trayendo  en  su  compañía  una  hermosa  joven ,  acaban  de  pre- 
sentarse en  el  castillo  y  preguntan  por  vos.  Ahí  están.  Única- 
mente aguardan  vuestro  consentimiento ,  para  entrar  y  presen- 
tarse. .  „ 

>7  3f0g^ 


¿Quiénes  son?  ¿No  dicen  su  nombre? 


No  lo  han  dicho.  Sólo  me  parece  que  no  son  Sicilianos. 


Pues  bien:  al  instante.  {Reberto  se  vá .) — No  sé  qué  agita- 
ción es  esta.  El  corazón  me  palpita ,  como  si  me  anunciase  una 
gran  desgracia. . .  Me  cuesta  trabajo   sostenerme ! 
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ESCENA   YII. 


LOS  DE  LA  ANTERIOR.  JORGE,  BERTA,  ROBERTO. 


Bíeenme  que  preguntáis  por  mí  ? 


JORGE. 

¿Sois  vos  Alfredo...  el  hijo  de  Ricardo? 


,r.a;!;nT 

ALFREDO. 


j  Oh  Dios !  ¿Conocéis  á  Ricardo?  ¿Conocéis  á  mi  padre?  ¿En 
dónde  está?  ¿Cuándo  le  haheis  visto?...  Por  piedad,  señores: 
respondedme...  respondedme! 

(Berta  se  cubre  los  ojos.  Jorge  loma  la  mano  de  Alfredo.) 


jj;|^Jóven !..  ¡Es preciso  someternos  á  la  voluntad  de  Dios ! 
jiOü  azfiiOduan 

ALFREDO . 

¡Qué  me  decís!  ¿Vos  lloráis,  señora?..  ¿Vos  también  estáis 
enternecido?..  Rugero...  Mi  padre...  ¿ha  muerto? 
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Sí ¡Vuestro  padre  ha  recibido  ya  el  premio  de  sus  vir- 
tudes! 

I  oi  sno  zoñ  ^\^A  .  .!oim  siba^ ¡ 

ALFREbO. 

¡  Ha  muerto !  ¡  Y  yo  no  he  podido  estrecharle  entre  mis  bra- 
zos! Y  'sus  ojos  habrán  buscado  los  ojos  de  su  hijo  ,  iántes  de 
(Jértdrsé  pata' ¿lerilj^tH!  jY  taívez  líabrú  acusado  mi  negligencia 
y  iiiittiolicieSw.-—Péfó  decidme,  extranjero,  ¿es  cierto?  ¿estáis 
seguro  de  que  es  verdad?  ¿Cómo  lo  habéis  sabido?, ¿Le  cono- 
ciais  vos?.. 


ÍORGE. 


Sí ,  Alfredo :  le  conocía ,  y  lazos  muy  sagrados  me  habían 
unido  á  él. — Cuatro  años  hace,  desde  mi  llegada  á  la  Palestina, 
hemos  combatido  juntos  contra  los  enemigos  del  nombre  cris- 
tiano. El  sitio  de  Tolemaida  inmortalizó  la  gloría  de, vuestro 
padíe,  bajo  la  denominación  del  Caballero  de  las  armas  negras. 


¡El  Caballero  do  las  ;irmas  nogras! 

JORGE. 

Ese  era  el  nombre  con  que  se  le  conjcia.  Una  promesa  le 
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obligaba  á  ocultar  p1  suyo ;  y  yo  soy  quizá  cl  único  Cruzado  á 
quien  lo  ha  doscubiorto. 

ALFREDO. 
-'IÍ7  'IJg  Ol 

¡Padre  mió!..  Así,  nos  era  imposible  saber  de  él! 

JOKGE. 

Pude  prestarle  ea  cierta  ocasión  algún  servicio,  v  contraii- 
mos  la  más  estrecha  ariiistad.  —  5I¡  hermana  Berta  me  habia 
seguido  á  ios  Santos  Lugares :  viola  Ricardo ,  y  quiso  que  nos 
uniéramos  mas  indisolublemente.  Berta  fué  su- esposa  :  vuestro 
padre  me  flamÓ  su  hermano. 


RUGERO, 

,3.Z>SK'l 


,),i]j 


¿Vos,  señora!  ¿vos! 

2k\M    Jíñ   ctjjj    1-;..:     • 


Si,  Alfredo..,  En  raí  tenéis  á  la  desgraciada  viuda  de  Ricardo. 


Dispuso  vuestro  padre  volver  á  Sicilia:  quiso  que  yo  le  acom- 
pañase; y  nos  embarcamos  en  una  galera  genovesa  que  partía  de 
Tolemaida.  A  las  pocas  horas  de  navegación  dimos  en  medio  de 
la  flota  del  Saladino.  Nos  defendimos  valerosamente  como  sol- 
dados de  la  Cruz  j  pero  nuestra  galera  fué  abordada  por  tres  á 
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un  tiempo,  y  al  cabo  los  infieles  se  apoderaron  de  ella.  Nosotros 
fuimos  cautivados  y  cargados  de  cadenas:..  ¡  vuestro  padre  pe- 
reció combatiendo ! 

sí/(|8iB92  eobifl9'/  aaiSj 

ffpfi  esiKisbígfloo  edsbtfibasí 
i  Dios  mió  !  tfi^iraidiaei  oUo 

u!  198  SUp  90911 

^o^GE.  a  cdBaglí  9i/p  !b 

•  úín  19V  B  aomsisv 
Yo  le  vi  caer  á  mi  lado ,  abierto  el  pecho  ni  golpe  de  una  ci- 
mitarra.... todos  le  vimos  espirar....  todos  envidiamos  su  suerte, 
que  le  libertaba  del  cautiverio ,  y  le  aseguraba  la  corona  de  los 
mártires ! 


¡Sí ,  es  envidiable !...  ¡Su  suerte  es  envidiable !  —  ¡Lágrimas 
para  nosotros  que  le  perdemos!..  Él...  él  ha  muerto  como  cris- 
tiano :  ha  caido  como  caen  los  valientes... — Su  nombre  resplan- 
decerá cubierto  de  gloria...  su  recuerdo  servirá  de  ejemplo  á 
los  que  combaten  por  ei  triunfo  de  la  Cruz!...  Pero  nosotros... 
pero  yo!... 

JORGE. 

Dos  meses  hemos  yacido  en  duro  cautiverio,  hasta  que  unos 
Caballeros  de  la  Redención  ajustaron  nuestro  rescate. — Las  ga- 
leras de  San  Juan  iban  á  salir  para  Palermo:  en  ellas  hemos  ve- 
nido... Ayer  desembarcamos  en  las  costas  de  Sicilia... 
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ÁtráfeDo. 

¡Bien  venidos  seáis  pues  á  esta  morada...  tan  vuestra,  señora, 
como  mia !  La  que  mi  padre  elijió  para  compañera  de  su  exis- 
tencia, debe  considerarse  aqui  como  soberana...  Otro  arribo, 
otro  recibimiento ,  os  hubiera  yo  deseado...  —En  este  dia  todo 
tiene  que  ser  luto  y  amargura.  Lloraremos  todos...  Lloraremos 
al  que  llenaba  nuestros  corazones,  y  que— ¡Dios  mió!— no  vol- 
veremos á  ver  más ! 

,0  J^íliJ  oí» 

Jiauana  e:.. .., 

I  9b  £00100   r\  ,  0Í19VÍJüJ. 
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ACTO  SEGUNDO- 

Pasión. 

Galena  en  primer  término.  Parque.  En  el  fondo  el  Etna. 

ESCENA  PRIMERA. 

ROBERTO,  ÁiNGELA. 

ROBERTO. 

Pero  ¿es  posible  que  Rugero... 

ÁKGELA. 

Rugero ,  padre  mió,  no  sabe  más  que  nosotros.  Como  nos- 
otros extraña  la  mudanza  de  su  amigo ;  esa  tristeza  dura  y  si- 
lenciosa, en  que  s^  luí  trocado  su  anterior  melancolía,  tan  ex- 
pansiva, tan  interesante.  En  vano  se  ha  atrevido  á  dirijirle 


algunas  preguntas :  Alfredo  es  ya  otro ,  hasta  para  él...  —  Pero 
vos  ¿no  sospecháis?... 

ROBERTO. 

Oí  BáñTidZñoo  oísq  .,.8i09b  ,  «bibfiíiaisq  í8ííO 
Nada ,  nada,  ÁngeTa.  Mí  entendimiento  se  confunde,  y  no 
acierta  á  descifrar  esa  conducta  extraordinaria.  Ningún  motivo 
racional  hay  para  tan  repentina  transformación.  Hasta  poco  há, 
sus  escuderos ,  sus  colonos ,  sus  vasallos ,  todos  eran  á  su  vista 
hermanos,  amigos,  compañeros.  Sus  modales  eran  la  misma 
dulzura :  sus  consideraciones  para  conmigo  parecían  más  bien 
las  de  un  hijo  respecto  á  su  padre ,  que  las  de  un  barón  pode- 
roso para  con  un  servidor  suyo...  En  el  día  ,  todo  se  ha  cam- 
biado. Sus  palabras  son  duras  ,  sus  disposiciones  ásperas ,  sus 
oidosse  cierran  á  nuestros  consejos,  sus  miradas  y  sus  maneras 
son  frías  y  desdeñosas.  Ya  no  somos,  en  fin  ,  sino  sus  escuderos 
y  sus  vasallos;  ni  él  es  ya  sino  un  señor,  como  la-mayor  parte  de 
los  señores  de  esta  pobre  isla.^^  sus  ífiín  an  mo&á  ai; 

oí  na  BVBt •' 

,  ÁNGEt-Ai'-J     ;■■;'  "JiLp;    f.O   Y    ...COS. 
:;|,r;T(t':>1  liviT   sb  .'ÍÍPÜg  y  ^  OÍ?]"' 

'^''^ Demasiado  cierto  es  lo  que  decís.  Aun  yo  propia,  objeto 
siempre  de  sus  inocentes  atenciones!..  Pero  no  seamos  rigoro- 
sos, padre  mío :  no  le  juzguemos  á  nuestra  vez  con  severidad. 
Quizá  la  triste  noticia  de  ia  rñuerte  de  su  padre... 

ROBERTO. 

No  lo  pienses ,  Ángela.  Antes  de  recibir  esa  noticia ,  estaba 
ya  casi  persuadido  de  ello ;  y  lejos  de  causarle  ese  efecto ,  sólo 
servia  para  hacerle  más  dulce  y  más  afectuoso. 
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ANGELA.  rularía  Ofl¿  80V 

, OTflasofl 

Casi  persuadida ,  decís...  Pero  conservaba  todavía  esperanza, 

y  no  se  veía  abrumado  por  una  certidumbre  cruel.  ¡Es  tan  bella 

'  y  tan  consoladura  la  espiTunzu!..  Esadama  inglesa  fué  quien 

vino  desgraCiademente  á  destruirla.  Desde  que  entró  en  el  cas- 

£íilU)|BO  parece  sino  que  se  ha  inficionado  su  atmósfera !  ,  .^^, 

nsid  8Ém  njsboij  roberto.  j  esjz-.Bw^lub 

-9bnq  acns>\  nii  ¿  oíaaqssi  oyri  au  sb  8é1 

-flifijííiíéaiíOBS.V Ángela  !  '      >^  au  neo  tmq  o?m 

?.í!z  .-■í&ioqú  i-^<  ÁNGELA.        -  andfiljsq  SU?  óF  ..¡,f 

■'sncm  8IÍ2  izi:'  .itaoí/íi  h  asrih 

No  sé  por  qué,  padre  raio ;  pero  yo  no  la  puedo  amar.  — Es 
hermosa,  muy  hermosa...  y  sin  embargo,  me  causan  un  mie- 
do... me  hacen  un  mal  sus  grandes  ojos  azules,  cuando  los 
clava  en  los  raios!..  Casi,  casi  se  me  biela  la  sangre  en  el  cora- 
zón... Y  os  repito  que  no  sé  por  qué...  —  También  es  un  poco 
triste ,  y  gusta  de  vivir  retirada...  Siempre  anda  sola,  siempre 
OJhuscando  los  sitios  más  ocultos...  Verdad  que  eso  es  natural: 
¡  tan  joven,  y.jfft  viuda!.;.  „,ni  ^^.^  ^i,  ^■iqiíi^¡¿ 

...Slbfiq  Ü8  9p!    ROBERTO,  rjf)  ¿iVcjy,,  ¡,r) 

¡  Silencio  ,  Ángela ;  silencio  !  Alfredo  se  acerca. 
fidfijaa  j ciotíoa  B39  iidi38i  •;    ásgela.  ..^oqA  ^gsenaiq  ol  oK 

¿  Cuándo  hajbia, yo.de  pensar  que  mq  daría  ípigc^de  jíiirajle? 
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■,(  i  :í..  r .  !\c\\\  Tfi'r'^m 

ROBERTO,  ÁNGELA,   ALFREDO. 

ALFREDO.  ^,5SB3  I  gJlfigi 

¿  Habéis  visto  á  Genaro  ? 

ROBERTO.  „  ,      „ 

.efa'iLt  ae  oa  ,071  . .  .^abifiT  \ 
No ,  señor. 

ÁNGELA. 

No  le  hemos  visto.  ,,q  ^^  feJeít    ■'•     • 

ROBERTO . 

¿  Deseáis  que  le  busque  ? 

.,i5£>íüp  fil¿q  ::..J'ij;J  c:  j.JL!i.r/, 
ALFREDO. 

Y  le  dije  que  me  aguardara  en  este  sitio. . .  No  hay  barón  on 
Siciha  peor  servido,  peor  obedecido  que  yo. . .  Es  abusar  ya 
demasiado  de  mi  condescendencia! 

ROBERTO. 


Voy  á  buscarle,  v  le  diré. 


12:j 


ALFREDO. 


No  es  necesario.— (Pafísa.  Alfredo  se  pasea.)  Perderemos  el 
mejor  tiempo  para  echar  los  alcoucs.  {Roberto  se  vá.) 


¿Salís  á  cazar  á  esta  hora  ?  ¿  tan  tarde  ? 


ALFREDO. 


¿Tarde?. . .  No,  no  es  tarde. 


ANGELA . 


Se  está  ya  poniendo  el  sol . . .  Me  parecia  tarde  para  cazar. 


ALFREDO. 


Angela !  ¡  Angela ! . . .  Nunca  es  tarde  para  quien. 


ANGELA. 


¿Qué  palabras!  No  os  comprendo,  Alfredo. . .  (No  sé  lo  que 
quiere  decirme  ! ). . ,  Acabad !. . . 


ALFREDO. 


(¡Insensato !  ¿Qué  iba  yo  á  decirla?) 


n^H 


ROBERTO.  {Entrando.) 


Genaro ,  señor ,  os  estaba  aguardando  en  esa  puerta. 


ALFREDO. 

.oaaoufl  ,AJaazA  .oTflsaoH 

No  era  allí  donde  yo  le  habia  mandado.  Todos  se  creen  con 
derecho  para  hacer  únicamente  su  voluntad!  (Váse.) 

2919    íí)    9Jjp  bjSbl97  89  %fe¿ií¿í¡fl  019§ufl  (  bi3bl97  89  OTIi — 

VB80ff?9  0í  9b  Y  97bí;q  ni  eb  obfíl  Ib  ^oaorioibYUfn  ^ogorioib 

¡  Cuánto  siento  que  nos  hubieseis  interrumpido !  Si  tardáis  un 
poco ,  me  parece  que  Alfredo  iba  á  confiarme  alguna  pena  ocul- 
ta. ¡  Qué  conmovido  estaba ! 

oJüj  t  újhú  ofiiiBO  íM    .fil9gflÁ  Bbiígup  ira  ,í8 

í¡)  :Lij]iia/íJÍ,  ira  sh  oohíj^\y^QÍ¿yiz  ?.bA  úT  .i5Íon9J8ÍX9  im  omoo 

Conmovido ,  sí:  también  lo  he  ^Wstd'V^  "¿tf  varias  ocasiones. 
Pero  no  creas  que  es  fácil  vencerle  y  arrancarle  su  secreto.— 
En  fin ,  ya  estás  viendo  sus  maneras;  ya  estás  oyendo  sus  pa- 
labras. 

09  9up   -¿hm  üu  Y  ( 'Ji-^'i'^"MG¿tiÁÍ'"'  ^'^  ^'^^^'^  naidíriüt  üy  !  ilA 

t.>;:.i    i;i  uiid.-iiiiíoiio    í./,(.    'iitr,';  ^jiii  ,  t'u-ifirfííi'Mii'  Y  _  .  .oñn;;'!  líl 

Bajo  de  esas  maneras,  sin  embargo,. ..  no  lo  dudéis,  padre  ' 
imb^se  esconde  siempíe  un  bello  corazón.  ¡  Pues  qué !  ¿puede 
renunciarse  en  breves  momentos  á  las  ideas  y  á  los  hábitos  de 
toda  la  vida?  Más  hé  aquí  Rugeroque  llega.  ¡Cuan  diferente  del 
infeliz  que  acaba  de  dejarnos! 


is»sr 


(.ObííO-VJO^.!    .i.'i.iMMi 


ESCENA  III. , 


.ooafl'ííjA 
.    ROBERTO,  Angela,  rugero. 

Düo  uüa'ij   i)8  íoivji  .ui'r.iilUirif  i.h  j.  fila  d>'í 

— ¿  No  es  verdad ,  Rugero  nuo  ?  ¿  no  es  verdad  que  tú  eres 
dichoso ,  muy  dichoso ,  ai  lado  de  tu  padre  y  de  tu  esposa? 

OD  aififaiBí  i8  !  obiqíííunsíni  8Í98í>rduri  aon  9up  oJnaia  oJaéüO  j 
-luDo  Bneq  BausjlB  araiBÍln'^"^'^^^'     ;rílIA  sup  939iBq  sra  ^  oooq 

Sí,  mi  querida  Ángela,  Mi  cariño  hacia  tí  durará  tanto 
como  mi  existencia.  Tú  has  si(][9  Jíi^Jlusion  de  mi  juventud:  tú 
eres  el  encanto  de  mi  vida :  tú  serás  g1  consuelo  de  mis  últimos 
años.  A  tu  ladOj,  y  sólo  4  tu  lado^^es  donde  encuentro  la  feli- 
cidad, igi^gg  ug  eiiBoafiíiB  X  shsací^^  Ibfil  89  9up  8B91o  oa  oigT 

-úq  Bua  obnaxo  zsizd  b^  jaBisüom  Bua  obnsiv  zhSzs  bi  ^  aíl  nS 

ÁNGELA.  _gg.j(Jj.j 

Ah !  yo  también  cifro  la  mia  en  tu  cariño ,  y  no  más  que  en 
tu  cariño. . .  Y  sin  embargo  ,  me  falta  una  circunstancia  para 
ser  completamente  dichosa.  Tú  sueles  estar  triste,  mi  querido 
Rugero ;  y  eso  no  puede  menos  de  estristecerrae  ú  mí  también. 
ÓNo  me  digas  nada. . .  no  me  dos  satisfacciones.  Sé  muy  bien  el 
motivo:  es  la  apasionada  tristeza  de  AlfrQdo.-T-jUe, quieres  ^ntp, 
y  te  interesas  tanto  en  su  suerte!     t  .^a,  |yb  sb  BdfiOfi  9ifp  sibli.i 
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at)juQ¿  ...ifiboiqasb  8ora 

RCGEROJ  ci'rff.ini'iff  P.nrf  fth  C.hmvA)?- 

Sí ,  Angela ;  es  verdad.  El  silencio  obstinado,  el  intempestivo 
cambio  de  Alfredo  ,  me  alarman  y  rae  desazonan  por  él.  Ya  ves 
que  este  sentimiento  es  justo.  El  ha  sido  el  compañero  de  mi 
infancia,  y  el  amigo  de  mi  juventud.  Nos  hemos  amado  entraña- 
blemente; y  durante  mucho  tiempo  no  hemos  tenido  un  secreto 
reservado  ,  ni  un  placer  ni  una  pena  que  no  fuese  común  á  los 
dos.  Juzgad  si  deberá  sorprenderme  la  conducta  que  observa 
ahora.  Alfredo  abandona  cuanto  amara  hasta  aquí;  y  manifiesta 
en  todas  sus  acciones  una  ligereza,  una  instabilidad,  entera- 
mente contrarias  á  su  carácter.  Da  expansivo ,  se  hace  reserva- 
do ;  de  bueno  hasta  la  debilidad ,  se  convierte  en  áspero  hasta  la 
dureza..  Y  conmigo  sigue  tambieu  la  condición  común;  y  ya  no 
me  fía  sus  pensamientos;  y  ya  recata  de  mí  los  pesares  que  lo 
aflijun...  ¿Cómo  he  de  ser  insensible  á  tantas  novedades? 


Tu  esposa  observaba  poco  há  que  su  mudanza  ha  coincidido 
con  la  llegada  de  la  viuda  de  su  padre.  A  poco  tuvo  principio: 
después  ha  seguido  siempre  en  aumento.  'íiüldnH  ¿ 


Cierto.  Yo  también  lo  he  pensado  A'ari  s  veces.  Pero  ¿qué  re- 
lación pudiera  haber?.. 


¿Quién  sabe?  Pues  que  la  observación  es  exacta,  no  la  debe- 


li- 
mos despreciar...  ¿Quií'-n  sabe?  Alfreilo  es  joven:  Berta  está 
adornada  de  una  brillaute  horinosura... 

i(fi9Jai  iy  .1  nooteRO.i    i    :     ■  -;nA  , )?, 

!•'•  K-'.i  11  ,  ;    ,  ,       ,    .  ,;     .,(»  r.iiiff'ir» 

Me  iiaríais  estremecer.  — Pon»  no,  no:  desecliad  esa  fdea.  Yo 
conozco  bien  á  Alfredo...  es  la  misma  virtud.  Su  corazón  no 
podría  mancharse  con  una  pasión  incestuosaj    ¡    ■  ¿  luirnii  '  . 

■   u.:'¡  fllJ  m  .  otjtVlOíii'l 

asado  9up  rJ  >  roberto.  log  Biadabia  bfi^sul  .c:oL 

'■'•riiacrn   r  :íí;(.i.  ..j-i,,;    ..,i,.i,  .ii¡n.ij_i  faobrijiílr.  cfioillA  .moilc 

¡Es'la, íniBmá  virtud ,i^ dices !  Sí ; 'y  ve'ahí  per  lO' íjiífe "yo 
sospecho :  su  virtud  es  la  que  me  hace  temblar...  Por  ella  es 
por  lo  que  temo  rjue  un  desgraciado  amor  sea  el  motivo  de  esa 
oonductaiinexpUcaltle^  u.ür'  uliiimdi'i  i   ..i  \  uíji- 

oí  9¡;p  g9itc0(j[  ¿ni  iín  Mji  i  RUGERo.    ;so}ní)imB8a9q  8U2  Bíi  »ai 
Vásbsbavoa  aBJniiJ  í  aldiaueani  i98  sb  ad  omóDj  ...ayiifis 

Os  repito  que  me  hacéis  estremecer...  ¿  Seria  posible  !  —  En 
este  caso...  forzoso  es  hablarle. 

1 103  Bii  Bsafj¡ji/m  m  ''i^ngela.  'v)?jío  figoqse  uT 

¿ Hablarle ,  tú ,  Rutero?..  Y  ¿ no  temes?..  ■  í  serjqasb 

RCGERO, 

Nada...  ¿qué  he  de  temer?..  ¿No  es  mi  amigo?  —  Forzoso  es 
cumplir  con  las  obligaciones  de  este  nombre:  salvarle,  auna 
pesar  suyo,  si  fuera  necesario.  — Voy  á  buscarle  en  el  mo- 
mento. 
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ANGELA . 


No  le  encontrarás.  Hace  poco  que  salió  a  caza  con  Genaro.... 
un  momento  antes  de  que  tú  llegaras. 

ia'^m JA  .ofl30UH 

Rt'GERO. 

( i  Otras  veces  no  salia  nunca  sin  mí ! ) 
oiíaaua 

ÁNGELA. 

Pero  no  debe  tardar  mucho.  Ahora  no  tiene  quietud  ni  cons- 
tancia en  ninguna  cosa.  —  Y  i>pr  otra  parte ,  va  oscureciendo; 
no  puede  tardar.— Escucha:  me.  parece...  sí:  ya  está  de  vuelta. 
¿No  Oís  el  ruido  de  los  caballos?— ¡Por  la  puerta  ílel  jaídin. 
Yedle,  que  abatido  llega». £{  biuíosv  loq  Msg^  ...íbBbilBíBl 
'..I  iii  ¿ü  aoJüSiíiuiJaí;:  .íiíd.eb  onl?.  aoboí  somsioa  o>i,j  ?obnuni 
<'?,,:,oi-i  '1  ";"*  #M§^gir8  sb  sf-ístraiif  200157  ii^k 

Aún  no  nos  ha  visto.  Dejadme  solo  con  él...  No  tengas  ningún 
recelo,  Ángela  mia.  — Si  su  secreto  es  el  que  pensáis,  yo  se  lo 
arrancaré,  por  más  que  lo  oculte,  y  cuentQ.coQ^yuesíra^ coopera- 
ción para  libertarle  del  precipicio. 


iisv  sidmon  ou  9jjp  asea  BÍise  on  boíiiv  ú  ...89aD6Jn3 
mu  db  ohilsb  Is  ^  asrisuí  aLm  omuanoo  sup  na  edoní  ej89 
t36iiB  áT98  0^  t  oibamsi  Bídsd  Olí  ...893noíaa  —  obBbiaB? 
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.AJd.>y..\ 


.   ESCENA  IV. 


|)   OJIK]    'Jllili 


■■T,:'..,ll    i;l 


RUGERO,  ALFREDO, 
.o/iaaufl 

(Alfredo  atraviesa  el  teatro,  y  se  sienta  al  extremo.) 


Rt'GERO . 

(No  rae  ha  visto  todavía. ) 

-feíiuj  in  Lijjsiup  ofl'Ji]  '  iij  cioriA  .oiioijm  iRhisi  sdsb  oa  oío*! 
i!)abio9iiia8o  Bv  ,9ííBqí.   Alfredo. --JBaoo  Bnu^flin  as  cioníiJ 

El  mismo  hecho  ,  el  mismo  principio  en  todas  partes...  j  La 
fatahdad!...  ¿Será  por  ventura  la  fetahdad  la  única  ley  de 
mundo  ?  ¿  No  seremos  todos  sino  débiles  instrumentos  de  su  po- 
der ;  vanos  juguetes  de  sus  arcanos  misteriosos  ? 

ÜXJy.aiil  >.t,¿ú'Ji  ú/i  ...ly  i'iOa  'J'fttJGERO.  "1^  J^»'  ^•'^' 

oí  -i^.  ,,/-  .>¡f;i|i'ui  c^íii.  íc>  Í.M  oJaij.-u  .j^  .■..  —  •fiirr'  ''■■ 

(No  sé  si  interrumpirle.  J «-'^'"^o  fí  ^^^P  e^^^- 

"ioiqjoaiq  Isb  shjBJiadil  &ib(\  irj- 

ALFREDO. 

Entonces...  la  virtud  no  seria  más  que  un  nombre  vano;  y 
esta  lucha  en  que  consumo  mis  fuerzas ,  el  delirio  de  una  necia 
vanidad.  —  Entonces...  no  habrá  remedio:  yo  seré  arrastrado, 
como  la  rama  que  cayó  en  el  torrente ;  despedazado ,  como  la 
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garza  cojida  por  el  halcón. — Esta  garza  y  este  halcón!...  Mucho 
mal,  mucho  mal  me  han  hecho...  No  puedo  desterrarlos  de  mi 
memoria. 

RUGERO  .  l.ilíó — .íÚOUUiíJ 

i ^■m|(!VII,1|     11/    ', 

( Es  forzoso  arrancarle  á  sus  cavilaciones. )  —  Me  perdonareis 
si  me  llego  á  interrumpirosi  Parecióme  observar  tal  abatimiento  iv 
en  vuestro  ánimo...  -  yuj  'JJiJ■^nll;yl.rll 

ALFREDO.  i-OIb  íaoillll  Sb  ílJjd 

!jJ  :  fimiJafil  oh  Bsbi  caí; 
¡  Puede  seíi  j:íJu  iil'  —  .oínsiraivom  ira  irniíq 

''.  'ílfl — .Obíil  ¡  RyCERO.  litjt  oivlOY  £S'lfi§  £l  0100 

IBV9I/0  óiínoí  o  óiemiiq  I9  loq  sínsrní:  ■ 

¿Sentís  alguna  incomodidad?  ¿Padecéis  acaso?..  ¡Pero  necio  - 
de  mí !  ¿  Cómo  he  de  tener  duda  en  que  padecéis  ?  ¿  Pasa  un 
día ,  una  hora ,  un  solo  momento ,  sin  que  vuestro  corazón  no 
se  sienta  desgarrado?  —  En  vano  me  lo  queréis  ocultar,  Al- i,-: 
fredo:  no  es  fácil  que  yo  me  equivoque  sobre  el  estado  de  vues- 
tro corazón...  ¡Y  sin  embargo,  me  parecéis  tan  abatido  esta 
tarde  !...  i^np  Bidfirl  ov  001 1 

'iiiliB/Ifig  loq  aosiojj'iír" ■ 
Rugero,  nosotros  hemos  hablado  cien  veces  de  la  fatalidad  y 
del  destino...  Siempre  concluimos  por  despreciar  esas  ideas. — 
¿  Crees  tú  que  tuviésemos  razón  ? 

RUGERO. 

Sí. . .  ciertamente...  Lo  creo ,  como  áutes  lo  creí. 
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Escucln. — S;ili;i  y.»  estu  tunlü  á  cazar: — no  por  cazar...  ¿  qu^ 
sé  yo  pirqué? — Apenas  me  hibii  n-lirado  cincueata  pasos  del 
casttiio,  cuandown-t  herniosísiinu  g:irzu,  la  más  bella  que  hí 
visto  en  mi  vida ,  vino  á  presentarse  tielante  de  mí. — Mi  primer 
mavimionto  fué  soltar  sobre  di  i  el  Imlcou ,  cuyos  ojos  centella- 
ban de  furiosa  alegría  al  contemplarla.  A  este  impulso  sucedió 
una  idea  de  lástima :  tuve  compasión  de  la  inocente  ave ,  y  re- 
primí mi  mnimieiilo. — Volví  el  caballo  en  otra  direcciou... 
pero  la  garza  volvió  también  hacia  aquel  lado. — Me  dirijí  nue- 
vamente por  el  primero....  el  páj  iro  torció  nuevameute  por  allí. 
— Esta  constancia  de  buscar  h  muerte ,  este  empeño  de  ofre- 
cerse al  peligro,  me  interesó  más  en  salvarla. — Decidíme  á  vol- 
ver al  castillo :  entonces  desapareció y  m  i  corazón  descan- 
saba,' libre  del  peso  horroroso  que  le  oprimiera. — Casi  tocaba  á 
la  puerta,  cuando  se  me  presenta  otra  bandada.  Suelto  el  hal- 
cón  y  on  el  momento  torna  á  aparecer  la  primera  garza,  la 

que  yo  había  querido  salvar:  el  halcón  se  lanza  á  ella...  un  ins- 
tante, y  ya  no  existia...!  ¡Rugero!  ¿Quien  impelía  á  la  garza, 
para  que  se  precipitara  á  la  muerte?. . .  ¿Quién  ha  burlado  mis 
esfuerzos  por  salvarla? 


Nuestra  vida  está  llena  de  misterios eso  ¿cómo  se  puede 

dudar?  Pero  no  ,  no  nos  impele  ninguna  potencia  irresistible. — 
Siempre  tenemos  fuerzas  para  defendernos:  siempre,  para  que- 
brantar y- sacudir  el  yugo  de  las  pasiones.    . 


Tú  no  sabes ,  Riigero  :  tú  no  sabes  lo  que  son  las  pasrónes... 
Tú  no  has  experimentada  sino  pasiones  fáciles,  inocentes,  ca- 
paces de  un  legítimo  desahogo...  Pero  yo. . .  oh  !  yo... 


RUGERO. 


Vos !  Ya  lo  sé  ,  Alfredo. . .  ^os  !  Y  bien :  para-ese  caso  es  el 

esfuerzo.  —  Es  necesario  que  l;i  dominéis Es  necesario  que 

lanzeis  de  vuestro  pecho  lo  que  nunca  ha  debido  entrar  en  él . 


ALFREDO.  {Levantándose  furioso.)     i'"!^""-' 


Rué  ero ! 


RUGERO.  • 

Podéis  hacer  lo  que  os  parezca.  —  Si  porque  he  adivinado  los 
combates  de  vuestro  corazón :  si  porque  quiero  fortificar  vues- 
tros sentimientos  de  rectitud :  si  porque  deseo  libertaros  del 
precipicio  á  cuyo  borde  marcháis...  os  place  también  atravesar 

con  ese  acero  al  amigo  de  vuestra  infancia entonces  creería 

haberme  equivocado,  y  pensaría  que  ya  habíais  caído  en  una  si- 
ma horrorosa ,  de  la  que  fuera  en  vano  quereros  retirar.         ' 

-tStídÍJDÍ  gfclXÍ  £¡00  iJtíiiéfiídjS  tóüJ¿£  ¡a-  ,  yJií.JÍÍÍJJÍ)C 

oii  oY  .,.ooso0OO89b  sm  ^aSfiíéoó';   '"^ 
^Cfi  8ljp  9of  íoboj  noí»  oiíidn  "ki  i 

N© ,  Rügero ;  no !  Mis  manos  son  todavía  inocentes !    ^i^^i^"'^ 


_  í,X„vw^strt)  corazón  tjiaibion...  El  quoeambflto,  aocsUÍ  voiici- 

_flp  íiú»^  y.ipuivlc ;|)ri)iuelJ?rso  h  vJqtQiMK-TTTii Alfredo í  Molvfd 

on  vos :  es  men^ter  ^^q^ros !  \(,?.Qh  omiJigsl  au  oh  893cq 

ALí;aEp.o. 

.|l^^fef(4<,.^4i?^igQ,JTíJo,í        '       ,,    •!/     j-ío1bY!8o7 
aijp  ohB290ím  ea  .....sionimon  i,l  'irp  on.cí;üD9a  bS  —  .osiooízs 

Llorad ,  sí,  llordíl.  —  Esas  lágrimas  son  la  prenda  del  triun- 
fo.. .  —  No  las  habíais  derramado  en  mucho  tiempo ;  y  ved  ahí 
el  motivo  de  mis  temores.  ¡  oía^^ufl  ¡ 

ALFREDO . 

aoIb^íríi^A  no. palies. el  combate. atrqz;.. que, degganf a;  íftipecho: 
Jtú,  i^rnoras  los  furores  de  la  pasión  que  me  consume. — No  es 
¡lina  pasión  humana. . .  es  un  amor  frenético,  infernal:  es  una 
(l^^íí^  if^esislible ;  es  un  ascua  de  Meno  candente ,  enterrada 
dentro  del  corazón. . .  En  vano  la  lie  combatido  ,  Rugero  :  en 
vanu  he  luchado  con  todas  inis  fuerzas :  en  vano  he  llamado  á 
mi  socorro  Iqs  auiilios  de  la  razón  y  de  la  virtud.  —  El  acero  se 
clavaba  más  profundamente :  el  ascua  abrasaba  con  más  intensi- 
dad mis  entrañas.  —  No  creas  que  me  desconozco...  Yo  he 
sido  bárbaro  ,  bárbaro  contigo ,  bárbaro  con  todos  los  que  me 
rodean.  En  el  extravío  de  mi  imaginación,- buscaba  en  esa  bar- 
io 
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barie  la  fuerza  que  me  faltaba  para  resistir. . .  Yo  he  trasíor- 
uado  todos  mis  hábitos :  he  buscado  la  distracción  en  otras 
aficiones, . .  tal  vez  hasta  en  otros  vicios  !  —  ¡Insensato !  ¿Dón- 
de ocultarse  de  sí  propio?  ¿dónde  olvidar  un  pensamiento, 
cuando  sólo  él  forma  nuestra  existencia !  ■....,_ ,j.i .... 

RUGERD. 

¡  Alfredo !  ¡  Poljre  amigo  mió !  ^jlLsO 

-.:  1  iP.  flBgio  al  .d  iii(a6[  ...soidBl 


-c-:^La  fatalidad ,  Rugero ,  la  fatalidad  ! . . .  Ella  domina  el  ani" 
verso. . .  ella  sola !. . .  La  garza  buscaba  al  halcón ;  y  en  vano, 
en  vano  procuraba  yo  impedir  su  muerte  !. . .  ¿Quién  la  fasci- 
naba ?  La  fatalidad  ! —  Ella  me  conduce,  ella  me  empuja  con 
su  brazo  de  hierro. . .  Mi  resistencia !. . .  ¿de  qué  sirve  mi  re- 
sistencia ?  Sólo  de  hacer  más  triste ,  más  desgraciada,  más  es- 
trepitosa mi  caida ! 

RVGERO. 

No ,  Alfredo.  Es  necesario  salvarte...  y  tu  amigo  tiene  dere- 
cho para  exijirlo  de  tí,  para  compelerte  á  ello...  —  ¡Lejos  de 
nosotros  esa  femenil  debilidad!...  Hablas  de  tu  resistencia :  di- 
ces que  es  inútil...  y  ¿qué  has  hecho  para  resistir?  El  hombre 
combate  cuerpo  á  cuerpo  las  pasiones ,  y  n  )  se  deja  rendir  por 
ellas.  —  Si  tú  hubieses  ya  sucumbido;  si  hubieras  dejado  des- 
peñarte... entonces  me  podrías  decir  que  ya  no  ora  tiempo,  y 
aun  quizá  entonces  no  tendrías  razón.  Pero  aun  no  ha  llegado 
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♦'socaso:  áuá  puedes,  aun  es  necesario  salvarte  del  todo... — 
j  Hijo  de  Ricardo  !  ¿Tiemblas?  ¿  te  estremeces  á  este  nombre? 
i  Bien !  estremécete  y  escúchalo :  escúchalo  ,  para  tenerlo  siem- 
pre grabado  en  tu  alma...  ¡Hiji»  de  Ricardo!...  es  menester 
que  huyas  de  la  viuila  de  tu  padre ! 


Calla...  calla,  Rugero !...  Que  ese  nombre  no  suene  en  tus 
labios...  jamás  lia  sonado  en  los  míos !...  Que  no  le  oigan  ni  los 
árboles,  ni  esas  columnas,  ni  el  viento  que  nos  rodea  !...  Que 
no  sepan  mi  infamia ,  que  no  me  señalen  como  el  horror  y  el 
eprobio  del  mundo  !...  — ¿Ignoras que  si  otro  que  tú  le  hubiese 
pronuncádo...  si  otro  que  tú  hubiera  cococido  rai  crimen... 


Cálmate,  amigo  mío,  cálmate...  Jamás  saldrá  de  mis  labios 
una  expresión  indiscreta;  jamás.  Pero  es  necesario  que  me  obe- 
dezcas :  exijo  de  tí  lu  promesa  formal ,  el  juramento  de  veri- 
ficarlo. .•:,i-{o,i. 


Había.-^ Estoy  resuelto  á  cumplir  todo  lo  que  me  ordenes. 

KUGERO . 

Júramelo  por  tu  honor...  por  nuestra  auiistad...  por  la 
sombra  de  tu  padre ,  que  te  mira  desde  los  cielos. 
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ALFREDO.         '1  JJtfiq  oibsm  oiJo  ^fiíl 

i,  ?  obioOflOO  9ll  di 

Sí,  sí,  lo  juro. . .  y  si  no  lo  cumpliere ,  véairití  d^^h'dnraáiiy^íí 
la  faz  del  univereo ,  y  cubierto  de  infamia  y  de  baldón !   '"-''^  ^'^^^ 

RUGERO. 

En  nombre  de  tu  padre. . .   al  nacer  el  dia. . .   parte  para  la 
Tierra  Santa ! 

ALFREDO. 


Oh !  Si  yo  hubiera  partido  ! , 


No  más ! 

!  £ll9  83  i 

(Durante  esta  escena  ha  anochecido  completamente ,  y  salido 
la  luna.) 

-uJ-  j}88  fiy  í;a£i,ájjp  ^^  onp  soy  mu  lio  9m6i05iñ'4 

ifiot'  \  -  ,..8ov  ii«'m3p»iJáAf>íok[  obii,iiib  »d  arri  QSaomhi 

=9Í02  filna  a90Bh[moj'  :v  >.;,.lr!í*  ajaosinoo  boJ-— .zoiiqíim'inígíai 
•silioig  9b  a9[boa  gfioiíoc 

ALFREDO. 

I  Al  nacer  el  dia  !...  partir  para  la  Tierra  Santa !...  Lo  he  ju- 
rado: lo  cumpliré....  es  forzoso  cumplirlo.  —  Tiene  razón:  no 
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iiay  ütru  lucdio  para  libcrlarm(!...  —  ¡  IvTta  !  ¡  Berta  !  ¿  |ior  qué 
le  Ik!  couüciild?  ¿por  qué  arni)aste  jamás  á  las  cost;is  de  Sici- 
lia?... Yo  hubiera  vivido  inocente,  hubiera  vivido  feliz...  tú  me 
has  robado  mi  inocencia,  y  no  puedes  darme  la  felicidad!... 


•Uicq 


ESCENA  VI. 


ALFREDO.    BERTA. 


¿  Sois  vos ,  Alfredo  ? 


•onaouB 

ALFREDO. 


Es  ella ! 


obilez  Y  í  sínamfiJsIqraoo  oi)io9íI w¡ 

Parecióme  oir  una  voz  que  se  quejaba  en  este  sitio...  y  natu- 
ralmente me  he  dirijido  hacia  él...  Seríais  vos...  Sí :  no  quiero 
interrimipiros.  —  Los  corazones  tristes  se  complacen  en  la  sole- 
dad ;  y  estas  dulces  y  melancólicas  noches  de  Sicilia...  ¡  Oh!  no 
hay  en  ninguna  región  noches  tan  bellas  como  en  este  país ! 

.imarP  rtT-^;- Air  REDO.   ,.^^     .-íMo 
¿Son  bellas ,  decís ! 
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Vos  no  podéis  estimarlas,  Alfredo,  porque  no  habéis  conocido 
las  de  otras  regiones...  ¡  Dichoso  vos ,  que  nunca  abandonasteis 
el  suelo  de  vuestra  patria ,  y  á  quién  cupo  en  suerte  una  patria 
tan  deliciosa!...  Pero  yo...  yo  ,  juguete  de  un  destino  voluble, 
yo  hie  respirado  las  nieblas  y'íás^esical'¿ííy'^dfe''ínglateM^]  Y%^ 
atravesado  también  los  arenales  ardientes  de  la  Palestina...' el 
país  de  los  huracanes  del  polo ,  y  el  país  de  los  huracanes  del 
desierto .  —  ¡  Ah !  ni  en  la  Palestina  ni  en  Inglaterra  se  respira- 
ba el  aliento  de  esas  flores ,  ni  se  escuchaba  ese  blando  y  velado 
murmullo ,  tan  agradable  a  mi  corazón  !...-^ Pero  me  olvida- 

ba...  Perdonadme,  Alfredo...  voy  a  dejaros. 

j  db  obibaaiqio?.  aisd 


¡Oh  !  no ,  no  me  dejéis  !...  Continuad  por  compasión !...  Son 
tan  dulces  vuestras  palabras  !  Me  quedan  tan  cortos  momentos 
de  oirías! 


BERTA. 


¿Cómo!  Alfredo...  ¿marcháis?  ¿Cuándo?  ¿Adonde?...  Nada 
me  habíais  anunciado  hasta  aquí !... 


Sí,   Berta:...  parto...    mañana  mismo. —  fi¿"fór2)[>SóV..  el 
nuevo  sol  me  verá  lejos  de  estos  muros.    "'^''-'  '^''^-  "'^  -   ""*'" 


Y  tan  ])roülo ! 
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BERTA . 


.17    n>,,(l-- 
ALFREDO . 


¿Pronto  J...  No  ino  )ia  sido  pronto,..  Mas  ¿qué  os  importa  á 
TOS  ?  j "^pp  (ju^dareig. . .  yos  ■  íoandajTejs  ^  |S¡e:^p^,e  ■^ ^^ ,  e¡s|í|  castilÍQ !. 


BERTA. 


Yo!  ¡Mandar  yo!...  Pero  ¿á  dónde  vais?  ¿Cuál  es  el  objeto 
■de  vuestra  partida?  Disculpadme  si  soy  importuna...  me  ha- 
béis sorprendido  de  tal  suerte... 


ALFREDO . 


¡Lejos !...  muy  lejos !...  Para^no  vernos  quizás  en  este  mun- 
do.—  Esos  desiertos  arenales...  esas  regiones  asoladas  bajo  un 
sol  ardiente... 


BERTA. 

^^:'/l  ...f.'^bnhbr  .'fhm-n-  ...nKoilf/,  !nmr:' 

¿  La  Palestina  ? 


ALFREDO. 

Sí ,  la  Palestina...  Allí,  allí...  No  hay  en  la  tierra  otra  espe- 
ranza ,  no  hay  otra  salvación  para  Alfredo  ! 
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oteíinBD  9Jaom  Í9  as 

BERTA.  '       OanglB  0bB86q  9ÍÍ 

Yo  respeto  vuestras  razones ,  y  ao  quiero  arraocai'os  los  se-=: 
cretos  del  corazón...  —  ¡  Quiere  decir  que  la  desgracia  no  se  lia 
cansado  de  perseguirme  !  —  Cuando  pensaba  haber  encontrado 
un  apoyo ,  un  amigo  verdadero ,  que  me  liiciese  más  soportables 
mis  penas....  cuando  habia  sentido  por  vos  la  más  dulce  simpa- 
tía.... voy  nuevamente  á  quedar  abandonada  á  merced  de  un 
hermano  capriciioso ,  y  á  todo  el  horror  de  una  soledad  eterna  1 
íjiaq  ¡  Ibül'iiv  un  Bá^'ais'l  ¡  ...!  oídiaoqou  i 
'    AttáEDo.  '""^  ''29b  bJ  ...BOifíüobnBdB 
'j-iEnobflfidB  20  oa  ^  oVÍ 
j  Por  piedad,  Berta  !  ¡  Por  piedad !...  Ah !  vos  no  sabéis... 

BERTA. 

H  obsilíA  t  absb  sup  oí  zs  éaQ  3 
Disimuladme,  si  os  lie  hablado  de  mí.  —  Es  la  primera  vez.... 
porque  va  á  ser  la  última.  Eso  qiíe  me  habéis  indicado  no  es 
posible...  Yo  habia  colocado  en  vos  mi  esperanza...  ¡triste  y 
doloroso  es  el  renunciar  á  ella  !  Mu9ijaí»'íqfíioa-£Ji&fl  ,18 

--i     .-  .   . .  .  :        - 1  —  .iBÜBD  sidiaoqmi  89  £v 

oxmab  j'ioínfi  lab  omaíií.  alfredo.     omsilai  I9  ovsil  o^  :vt  eo 
;p  9d  ...obiíaiasi  -  :[  ...gcñBiJns  aira  afc 

( ¡ Imposible!  | iinposible !...  No  la  puedo  abandonar f) 


Quisiera  pediros  un  favor...  otro  favor,  más  sencillo ,  más  fá- 
cil.— Marcháis  á  la  Tierra  Santa...  llevadme  á  mi  también.  AlhV 
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on  el  monte  Carmelo,  existe  un  Monasterio  de  Religiosas,  donde 
he  pasado  algunos  años  do  mi  vida...  allí  oxistcn  las  únicas  amis- 
tades ()uo  mo  quedan  en  el  muinlo.  Cunduciilme  á  él.  En  él  ro- 
garé i  Dios  por  vuestra  felicidad....  y  si  mi  memoria  no  os  es 
completamente  desaf^radahle  ,  oii  él  podréis  de  tiempo  en  tiem- 
po saludar  ú.k  desdicüada  Bei'La. . 
ñsldfihoqoa  a¿m  aaaiaiit  'imíitm  .oinhRh'i> 
-Bqmia  eolub  8¿m  b(  alfredo. 

ncj  »h  ho^T'^.m  r-  r.'  ■. ,    , 

líNO'í  iBeiftai..  No  partireiaa.'  no  part¡remosi.<  ¡Imposiblet 
¡  imposible  !...  j  Perezca  mi  virtud!  ¡  perezca  todo!...  No  puedo 
abandonaros...  La  deshonra...  el  crimen...  ¿qué  me  importa? 
No,  no  os  abandonaré !... 

.,.8Í9dfi8  oa  aov  !  ilA  ...!bfifc)9iq  lol  ¡  !  aiisñ  ,bBb9iq  lol  \ 

BERTA. 

¿  Qué  es  lo  que  decís ,  Alfredo  ? 
...S97  nerniíq  bí  83 —  .im  oIj  obfiídfiíi  sri  so  Í8  ^^mhBÍuaú^\(l 
c9  OQ  obBDÍbni  aisded  ofp.  (é^f^MO;  múñ¡s  íá  lez  h  by  swpioq 
Y  oJ?tT} ;  ...Esnmocío  irir   ■■>■••  [-:>  <■' r-Ao-}  údrA  oY  ...?ldigoq 
Sí,  Berta:  comprendedlo :  comprended  nuestra  i' situación..^ 
ya  es  imposible  callar.  —  Yo  os  adoro :  yo  os  adoro  desde  que 
os  vi :  yo  llevo  el  infierno  mismo ,  el  infierno  del  amor ,  dentro 
de   mis  entrañas...  Ef  luchado...   he  resistido...    be  querido 
huir...   imposible!...  —  Vos  no  me  habéis  dejado  huir....  vos 
habéis  queridn  precipitarme!,.. 

'.'•.i'ír-- 

BERTA. 

-/;í  &t.i'"i  ,  r,!;i-..:vj3  8wri  ^iüvjü  oijo  ...lovüí  au  £•-  ■ 
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ALFREDO. 


TÚ  ,  tú...  que  también  me  amas...  tal  vez  sin  saberlo...  Tú, 
que  me  has  arrastrado  al  abismo,  eo  donde  vamos  á  caer  uno  y 
otro!...  —  Porque  ya  es  forzoso,  Berta. ..  ya  es  forzoso  que 
tú  seas  mia ,  y  que  yo  sea  tuyo...  ya  es  forzoso  que  gocemos 
la  felicidad  del  delirio,  pues  hemos  perdido  la  de  la  inocencia!... 
¡Forzoso,  sí,  forzoso!.,.  ¡Hija  de  la  Bretaña!  Tú  has  nacido 
para  mí :  un  destino  férreo  nos  une  :  una  mano  de  bronce  nos 
impele  el  uno  contra  el  otro...  ven,  ven  aquí...  sobre  mi  cora- 
zón... á  la  faz  del  cielo  y  de  la  tierra !... 

BERTA.  isq  éiíQ  i 

I  Alfredo  !  ¡  Alfredo ! . . .  Vuestro  padre ! . . . 
.gasHíJA 

ALFREDO. 

¿Qué  importa  mi  padre?...  Mi  padre  fué  feliz  antes  de  bajar 
á  la  región  del  desc;inso...  Yo  también  lo  seré  :  también  tengo 
yo  derecho  ala  felicidad...  Tú  me  perteneces  desde  mi  infancia; 
sí :...  porque  tú  has  realizado  todas  las  ilusiones  que  la  mecie- 
ron... Me  perteneces!...  ¡Maldición,  maldición  al  que  quiera 
impedirlo !... 

BERTA. 

¡  Por  piedad ,  por  piedad ,  Alfredo !.. .  Compadeceos  de  mi !... 
No  abuséis  de  mi  debilidad ! 
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ALFREDO. 


¡Indudable!  TÚ  me  amas :  nú  corazón  ha  incendiado  al  tuyo... 
Eso  os  nuestro  destino...  esa ,  Ja  fatalidad  de  nuestra  estrella... 
Tú  no  querias  apartarte  de  mí :...  yo  me  quedo...  ¿Quién puede 
estorbarlo?  ¿quién?...  Vamos  á  ser  felices...  Seamos  felices  un 
momento  sólo ,  y  después...  que  el  inlierno  nos  confunda.  ¿Qué 
importa?  Un  instante?  y  venga,  Fenga  después  el  rayo  que  nos^ 
aniquile!...        ..mro  '-^rr  -mmi-^oq  n'ai'Jl  oaúÁ''\h  nr;  :  im  BTsq; 

...o-iJo  Í£t  BiJfloa  onü  b  slaqmi 

BERTA.     '  '    '      '    '        '^     '   ■         

¡Qué  palabras,  Dios  mió!.,.  Tú  me  pierdes!...  ¡Oh!  si  yo 
pudiera  amarte ,  Alfredo !... 

ALFREDO. 
.OaaílíJA 

Pero  no  lo  digas!...  Seria  demasiada  felicidad!...  Tu  amor!... 
Que  no  lo  repita  el  eco...  que  no  lo  oigan  las  auras!...  ¡Para 
mí ,  para  mí ,  tan  sólo  !...  ¿Qué  ha  sido  mi  vida  hasta  ahora?... 
Vanidad,  vanidad,  insipidez  eterna ?  ¿Me  amarás ,  Berta ;  me 
amarás?...  Tú  me  lo  has  dicho !. . ,  Oh  !  Esa  agitación  de  tu 
seno...  esas  lágrimas  que  corren  por  tus  mejillas. . .  Berta 
mia  !  Berta  de  mi  corazón ! , . .  ■  • !  ui liuóqmi 

(Berta  lánguida  y  abandonada  :  Alfredo  delirante ,  como 
expresan  sus  razones. ) 
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ESCENA  VII. 


(laíiTJA 


ALFREDO.  BERTA.  JORGE. 

JORGE. 

¿Qué  miro ?  ¡  Berta  !  ¡  Berta  !...  Alfredo  ! 

(Jorge,  que  entra  de  improviso ,  exclama  como  acaba  de  decirse . 
Alfredo ,  sorprendido,  se  aparta  rápidamente  de  Berta,  y  se  lanza 
á  él  sacando  su  daga. ) 


¡  Ah!.. .  Mi  hermauo. 


BERTA. 


ALFREDO. 


¡Desdichado !  ( Le  hiere.  ) 

JORGE. 

¡Asesino!  {Cae.  ) 

BERTA. 

¿Qué  haces ,  Alfredo  ? 
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ALFREDO.  (  Tirando  el  puñal ,  y  cubriéndose  los  ojos. ) 

¡Dios  mió!  ¡Diosinio? —  ¿Qni'  os    lo  qiio  lie  itocho? 
¡  Oh !  Él  liabia  visto  mi  felicidad  !  ( Cae  el  ielon .  ) 

,aofloi  .ATflaa  .oüaaia/ 

.33Ü0' 


.931Í09Í)  9b  Bd/80/BOniOO  Émcfef'  ,  osivoiir 

;,  .í;§£lj  líe  O 

3'v*íA  ííJ^  'i  !  •iIn,ií:;iíf--";;"tCI : 


T  0T3A 


■!.om9va 


;st\4\\i«  í3i  ^»M\; ,  nUk\tt3  as^^  Axís'j  \bb  üna\o^  «m'O 


.LiidlLíh 


.OT:TT;Tr 


ACTO  TEKCEllO. 


Remordimiontos. 


Grau  galería  del  castillo.  En  el  fondo  una  Capilla  ,  que  se  abrirá 
en  la  última  escena. 


ESCENA    PRIMERA 


RUGERO.  ROBERTO. 


Estoy  resuelto,  Rugero :  el  astro  de  la  noche  me  verá  lejos  de 
este  castillo.  ¡  Bien  sube  Dios  cuan  costoso  me  es  el  dejarlo; 
cuánto  ha  de  padecer  mi  espíritu  al  separarme  de  unos  lugares 
lionde  pasé  cincuenta  años  de  mi  vida! — Poro,  hijo  mió,  no  me 
es  posible  permanecer  más  tiempo  en  esta  caverna  de  maldición. 
Mientras  ha  podido  esperarse  que  Aii'retlo  volviese  en  sí  de  sus 
extravíos,  y  que  reparase  con  un  arrepentimiento  verdadero  sus 
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crímenes  y  sus  escándalos ,  lie  debido  permanecer  en  su  compa- 
ñía,  á  fin  de  escítarlo  á  que  siguiese  tal  camino.  Esa  era  mi 
obligación ,  para  con  su  padre,  que  me  lo  encomendó  á  su  mar- 
cha, para  con  él,  para  conmigo  propio...  Mas  cuando  el  tiempo 
y  las  reconvenciones  han  sido  inútiles;  cuando,  lejos  de  conte- 
nerse en  su  viciosa  carrera ,  cada  dia  se  precipita  por  ella  con 
más  desenfreno ;  cuando  desprecia  las  amonestaciones  de  nues- 
tro santo  Obispo ,  y  prepara  hoy  ese  horrible  espectáculo ,  que 
debe  asombrar  hasta  á  los  infieles  enemigos  de  nuestra  ley. . . 
no  :  mis  ojos  no  se  mancharán  asistiendo  á  él ;  y  por  más  que  se 
destrozo  mi  corazón ,  al  considerar  este  destierro  á  que  voy  á 
condenarme...  teñiré  valor,  tendré  fortaleza,  para  llevarlo 
á  cabo . 

RVGERO. 

¿Qué  queréis  que  os  diga?...  Razón  tenéis  para  tomar  esa 
determinación.  Yo  también  abrigué  esperanzas  de  restituirle  á 
la  virtud :  hoy  todas  se  han  desvanecido.  —  El  que  hace  gala 
del  crimen ,  muy  difícil  es  que  dé  entrada  al  arrepentimiento. 


Te  he  manifestado  mi  resolución  que  es  invariable :  no  pre- 
tendo que  modeles  por  la  mía  tu  conducta ;  —  en  semejantes 
casos,  cada  uno  debe  consultar  con  su  conciencia,  y  seguir  úni- 
camente sus  consejos.  —  Sólo  quisiera  pedirte  una  gracia.  Án- 
gela es  tu  mujer :  los  derechos  del  padre  espiraron  al  nacer  los 
del  esposo  :  yo  no  puedo  ordenarla  que  me  siga;  desearía,  pues, 
que  tú  se  lo  permitieses...    Como  débil  anciano,  necesito  un 
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^aj^oyo  que  sostenga  mis  últimos  momentos,  una  persona  amada 
quo  (Uilcifique  los  l;ir¡-'os  (lias  de  mi  vojpz....  cnmo  padre,  debo 
anlielar  pnrquo  mi  hija  no  respire  el  mismo  ambiente  que  osa 
(lesrficliada  Berta ,  El  aliento  de  lo^  malvíidos  emponzoña  la  at- 
mósfera que  los  rodea,  y  puede  corromper  hasta  la  sangre  de 
los  inocentes.  —  ¿Me  concederás  esta  gracia ? 

RIGERO. 

descuidad ,  padre  inio.  Ángela  os  acompañará...  y  Rugcro 

'Úmbieü. 

i.,,-„..ii  ,•., 

ROBERTO . 

¿  TÚ  también ,  Rugero  ? 


<9iEmoJ  f/icq 

.-,í,  . 


RIGERO. 


'8t^^  yó^^' que' tampoco  quiero^  peripanecer  más  á,  su  lado. — 
¿Para'  qué?  Dfmnsiaclo  he  padecido...  y  demasiado  he  de  pade- 
cer aún ,  sólo  con  la  memoria  de  ese  infeliz,  que  fué  ton  virtuo- 
so... Yo  os  seguiré. . .  yo  os  seguiré,  Roberto ! 

ROBERTO.  r     ,     V  ^  1  rvT 

eiq  on  : sldBiiBvai  89  sup  nov.w^x^iVí  iin  ol  clí^oluifiai  dii  oi 


¡Tú  me  seguirás!  ¡me  seguirá  Angela!...  lAy!  Acorapañándo- 
me  vosotros,  ya  no  rae  será  el  destierro  tan  duro  ni  tan  horrible! 

■^ol 'looBO  Ib  íio'uniqas'  ^•iI.ibíi  '-'I  '"li":''i   •■ 

RUGERO^  , 

■    .<   .-.,<,Vi-Mr,  líii'tf-  omof)    . .  .29P;oi}iimoq  ol  9?.  [/)  i>ifí» 
¿Para  qué  ne  de  permanecer  aquí?...  Ni  él  hace  caso  de  mis 

n 
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palabras ,  ni  ese  misterioso  y  desconocido  extranjero  las  deja 
llegar  á  sus  oídos...  Ese  es  el  que  me  lanza  del  palacio,  como  me 
ha  lanzado  del  corazón  de  Alfredo.  Sus  consejos  son  los  que  lo 
pierden...  los  que  le  cierran  los  ojos  á  la  luz...  los  que  le 
impelen  en  el  precipicio.  —  Su  ominosa  aparición  cuando  aca- 
baba de  cometerse  el  asesinato  de  Jorge  ;  su  presencia  como  so- 
brenatural en  todas  partes ;  sus  expresiones  tan  filamente  mal- 
vadas, que  bielan  la  sangre  hasta  en  el  fondo  del  corazón;  aquella 
fisonomía  que  hace  estremecerse ;  aquellas  miradas  que  ningu- 
nos ojos  humanos  pueden  resistir. . . 


ESCENA  II. 


RUGERO.  ROBERTO.  EL  GRIEGO. 

EL    GRIEGO. 

Alfredo  pregunta  por  vos.  Tiene  que  comunicaros  ciertas  or- 
denes. 

ROBERTO. 


¿  A  mí  ? 


EL   GRIEGO. 


Sí,  á  vos.  —  Son  relativas  á  la  ceremonia  que  va  á  cele- 
brarse. 


lül 


ROBERTO. 


En  ese  caso,  podéis  decirle  que  busque  otro  á  quien  comuni- 
cárselas. Yo  no  pienso  contribuir  á  tamaño  escándalo. 

EL  GUIEGO. 

¿Eso  respondéis  al  Barón?  ¿Así  cumplís  vuestras  obliga- 
ciones ? 

ROBERTO. 

Eso  le  respondo  :  así  cumplo  mis  deberes.  — "Vos  le  serviréis 
mejor....  y  lo  acabareis  de  despeñar  en  un  precipicio  sin  fon- 
do. —  Ven ,  Rugero ;  ven. 

EL  GRIEGO.  {A  Rugero.) 

Esperad  un  poco.  Tengo  que  deciros  dos  palabras.  —  Ya  os 

seguirá.  —  (Podéis  pensar  de  mí  lo  que  os  parezca pero 

sabed  que  las  palabras  que  se  pronuncian  más  en  secreto ,  re- 
suenan en  mis  oídos  tanto  conio  las  explosiones  del  volcan. ) 

RUGERO . 

(¡Y  bien?...) 

EL    GRIEGO. 

( Nada.  Que  lo  sepáis.  Era  una  simple  advertencia. )  —  Id: 
Roberto  os  aguarda . 
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RUGERO. 

(Apenas  le  habíamos  nombrado  solos  los  dos! 
ESCENA  III. 

EL  GRIEGO. 

Así.  Bien  está  así...  Que  se  precipiten :  que  pongan  en  ejecu- 
ción su  idea:  que  partan  cuanto  antes  del  castillo.  — Mejor. 
Menos  obstáculos;  menos  temores.  — Hé  aquí  Berta.  No  es 
necesario  estar  presente .  (Se  va.) 

ESCENA   IV. 

BERTA.  Angela. 


En  tales  momentos,  permitidme ,  señora ,  que  me  retire. 
Para  mí  no  seria  agradable  esa  magnífica  ceremonia. 


Que  r.o  os  será  agradable  —  decís  ? 
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Perdonadme,  si  mi  franqueza. 


BERTA, 


Ángela :  yo  siento  mucho  vuestras  palabras.  Me  sois  simpáti- 
ca, y  me  he  interesado  por  vos.  Reflexionad  un  poco. . .  Será 
como  si  nada  me  Imbicseis  dicho.  Pero  retirad,  retirad  esaspa- 
labras  que  habéis  pronunciado ! 


Sois  buena ,  señora;  y  por  lo  mismo  que  lo  sois ,  me  dispen- 
sareis tanto  atrevimiento. — Los  que  hemos  nacido  en  una  clase 
vulgar  conservamos  siempre  mil  ideas,  que  os  parecen  preocu- 
paciones... Convengo  en  que  lo  serán  las  mías...  pero  no 
puedo  vencerlas. .  . — No  os  faltarán,  señora,  damas  de  honor 
ni  jóvenes  muy  lindas,  que  os  acompañen  al  altar.  —  Permitid- 
me, permitidme  que  me  retire ! 


ESCENA   V. 


BERTA. 

¡Án¿'ela!  ¡Ángela!  —  No  me  atiende...  No  sé  lo  que  pasa  por 
mí !  ¡  Verme  aquí  despreciada,  escarnecida  por  una  mujer  de  la 


plebe...  á  quien  él  habia  colmado  de  beneficios...  á  quien  yo 
los  reservaba  todavía  mayores...  á  quien  acabo  de  rogar  casi 
suplicante!...  ¡Qué  insolencia!...  Abusa  de  mi  carácter ,  de  la 

bondad  que  la  he  manifestado abusa  para  vilipendiarme, 

para  abatirme ,  para  ajar  mi  orgullo  y  gozarse  con  mi  humilla- 
ción!... ¡  Ella  me  ha  insultado. . .  á  mí. . .  á  la  sangre  más  no- 
ble de  la  Bretaña!...  ¡Ella  se  ha  creído  deshonrada  de  estar  con- 
migo !  ¡  Ella  se  cree  superior  á  Berta...  á  la  que  se  dignnba  de 
tenderle  una  mano,  desde  su  elevación,  para  levantarla  del  pol- 
vo!... No  sé  lo  que  pasa  por  mí...  Y  ¿así  hade  quedar  triunfan- 
te... así  jactanciosa  de  haberme  humillado?. . .  No...  es  nece- 
sario que  un  hecho  notable,  ejemplar,  me  vengue  de  esa  desdi- 
chada, para  que  yo  no  me  avergüenze  de  mí  propia ! 

— ¿Más  crímenes ,  Berta?. . .  ¿No  te  bastan  los  cometidos?... 
¿No  te  bastan  esos  fantasmas  que  te  persiguen  noche  y  día,  en 
las  tinieblas  y  en  la  luz,  en  el  bullicio,  en  la  soledad,  hasta  en  el 
seno  de  los  mismos  placeres  que  te  arrastraron  á  cometerlos?... 
¿Quieres  que  se  levante  aún  otra  voz  tremenda ,  para  aumentar 
el  número  de  tus  acusadores  ? — No,  no.  Yo  no  tengo  el  derecho 
de  exijir  de  ella  una  estimación  que  mí  conducta  desmerece  : — 
ella  tiene  el  derecho  de  despreciarme...  La  esposa  de  un  villano 
es  más  honrada  que  la...! 

— Pero  ¿no  voy  á  ser  su  esposa?  ¿No  va  á  pronunciarse  sobre 
nosotros  la  bendición  de  la  Iglesia?  ¡  No  van  á  legitimarse  estos 
lazos  ,  á  estrecharse  indisolublemente  con  la  palabra  de  un  mi- 
nistro del  Señor?  —  Sí:...  dentro  de  pocos  instantes,  yo  seré  de 
Alfredo,  y  Alfredo  será  mió  á  la  faz  del  mundo. . .  un  cuantioso 
donativo  habrá  lavado  nuestras  culpas  y  apaciguado  la  cólera 
divina...  y  nadie,  nadie  tendrá  derecho  de  mirarme  con  des- 
den... ¡Cuánta  va  á  ser  entonces  mi  felicidad!. . .   ¡Ay!  acabe  el 
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remordimiento  que  despedaza  mi  corazón...  y  aunque  deba 
morir  en  el  mismo  instante!...  Acállese,  fenezca  esta  voz  que 
está  siempre  resonando  on  mis  oidos....  que  repiten  las  Ijóve- 
das....  que  se  prolonga  debajo  de  tierra.. . .  esta  voz...  <(  inces- 
tuosa !..,  ¡  fratricida !  » 


ESCENA  VI. 


BERTA.     EL   GRIEGO. 


,¡  Ilusión !  ¡  debilidad ! 


EL  GRIEGO. 


BERTA. 


¿  Me  escuchabais ,  amigo  mió  ? 

EL   GRIEGO. 

Debilidad ,  que  yo  me  figuraba  hubieseis  ya  desechado...  ¿No 
os  va  á  unir  un  sacerdote  ?  ¿  No  os  he  proporcionado  ese  medio 
de  acallar  vuestros  vanos  escrúpulos?  —  Desechadlos,  Berta. 
:  Serenad  vuestro  corazón  y  vuestro  semblante.  —  ¡Estáis  tan 
agitada!  Alfredo  va  á  llegar  dentro  de  un  momento.  Preparaos  á 
■recibirle...  ¡que  tornen  las  rosas  á  vuestras  mejillas!  —  En 
cuanto  á  la  atrevida  que  os  insultaba  poco  ha...  que  ha  preten- 
dido humillaros... 
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¿Ya  lo  sabéis?...  ¿Se  ha  jactado  quizá  de  ello? 


EL   GRIEGO. 


Descuidad  en  mí :  no  se  lisonjeará  de  su  triunfo  ! 


Pero  decidme... 


EL   GRIEGO. 


Alfredo  viene:  os  dejo  Lien  acompañada...  En  eso  consiste  la 
felicidad...  Creedme  :  no  Iiay  nada  de  real  y  de  positivo  sino  el 
placer...  Todo  lo  demás  son  quimeras  y  preocupaciones. 


ESCENA  YII. 


BERTA.    ALFREDO. 


Alfredo  mió ! 

ALFREDO. 

Berta !...  ¡Qué  conmovida  estás ! 
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No,  no  os  iKTila, ...  ya  iiu  es  nada.  —  Lo  estuve  hace  un  ins- 
tante; pero  llegó  nuestro  amigo ,  y  sus  palabras  me  lian  anima- 
ílo...  ¡  Cuánto  le  debemos ,  Alfredo  ! 


Si,  Berta  ,  le  debemos  mucho.  —  Cuando  mis  antiguos  vasa- 
llos, mis  escuderos ,  hasta  Rugero  propio ,  á  quien  he  colmado 
de  tantas  distinciones ,  comenzaron  á  mirarnos  con  desvío,  con 
iiorror  tal  vez. . .  este  Griego  sólo  nos  ha  consagrado  una  amis- 
tad sin  límites,  y  está  multiplicando  sus  servicius  por  nuestra 
felicidad...  —  Apenas  indicauíus  un  deseo,  y  ya  lo  vemos  cum- 
plido por  él.  Hoy  mismo,  si  vamos  á  legitimar  la  pasión  que  nos 
anima,  si  vamos  á  recibir  las  bendiciones  de  la  Iglesia;  á  su  celo, 
á  su  eficacia  lo  debemos.  —  Ignorantes  y  supersticiosos  los  sa- 
cerdotes de  esta  isla,  se  negaban  á  santificar  nuestro  enlace, 
arrastrados  por  las  necias  preocupaciones  del  vulgo  ,  y  por  un 
respeto  servil  hacia  ese  caduco  anciano  que  ocupa  la  silla  de 
Palermo...  Y  bien!  nuestro  ami^'o  ha  hecho  venir  á  un  sacer- 
ilote  de  su  patria,  un  varón  de  eminente  sabiduría,  que  lia  es- 
cuchado con  benignidad  y  excusado  nuestras  faltas,  que  ha  disi- 
pado nuestros  temores,  que  va  á  pronunciar  sobre  nosotros  la 
bendición  que  nos  unirá  para  siempre... 

BERTA. 

Y  que  acabará  con  nuestros  remordimientos...  ¿No  os  verdad, 
Alfredo  ? 
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ALFREDO. 


Sí,  amor  mió...  acabará...  Espéralo  con  toda  confianza ! 


Sí,  sí,  lo  espero...  y  esa  esperanza  es  lo  único  que  me  sos- 
tiene y  me  apega  á  la  vida...  ¡  Oh  !  ¡  qué  feliz  voy  á  ser  cuando 
esté  tranquila,  libre  y  tranquila  mi  conciencia !  ¡  Cuántos  teso- 
ros de  amor  y  de  ventura  voy  á  encontraren  tu  compañía... 
Todo,  todo  lo  que  nos  rodee,  hasta  las  fieras,  hasta  las  plantas, 
hasta  los  seres  insensibles,  van  á  tener  envidia  de  mi  felicidad!... 
El  sol  nacerá  todos  los  dias  brillante  y  magestuoso:  la  noche 
se  levantará  siempre  suave  y  placentera  :  mi  vida,  mi  vida  toda, 
va  á  ser  una  continua  ilusión ,  un  sueño  inacabable  de  placeres. 
— Brotará  la  rosa  bajo  nuestras  pisadas...  un  aroma  purísimo 
embalsamará  el  ambiente  que  respiremos...  una  música  etérea, 
celestial,  vagará  en  torno  de  nosotros...  El  mar  nos  tenderá 
sus  ondas  apacibles...  el  bosque  nos  dará  su  melancólico 
murmullo...  el  universo  entero,  sus  gemidos  de  amor  y  de  es- 
peranza. —  j  Ah  !  cuando  la  primavera  haya  rociado  sus  dones 
en  esta  tierra  de  bendición...  en  el  sosiego  de  la  noche...  ala 
dulcísima  luz  de  la  luna...  en  esa  playa  donde  las  perezosas 
oleadas  se  estrellan  tan  blandamente...  al  vago  y  tierno  sonido 
de  tu  laúd ,  que  dilatará  una  brisa  leve  y  aérea  como  la  me- 
moria del  placer...  ¿no  es  verdad,  Alfredo?...  entonaremos  el 
himno  délos  amores,  y  tu  corazón  y  el  mió  se  anegarán  con- 
fundidos en  aquella  inefable  delicia!... 
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ALFREDO. 

¡Por  pií'iliid  !  Bi'rfa!...  ¡por  piedad!...   ¡  Más  despacio . 
Ten  cüinpasion  de  mí !...  Tú  me  haces  espirar  de  placer ! 

BERTA.  {Gritando  con  sobresalto.) 

¡Ay! 

ALFREDO. 

i  Berta ! 


¡  Perdón,  Dios  mió !...  ¡  Misericordia ! 

ALFREDO . 

j  Berta  ! 

BERTA. 

¿No  la  has  oido?...  ¡la  voz!...  ¡Perdón!  ¡No  más!  ¡no 
más!  ¡no  puedo  más!...  Alfredo,  sálvame!...  ¿no  la  oyes?... 
(íFratri !...» 

ALFREDO . 

¡Calla,  Berta,  calla!...  ¡Desdichada!...  ¡ Desdichados  uno  y 
otro  !...  ¡  Qué  palidez !  ¡  Dios  mió  ! 
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¿No  volverá  á  sonar?...  ¿Lo  esperas,  Alfredo  !...  Oh  !  Xunca 
ha  sido  tan  espantosa:  nunca  se  hahia  clavado  tan  fuertemente 
en  mis  entrañas!...  ¿No  volverá  á  sonar ?  ¿Crees  tú  que  ter- 
mine, cuando  haya  caido  sobre  nosotros  la  bendición  del  sacer- 
dote?... Alfredo  !  ¡  Qué  desdichada  soy!...  No  me  dejes...  no  te 
separes  de  mí  un  sólo  momento  !...  Esto  es  morir...  ¿Crees  tú 
que  acabará  este  suplicio  ? 


Sosiégate,  Berta ,  calma  esa  agitación  á  que  te  abandon;.s ,  y 
que  es  tan  funesta  para  ambos...  ¡  Yo  no  sé  cuál  va  á  ser  nues- 
tra suerte...  rodeados  sin  cesar  de  esa  sombra  que  no  nos  deja 
un  sólo  instante,  que  nos  persigue  más  en  los  momentos  de  más 
ventura!...  ¡Fatalidad  de  maldición!...  ¿Qué  me  importa  el 
poseerte,  el  disfrutar  de  la  felicidad  suprema ,  si  en  el  mismo 
delirio  del  placer  ha  de  derramarse  esa  copa  emponzoñada,  para 
convertirlo  en  un  infierno  de  dolores?...  Si  yo  pudiese  extin- 
guirla!... Si  pudiese,  aunque  fuera  á  fuerza  de  crímenes!... 
Imposible !  Está  escrito  que  no  podamos  ensordecer  á  esa  voz... 
que  no  tengam.os  defensa  contra  ese  puñal  que  llevamos  clavado 
en  nuestro  seno!... 


¡  Con  que  no  hay  salvación ,  Alfredo  !  ¡  Con  que  estoy  conde- 
nada á  este  suplicio  perdurable!...  Y  yo  que  formaba  esperanzas 
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lisonjoras...  csporanzns'sólo  do  deleite  para  oí  porvonir!...  D¡  s 
niio  !  ¿por  qué  he  venido  á  esto  castillo?...  Tú  vivías  ¡nocente 
y  feliz :  yo...  no  era  dichosa ;  pero  tampoco  padeciaeste  marti- 
rio imponderable ! 


¡  Berta ! 


BERTA. 


¡  Cuánto  debes  maldecir  mi  llegada!  Ella  nos  ha  traido  la  per- 
dición de  ambos  :  el  asesinato...  el  incesto...  ¡  horrorosa  comi- 
tiva que  venia  en  pos  de  mí!...  ¿Porqué  no  he  permanecido 
eternamente  en  las  mazmorras  de  Damieta?  ¿Porqué  no  su- 
mergieron los  mares  mi  navio  ,  antes  de  arribar  á  estas  playas? 
¿Porqué  no  me  consumió  el  rayo  que  vi  estallar  sobre  la  cima 
del  Carmelo?...  Yo  hubiera  sido  virtuosa  lejos  de  tu  lado...  tú 
hubieras  sido  feliz ,  si  no  me  hubieses  conocido  ! 


No,  eso  no....  jamás.  Desecha  esos  pensamientos  impíos,  in- 
dignos de  tí,  indignos  también  de  Alfredo...  Nuestro  destino  ha 
sido  horroroso ;  pero  es  necesario  que  se  cumpla...  yo  no  lo  re- 
pudio, yo  no  renuncio  á  él. — Nuestra  vida  está  dominada  por 
el  mal...  enhorabuena.  Le  sufriremos;  mas  no  dejaremos  de 
amarnos...  no  nos  arrepentiremos  de  nuestra  pasión... — Mira 
Berta...  mi  corazón  padece  tanto  como  el  tuyo...  esas  voces  que 
resuenan  para  tí,  también  están  incesantemente  atronando  mis 


162 

oidos :  esos  fantasmas  que  to  persiguen ,  también  están  de  con- 
tinuo ante  mis  ojos...  ¡Pues  bien!  Yo  los  prefiero,  yo  prefiero 
estos  horrores,  á  esa  inocencia  vana  é  insípida  de  que  me  habla- 
bas... ¿No  los  prefieres  tú  también  ,  hija  del  Norte?  ¿Quisieras 
tú,  por  ventura,  á  precio  de  esa  triste  inocencia,  abandonar  un 
corazón  como  el  mió ,  separarte  para  siempre  de  la  mitad  de 
tu  ser,  hasta  olvidar  la  memoria  de  tantos  momentos  de  fe- 
licidad? 


¿  Qué  me  preguntas,  Alfredo  mió ! 


No  lo  quisieras...  no  puedes  quererlo.  —  Ya  te  lo  he  dicho, 
Berta  :  un  destino  sobrenatural  nos  une...  un  destino  que  nos 
hiciera  el  uno  para  el  otro.  —  Es  desgraciado ,  sí...  ó  á  lo  menos 
lo  ha  sido  hasta  ahora...  ¿Quién  sabe  si  será  más  venturoso 
mañana  ?  El  tiempo  puede  borrar  mil  preocupaciones ,  que  hoy 
combatimos  en  A^ano  :  la  bendición  de  la  Iglesia... 

BERTA. 


¡  Ay !  en  esa...  en  esa  está  sólo  mi  esperanza...  ¡  Si  ella  nos 
volviese  la  calma  que  hemos  perdido !...  ¡Si  disminuyese  estos 
horrores!...  ¡Con  qué  placer  daría  yo  de  limosna  la  mitad 
de  mis  bienes ,  por  conseguir  este  alivio ,  sin  separarme  de 
tu  lado ! 
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ALITiEDO. 


Esporónios!o  siempre  !  esperémoslo  aún  !  iNiiestro  amigo  nos 
lo  lidie  prometido... 


ESCENA  VIII. 


ALFREDO.  BERTA.  EL  GRIEGO,  acosipaívamiento. 

EL   GRIEGO. 

Y  vuestro  amigo  no  acostumbra  faltar  á  su  palabra...  Va-da- 
deramente  no  lo  merecíais.  ¡Espíritus  débiles,  que  no  saben 
sobreponerse  á  una  preocupación !  —  En  fin,  lo  habéis  querido: 
el  sacerdote  os  aguarda  en  el  altar. 

ALFREDO . 

No  sé  cómo  pagaros  tanto  servicio;  cómo  acreditaros  mi 
agradecimiento!  —  Cuando  gustéis,  Berta  I 

BERTA. 

(Apenas  puedo  sostenerme...  ¡  Qué  angustia ! )  —  Vamos. 
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ESCENA   IX 


ALFREDO.  BERTA.  EL  GRIEGO.  RUGERO.  ROBERTO. 

ACOMPAÑAMIENTO.  "• 


Rjberto...  ¿vos?...  Pensaba  que  no  quisieseis  ser  testigo!... 


Y  no  lo  pienso  ser.  —  Pero  desearía  que  me  permitieseis  al- 
gunas palabras.  — Serán  pecas ,  Señor ,  y  serán  las  últimas ! 


¿Las  últimas  —  has  dicho? 

ROBERTO. 

Sí ,  Alfredo ,  las  últimas  ;  porque  mi  vida ,  pura  como  estos 
cabellos  blancos  que  caen  sobre  mi  frente ,  no   babia  de  ir  ú 

mancharse  con Disimulad  si  os  hablo  de  ese  modo ;  yo  no  sé 

disfrazar  ni  mentir  mis  sentimientos.  —  Bien  sabéis  que  no  he 
nacido  vasallo  de  vuestros  mayores :  no  tengo  mi  cuna  en  vues- 
tros estados :  mis  ojos  se  abriprcn  á  la  luz  del  otro  lado  de  la 
montaña.  Atraído  por  las  promesas  de  vuestro  abuelo,  vino  mi 
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padre  á  establecerse  en  estos  contornos :  las  mercedes  del  vues- 
tro ,  de  Ricardo ,  acabaron  de  fijarme  aquí.  Yo  los  consideraba 
ya  como  una  patria  adoptiva ,  más  querida  aún  que  la  verdade- 
ra;  y  en  ellos  habia  pensado  siempre  que  descansasen  mis  ce- 
nizas... ¡  Ilusión !  j locura !  el  formar  tales  proyectos!...  Es- 
taba decretado  que  á  los  doce  lustros  de  mi  edad  liabia  de 
emprender  una  nueva  peregrinación ;  que  no  tuviese  en  donde 
reclinar  la  cabeza!  No  importa...  —  Tomad,  señor,  tomad: — 
{dándole  un  pergamino)  os  devuelvo  cuantas  mercedes  be  reci- 
bido de  vuestros  ascendientes  y  de  vos. — Adiós,  Alfredo 

]  que  el  cíelo  os  ilumine  ! 


Espera,  Roberto,  espera...  ¿Por  qué  tanta  precipitación? 
por  qué  quieres  abandonar  el  castillo  ?  ¿  por  qué  te  creas  tú 
mismo  ese  fantasma  que  te  asuste ?  —  ¡Si  lo  hubieras  hecho 
antes!  Mas  ahora...  cuando  la  Iglesia  aprueba,  y  va  á  bendecir 
esta  unión!... 


Callad,  señor,  callad...  y  no  añadáis  el  sacrilegio  y  la  blas- 
femia á  los  demás  crímenes  de  que  estáis  cargado . . .  ¿  Qué 
Iglesia  es  la  que  aprueba  esa  unión  escandalosa,  esa  unión  que 
debe  estremecer  á  todos  los  fieles  ?.. .  Un  sacerdote  descono- 
cido ,  procedente ,  según  dicen ,  de  otras  regiones ,  que  nos  trae 
ese  aventurero  misterioso,  imagen  del  príncipe  de  las  tinieblas!... 
¿Es  esa  la  Iglesia  cristiana?  ¿es  esta  la  Iglesia  de  Sicilia ,  —  la 

que  presidiera  al  matrimonio  de  vuestro  padre ,  la  que  os  reci- 
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biera  al  nacer,  la  que  santificó  á  mi  presencia  vuestro  nombre?... 
¡La  Iglesia  va  á  bendecir  esta  unión!...  ¡Cuando  el  Obispo  de 
Palermo  os  ha  conminado  ya  con  sus  censuras ,  si  no  os  apresu- 
rabais á  romperla  en  un  breve  plazo!... 

BERTA. 

¡  Alfredo ! 

ALFREDO. 

¡  Ea!  basta ,  Roberto...  Al  punto ,  al  punto  lias  de  partir  del 
castillo...  Jactancioso  de  virtud  y  de  honradez...  ¿te  prescriben 
estas  ser  tan  insolente  con  tus  señores. 

ROBERTO. 

Vos  no  lo  sois  ya  mió.  He  dejado  de  ser  vuestro  vasallo. 

ALFREDO . 

Lo  eres  aún ,  y  lo  serás,  mientras  permanezcas  en  mi  casa. 

ROBERTO. 

Tenéis  razón:  vuestra  es  la  casa...  siquiera  yo  no  sea  nada 
en  ella...  —  ¡  Dios  mió  !  Nada  os  pido  por  mí,  aunque  voy  á  ser 
muy  digno  de  compasión...  sólo  por  él  os  pido  misericordia ! 

EL   GRIEGO. 

(Á  Roberto.)  Esperad.  —  (Á  Alfredo. )  Podríais  decirle  que 
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llevase  consigo  á  su  hija,...  discípula  suya  en  moderación. — 
Preguntada  Berta,  que  os  informará  de  cuan  humilde  se  la  mos- 
traba poco  hace. 


¿Quién?  ¿Ángela? 


ALFREDO. 


EL    GRIEGO. 


¡  Sí,  Ángela...  digna  ciertamente  de  su  nombre ! 


ALFREDO. 


¿Será  posible?...  ¿Os  habrá  Ángela  faltado? 


No  os  lo  puedo  ocultar.  Ángela  acaba  de  insultarme  acer- 
bamente. 

ALFREDO. 

Pero  nada  me  habíais  dicho !. . .  ¿Habíais  querido  sufrir  con 
paciencia  tanta  humillación  ?  —  Que  venga  aquí  Ángela  en  e) 
momento. 

nUGERO . 

Esperad  un  poco,  señor...  No  es  necesario  que  venga. 
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Rugero !  ¿También  eres  tú  en  contra  mia  ?  ¿  También  te  opo- 
nes á  mi  voluntad  ? 


No  me  opongo  de  [ningún  modo :  —  por  el  contrario  ,  voy  á 
cumplirla.  —  Ángela  es  mi  mujer.  —  Tomad ,  Alfredo.  (Le  da 
otro  'pergamino. )  Ya  no  soy  tampoco  vasallo  vuestro.  Ángela 
va  á  seguirme  lejos  de  aquí. 

ALFREDO. 

Así...  ¡  tú  me  dejas ^  Rugero  !  Tú  ,  tú  !!! 

RUGERO. 

Sí...  yo  os  dejo...  lo  que  nunca  pensé...  ¿ quién  lo  hubiera 
dicho?...  —  Adiós,  señor!...  Sed  felid!...  ¡Vamos! 
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ESCENA  X. 


ALFREDO.  BERTA.  EL  GRIEGO,  acompañamiemo. 

ALFREDO. 

¡Todos  me  abandonan!  ¡todos  se  separan  de  mi  lado  con  lior- 
ror...  ¡Tan  grande  es  mi  crimen!  ¡tan  patente  el  sello  de  repro- 
bación grabado  en  mi  rostro!...  ¿Para  qué  he  quedado  en  el 
mundo?  ¡  para  asombro,  para  execración  universal!...  ¿Llevaré 
por  ventura  como  Cain  la  marca  de  la  maldición  divina?... 

BERTA. 

¡  Alfredo  mió ! 

EX   GRIEGO. 

¡  Dejadle  quejarse  como  un  niño  de  los  fantasmas  que  él  pro- 
pio se  crea!  ¡Dejadle  que  sea  infeliz  por  su  sola  voluntad!... 
Justo  motivo  es  por  cierto  la  marcha  de  ud  viejo  caduco  y  de  un 
joven  fanático  ó  envidioso,  para  apesadumbrarse  de  esa  suerte!... 
Y  á  la  verdad  que  le  debemos  bastante  los  que  estamos  á  su 
lado  !  ¿Yale  menos  mi  amistad  que  la  de  ese  joven?  ¿Vale  menos 
el  amor  de  Berta  que... 

ALFREDO. 

No,  no:  perdona,  amigo  mió,...  perdona,  mi  adorada  Berta, 
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un  instante  de  debilidad ,  arrancado  por  los  recuerdos  de  la  ju- 
ventud... —  ¡Vayan  en  buen  hora  lejos  de  aquí!...  Vosotros 
quedáis  conmigo :  —  tú  que  te  interesas  más  que  nadie  en  mi 
ventura ;  —  tú  que  eres  el  ídolo  de  mi  corazón.  ¡  Vayan,  pues, 
á  donde  no  vuelvan  á  presentarse  delante  de  mis  ojos !  —  Y  si 
alguno  de  vosotros  quiere  acompañarlos;  si  hay  alguno  que  esté 
descontento  en  mi  presencia...  que  no  quiera  reconocer  en 
Berta  á  mi  esposa...  que  no  tenga  por  única  y  soberana  ley  mi 
voluntad...  también  puede  seguirlos...  también  puede  despedirse 
de  estos  umbrales.  —  Yo  no  necesito  á  ninguno:  —  no  me  fal- 
tarán vasallos  fieles  que  tengan  á  mucha  honra  el  ser  admitidos 
en  mi  servicio.  —  Vamos  ai  altar. 

(El  acompañamiento  se  dirige  á  la  puerta  de  la  Capilla.  Se  abre 
ésta.  De  repente  se  alza  la  sombra  de  Jorge,  que  rechaza  á 
Alfredo  y  á  Berta.) 

LA    SOMBRA, 

Deteneos,  sacrilegos...  ¿No  veis  el  mar  de  sangre  que  media 
entre  vosotros? 

(Berta  cae  desmayada.  Alfredo  de  rodillas,  cubriéndose  el  rostro. 
El  Griego,  que  ha  quedado  en  primer  término ,  también  se  lo 
cubre.  Los  otros  nada  ven.) 


ACTO  CUARTO 


Confusión. 


Falda  del  Mongibelo.  Colinas.  Bosques. — En  primer  término,  entre 
árboles,  tina  casita  modesta. 


ESCENA  PRIMERA. 

ROBERTO.  RUGERO.  ÁNGELA. 


ANGELA. 


CoQ  que  abandonaron,  decís,  su  escandaloso  proyecto  ?  ¿  No 
han  vuelto  á  intentar  la  sacrilega  ceremonia  ? 


Tal  ha  sido  al  menos  la  relación  de  Genaro. 
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RUGERO. 


¿Habéis  visto  á  Genaro  ? 


ROBERTO . 


Acabo  de  dejarle  en  esa  aldea. 


AXGELA. 


¡Cómo!. . .  ¿habria  salido  por  ventura  del  castillo^? 


ROBERTO. 


Si  no  me  interrumpieseis.. .  Pero  ¿cómo  os  lo  be  de  decir 
todo  de  una  vez  ? 


ASGELA. 

Continuad,  continuad  y  dispensadnos ,  padre  mió ! 

ROBERTO, 

Os  decia,  pues  que,  ya  sea  que  el  mismo  delito  que  los 
abruma  extraviase  sus  fantasías,  y  diese  cuerpo  á  aquella  vi- 
sión... ya,  que  Dios  bubiese  permitido  que  la  sombra  del  infe- 
liz bermano  de  Berta  se  presentase  á  los  ojos  de  sus  matado- 
res... el  becho  es  que  asombrados  por  la  espantosa  aparición, 
LO  han  vuelto  á  acercarse  á  los  altares,  para  reclamar  ima  ben- 
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dicion  sacrilega,  y  pronunciar  iiu  juramento  tan  horroroso.  La 
Capilla  ha  estado  cerrada  desde  aquel  dia :  el  sacerdote  extran- 
jero desapareció  del  mismo  modu  que  liabia  venido! 

UCGERO. 

Más  vale  asi.  —  Al  menos  no  añadirán  la  impiedad  y  lo  hlas- 
femia  á  tantos  crímenes  como  pesan  sobre  ellos ! 

ÁKGELA. 

Pero  ¿han  seguido  como  antes,  ó  han  abandonado... 

RVGERO. 

¿Quién  puede  dudarlo,  Ángela?...  La  carrera  del  crimen  se 
asemeja  á  la  bajada  de  una  colina.  Guardémonos  de  dar  en  ella 
los  primeros  pasos :  después ,  seremos  arrastrados  aun  contra 
nuestra  voluntad ! 

ROBERTO. 

Al  principio  se  apodero  de  ambos  ei  mayor  abatimiento,  y 
por  algunos  dias  permanecieron  sin  verse,  encerrados  cada  cual 
en  su  habitación.  Pero  ese  Griego,  que  Dios  confunda,  después 
de'  haber  trabajado  [spp:ir;i dómente  con  su  elocuencia  infernal 
para  calmar  sus  remordimientos,  hnciéndoles  creer  que  eran 
sólo  una  debilidad,  nacida  de  las  preocupaciones  de  su  infan- 
cia... después,  cuando  ya  estaban  Tacilantes,  con  arte  diabó- 
lica les  proporcionó  una  entrevista...   y  en  ella...  ¿qué  habia 
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de  suceder? la    pision  triunfó  de    nuevo    de   los    de- 
beres ! 


ANGELA. 


Y  ¡que  no  caiga  un  rayo  del  cielo  sobre  ese  hombre ! 


Desde  entonces  el  uno  y  la  otra  se  han  abandonado  con  el 
mayor  desenfreno  á  su  locura.  Sus  vasallos  todos  contemplan 
asombrados  un  escándalo  tan  público,  un  crimen  tan  sin  pu- 
dor. . ,  Ya  no  se  recatan  ni  de  los  conocidos  ni  de  los  extraños: 
juntos  han  asistido  á  las  últimas  fiestas  de  Palerrao,  llevando 
Alfredo  en  las  justas  los  colores  de  Berta ;  y  siendo  en  ellas,  en 
los  palacios,  en  los  castillos  de  los  barones,  el  objeto  del  asom- 
bro universal. 

RUGERO . 

Y  ¡era  tan  modesto!  Y  ¡temia  tanto  verse  en  espectáculo,  aun 
á  los  ojos  de  los  que  más  le  amaban ! 

ROBERTO. 

Su  inseparable  Griego  los  sigue  por  todas  partes,  rodeado 
siempr-  del  mismo  misterio,  inspirando  la  propia  antipatía, 
pero  sojuzgando  sin  remedio  á  cuantos  hace  blanco  de  sus  mi- 
radas. 
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ANGELA. 


Y  ¿aun  no  se  ha  descubierto  su  verdadera  patria,  su  origen, 
su  familia  ? . . . 

ROBERTO. 

Nada,  nada  se  sabe  hoy  de  él,  más  que  lo  que  sabíamos  nos- 
otros. Solo  sobre  la  tierra,  no  se  le  conocen  en  ella  otros  lazos 
que  los  del  crimen.  Mufador  eterno  de  todos  los  sentimientos  ge- 
norosos,  despreciador  de  todas  las  cosas  divinas,  frió  predicador 
de  un  ateísmo  desolante,  sin  amar  á  ninguna  persona  huma- 
na... pero  lleno  al  mismo  tiempo  de  sabiduría  y  de  recursos, 
multiplicándose  por  donde  quiera,  calando  hasta  el  fondo  de  los 
pensamientos...  ese  Griego  es  un  problema,  que  ni  aun  se  atre- 
ven á  considerar  atentamente,  por  el  mismo  terror  que  les  ins- 
pira á  todos.  —  Entre  tanto  el  castillo,  abandonado  por  Berta  y 
por  Alfredo... 

RUGERO.  — ÁNGELA. 

¿Han  dejado  el  castillo?... 

ROBERTO. 


Bullia  en  él  demasiado  viva  la  sangre  de  Jorge;  y  quisieron 
abandonarlo,  por  ver  si  se  libertaban  de  su  sombra. — El  castilla 
pues,  os  decia,  ha  quedado  como  un  yermo:  el  miedo  de  los  se- 
ñores se  ha  comunicado  á  los  sirvientes,  que  refieren  cosas  sin- 
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guiares  de  los  asombros  que  allí  pasan...  Hay  fantasmas,  ruido 
de  cadenas,  apariciones  misteriosas...  En  fio,  muchos,  todos  los 
que  podían,  han  dejado  el  servicio  de  Alfredo. — Entre  estos,  lo 
es  uno  Genaro,  que  me  acaba  de  referir  en  esa  aldea  vecina  tan- 
tas y  tan  extrañas  novedades. 

RUGERO. 

Tenéis  razón:  tantas  y  tan  extrañas  novedades!...  ¿Quién 
habia  de  imaginarlas?  Cuando  Alfredo  se  distinguía  entre  todos 
los  barones  de  Sicilia  por  la  rectitud  de  su  corazón  y  por  la 
modestia  de  sus  acciones;  cuando  era  su  castillo  una  morada  de 
contento,  un  ejemplo  de  felicidad  tranquila  y  animada;  cuando 
la  única  pasión  que  conmovía  su  pecho  era  el  amor  filial,  que 
le  arrastraba  á  lanzarse  á  los  mares  y  á  buscar  los  desiertos  de 
la  Siria...  ¿quién  nos  habia  de  decir  que  en  tan  corto  tiempo 
habíamos  de  presenciar  un  trastorno  tan  universal,  tan  ab- 
soluto ? 

ÁNGELA.  {Después  de  haber  hablado  en  secreto  á  Roberto.) 

Sí,  padre  mío:  venid...  Debéis  estar  cansado...  "Venid  y  os 
reposareis  unos  instantes. 
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ESCENA  II. 


RUGERO. 

Yo  me  acuerdo  del  dia  en  que  llegó  esa  desdichada...  cuando 
él  pensaba  partir  para  los  Santos  Lugares...  ¡  Ojalá  lo  hubiese 
realizado!  Nosotros  que  nos  oponíamos  á  su  marcha,  ¡  cuánto 
daríamos  ahora  por  haberle  animado  á  ella!...  Ah!  ¿qué  sabe  el 
hombre  lo  que  le  conduce  al  bien,  ni  lo  que  le  lleva  al  borde 
del  abismo? — ((La  fatalidad ! — me  decia  él  llorando  otra  tar- 
de,— la  fatalidad  es  la  única  ley  del  mundo  !...» — ¿Tendría  ra- 
zón?... ¿Estará  por  ventura  determinada  nuestra  suerte  por  un 
destino  inexorable,  imposible  de  doblegar,  sean  los  que  fueren 
nuestros  esfuerzos?...  No...  no!  El  es  culpado:  es  culpado  todo 
el  que  deja  vencerse...  ¡Hubiese  huido  cuando  se  reconoció  dé- 
bil para  resistir ;  y  no  hubiera  abrigado  en  su  seno  el  áspid  que 
habia  de  emponzoñar  su  sangre...  La  huida...  la  huida  siempre 
€s  posible,  cuando  no  es  posible  la  victoria...  Fuese  desgracia- 
do... pero  no  seria  criminal ! 
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ESCENA  III. 


RUGERO.  ÁNGELA. 
ÁNGELA. 

Ya  lo  sabia  yo...  Desde  que  mi  padre  principió  á  darnos  no- 
ticias de  Alfredo,  conocí  que  iba  á  acabarse  tu  alegría,  y  á  lle- 
narse de  tristeza  tu  corazón. 

RUGERO. 

¿  Qué  quieres ,  Ángela !  Los  afectos  de  la  juventud  no  se  lan- 
zan tan  fácilmente  del  pecho. . .  Pero  ya  ves  que  mi  tristeza  no 
me  impide  el  ser  feliz,  y  menos  aún  el  contribuir  con  todos  mis 
esfuerzos  á  tu  felicidad.  —  La  melancolía  que  cubre  á  las  veces 
im  corazón  puro  y  libre  de  remordimientos,  es  como  una  nube- 
cilla  de  primavera :  suele  rociar  algunas  gotas  sobre  las  flores; 
pero  no  les  quita  su  vida  ni  aun  su  brillo.  El  sol  no  tarda  des- 
pués en  bañarlas  con  sus  espléndidos  rayos ;  y  esta  misma  luz 
parece  más  pura  y  más  amable ,  hiriendo  las  perlas  que  había 
recosido  el  cáliz  de  las  rosas. 


¡Oh!  sí...  En  cuanto  á  bellas  palabras ,  á  lindas  y  poéticas 
comparaciones...  ya  sé  que  no  son  muchos  los  que  pueden  po- 
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nerse  á  tu  lado...  Pues  bien !  aunque  duren  poco  esasnubeci- 
Jlas ;  aunque  sea  ofíincro  el  rocío  en  que  se  deshagan,  yo  te  con- 
fieso, Ruyero,  que  no  querría  verlas  jamás;...  porque  cuando 
principian  á  amenazarnos,  nada  me  indica  á  mí  si  serán  sólo  tales 
nubéculas  pasugeras ,  ó  si  llevarán  en  su  seno  el  rayo  y  la  des- 
trucción...,—  ¿Qué  tal,  mi  querido  maestro?  ¿Voy  sacando 
fruto  de  tus  lecciones  ?  ¿  Voy  adelantando  en  el  lenguaje  de  las 
alegorías? 

RUGERO. 

¡  Ángela !  ¡  Angola!...  Tú  eres  un  serafin ,  que  el  cielo  ha  en- 
riado á  la  tierra  para  hacer  mi  felicidad.  —  A  tu  lado  no  puede 
morar  la  tristeza.  Tú  eres  dulce,  como  la  tarde  de  un  hermoso 
día ;  blanda ,  como  el  aliento  de  la  rosa  de  abril ;  amable ,  como 
la  antorcha  que  se  descubre  á  lo  lejos  en  una  noche  tempes- 
tuosa... Junto  á  tí,  no  hay  ninguna  pena  que  no  se  embote, 
ningún  pensamiento  de  amargura  que  no  se  dulcifique...  ¡Áugel 
del  cíelo !  —  así  me  apareciste  desde  tu  niñez ;  y  cada  día  que 
pasa  por  nosotros  añade  un  nuevo  grado  á  mi  pasión,  un  nuevo 
encanto  á  mi  felicidad ! 

ÁNGELA. 

¡Siempre  exaltado  !  ¡  Siempre  respirando  entusiasmo  en  todas 
tus  palabras!...  .0  de  Alfredo  ó  de  mí...  Nunca  has  sabido  ha- 
blar de  otras  cosas ! 

RVGERO . 

Y  ¿qué  hay  en  este  mundo,  Ángela  mia,  —  ¿qué  hay  de 
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real  y  verdadero  sino  el  entusiasmo ,  el  amor  y  la  amistad?... 
Y  cuando  el  entusiasmo  se  consagra  á  un  objeto  digno ,  cunndo 
el  amor  es  puro  é  irreprehensible  como  el  nuestro ,  cuando  la 
amistad  se  fundó  sobre  simpatías  virtuosas...  entonces...  ¿por 
qué  ocultarlo  en  el  silencio?...  ¿por  qué  no  publicarlo  á  la  faz 
del  cielo  y  de  la  tierra ,  como  un  ejemplo  de  ventura  ,  y  como 
mi  himno  inefable  en  loor  de  la  Divinidad  que  nos  la  ha  dis- 
pensado? 

(Se  oyen  cornetas  y  rumor  de  cacería  en  la  montaña.) 


Calla,  Rugero  mió...  calla !...  ¿No  escuchas? 

RUGERO. 

Verdaderamente  no  sé  quién  podrá  ser...   El  Barón  de  este 
territorio  está  en  Palermo... 


Ya  se  van  alejando...  Por  allí...  Me  parece  que  debe  ser  una 
gran  batida...  Hace  mucho  tiempo  que  no  hemos  escuchado  otra 
igual. — ¿Qué  miras,  Rugero?  ¿qué  estás  observando? 

RUGERO, 

No  hay  duda...  es  un  caminante...  Mas  ¿á  donde  va  por 
aquel  sitio?...  No  hay  camino  allí...  Ya  nos  ha  visto,  y  se  diri- 
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ge  hacia  nosotros...  No  sé  cómo  ha  podido  pasar  por  medio  de 
tantos  precipicios. 


ESCENA  IV. 


RUGERO.  ANGELA.  RICARDO. 


RICARDO. 


¡Perdonadme,  bellos  jóvenes,  si  os  interrumpo!...  ¡La  bendi- 
ción del  cielo  sea  con  vosotros  y  en  vuestra  casa  ! 

RUGERO.  {Presentándole  la  mano). 

No  os  detengáis,  buen  hombre,  llegad;  y  que  Dios  os  bendiga 
igualmente...  Si  sois,  como  parece,  un  viajero  extraviado;  si 
sois  algún  infeliz  á  quien  nosotros  ó  nuestro  padre  podamos  ser 
útiles....  llegad,  llegad  sin  timidez....  nuestra  puerta  no  está 
auuca  cerrada  para  el  menesteroso. 

RICARDO. 

Os  agradezco  en  el  alma  la  bondad  que  me  manifestáis ;  y 
aceptaré  gustoso  algunas  servicios,  que  no  quedarán  sin  recom- 
pensa... —  Aunque  me  veis  en  un  traje  humilde... 


¡  Por  Dios ,  extranjero !... 

13 
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Decís  Lien....  los  servicios  que  se  ofrecen,  como  me  los 
ofrecéis  vosotros,  no  pueden  pagarlos  los  hombres: ...  su  recom- 
pensa está  en  otra  parte.  —  Me  permitiréis  que  descanse  un 
poco ! . . . 

ÁNGELA. 

Pero  aquí  no. . ,  Venid.  —  Estaréis  mejor  allá  adentro. 

RICARDO. 

Gracias !  mil  gracias ,  amable  joven!. . .  No  es  necesario. . . 
¿Dónde  he  de  estar  mejor  que  bajo  de  estos  frondosos  árboles? 


En  donde  gustéis. 


RVGERO. 


RICARDO. 


Sí,  aquí...  Es  un  hermoso  sitio...  una  vista  sumamente 
deliciosa. . .  Es  una  digna  habitación  de  dos  jóvenes  tan  felices 
como  vosotros  me  lo  parecéis. 


RUGERO . 


Extranjero ,  nosotros  somos  unos  pobres  aldeanos,  que  no  os 
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podemos  ofrecer  regalos  ni  abundancia;  pero  si  necesitáis  repa- 
rar vuestras  fuerzas,  no  os  fallará  en  esta  humilde  haljilacion 
con  (|ué  satisfacer  las  verdaderas  necesidaiies  de  la  vida . 


RICARDO. 


Ya  os  lie  dicho  que  aceptaré  vuestras  ofertas  con  la  misma 
franqueza  con  que  me  las  hacéis. . .  Mis  desgracias  me  han  en- 
señado á  recibir  sin  altivez  los  beneficios  de  mis  prójimos. 


ANGELA . 

¡Vuestr.is  desgracias!. . .  ¿Habéis  sido  desgraciado? 

RICARDO. 

Mucho!. . .  muy  infeliz  !. . .  Mi  vida  entera  ha  sido  una  serie 
casi  constante  de  desdichas ;  y  si  alguna  vez  ha  lucido  la  felici- 
dad sobre  su  horizonte ,  luego ,  luego  se  ha  desvanecido  como 
una  exhalación ! 

RUGERO. 

Os  compadecemos,  extranjero.  También  nosotros  sabemos  lo 
que  es  padecer,  y  hemos  conocido  las  horas  déla  amargura...  S  a 
embargo  ,  la  amargura  ha  pasado  ,  y  se  ha  desvanecido  el  pa- 
decimiento, porque  nuestros  corazones  estaban  puros  é  inocentes. 


¡  Ah !  vosotros  no  habréis  arrastrado  una  penosa  existencia 
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lejos  de  vuestra  patria. . .  vosotros  no  os  habréis  visto  arrancar 
todas  las  personas  que  obtenían  vuestro  cariño .  . .  vosotros 
no  habréis  contemplado  la  muerte  volando  en  derredor  por 
espacio  de  muchos  dias ;  y  no  separarse  de  vuestro  lado ,  y 
no  restañarse  la  sangre  que  corría  anchurosamente  del  pe- 
cho ,  sino  para  ser  sepultado  en  las  mazmorras  de  Damieta ,  y 
sufrir  el  más  horrible  cautiverio. . .  —  Yo  no  sé  si  cuando  se 
padece  tanto ,  será  bastante  consuelo  el  decir  en  el  interior  (csoy 
inocente!». , .  En  cuanto  á  mí. . .  yo  no  sé. . .  yo  no  me  atrevo 
á  decirlo. 

RUGERO. 

No  os  dejéis  abatir,  extranjero.  Desechad  las  angustias  de  h> 
pasado  :  pensad  que  ya  lucirán  para  vos  dias  más  tranquilos. — 
Estáis  en  una  tierra  cristiana,  en  una  región  hospitalaria. . . 


Si,  amigo  mío  :  espero  que  lo  sea  para  mí ,  y  que  se  dulcifi- 
quen mis  desventuras.  Rotas  ya  mis  cadenas .  y  atravesado  fe- 
lizmente el  mar,  parece  que  el  cielo  principia  á  serme  favorable. 


Y  ¿  es  todavía  muy  lejos  á  donde  camináis  ? 


RICARDO. 


Me  dirijo  á  la  porte  septentrional  de  esta  isla,  viniendo  de  las 
costas  opuestas ,  donde  he  desembarcado .  ConCado  en  mi  me- 
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inoria  ,  para  reconocer  estos  sitios ,  quo  lialiia  corrido  en  otro 
lionipo ,  me  decidí  á  atravesar  solo  la  nioutaíia ;  pero  algunos 
años  lian  trastornado  la  faz  ile  esta  tierra ,  y  os  debo  confesar 
(¡uc  me  he  perdido...  Cerca  de  estos  lugares  me  pareció  escuchar 
clamor  de  cacería ,  y  me  encaminé  á  donde  se  escuchaba  el 
ruido,  para  preguntar  á  los  monteros  por  la  senda  que  me  con- 
vendría tomar. . .  Pero  ellos  se  alejaban ;  y  por  más  esfuerzos 
que  ponia  de  mi  parte ,  sólo  adelantaba  extraviarme  y  confun- 
dirme más  aún.  Ya  principiaba  á  fatigarme  el  cansancio,  cuando 
descubrí  vuestra  habitación. . .  — No  sabéis  cómo  os  agradezco 
la  caridad  que  ejercitáis  conmigo. 

RUGERO. 

Pues  bien!...  restableceréis  vuestras  fuerzas ;  y  mañana  ,  ó 
cuando  queráis  partir,  yo  mismo  os  conduciré  á  la  llanura,  y  os 
indicaré  vuestro  camino,  según  el  punto  á  que  queráis  mar- 
char. . .  —  Y  bien,  Ángela  mia  ! 


Escucha,  Ru¿ero.  (  Hablan  en  secreto. }  (Se  vá  Angela. ) 

RICARDO. 

¡Rugero!  ¡Ángela!  —  han  dicho!. , .  Y  su  edad. . .  y  sus  fac- 
ciones.. ,  ¿Será  posible?  Pero  ¿cómo  habrían  dejado  el  cas- 
tillo?... 
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ESCENA  V. 


RUGERO.     RICARDO. 


RICARDO. 


Permitid,  joven,  que  os  haga  una  pregunta. . .  Vuestros  nom- 
bres... (los  liabois  dicho  delante  de  mí). . .  vuestros  nombres... 
no  lo  puedo  disimular. . .  me  han  conmovido  en  extremo. — 
¿Habéis  nacido  en  estos  mismos  lugares? 


En  la  isla ,  sí ;  no  aquí  precisamente.  —  Más  allá  de  esa  cor- 
dillera, hacia  la  llanada  de  Palermo,  hay  un  castillo  donde  tuvo 
principio  nuestra  existencia.  Si,  como  parece,  vos  habéis  recor- 
rido estos  lugares,  podéis  conocerle  muy  bien...  El  padre  de 
Ángela  y  el  mío  eran  vasallos  del  señor  de  aquel  territorio  ,  y 
continuos  de  su  casa. 

RICARDO. 


¿Vuestro  padre  se  llamaba.. 


RVGERO. 


Conrado. 
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Ríe  ARDO. 


Y  el  de  Ángela;  Roberto?. 


RUGERO. 


Se  ,uranicntc  ,   Roberto...  ¿Los  conocíais  acaso? — ;Qué 
tenéis?  ¿Por  qué  es  esa  agitación,  que  no  podéis  dominar  •'' 


RICARDO. 


Y  ¿vive  Roberto?...  vive?. 


RUGERO. 


Yive,  sí...  vive  aquí  con  nosotros...  en  esta  casa. 


RICARDO. 


¿Aquí!...  Y  no  en  el  castillo?...  ¡Dios  inio!.,.  Roberto! 
Roberto!  ¿Qué  ha  sido  de  mi  hijo?...  {Se  entra  en  la  casa.) 


RUGERO. 


¡  Conoce  á  nuestros  padres !...  ¡  nos  conoce !...  ¿Quién  es?... 
Si  no  hubiese  muerto!...  —  ¡Alfredo!...  ¡Qué  horror!...  No 
sea  j  Dios  mió  !  no  sea  !...  Sigamos  á  descubrir  este  misterio!... 
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ESCENA  YI. 


ALFREDO.  BERTA.  EL  GRIEGO,  criados. 


(Han  asomado  por  una  colina  al  tiempo  de  decir  Ricardo  sus^ 
últimas  expresiones. — Van  bajando.) 


Aun  no  se  descubren  los  que  quedaron  con  los  caballos. 


Es  que  habíamos  subido  mucho...  Pero  ya  no  tardaremos  en 
llegar  á  la  falda. 


Bien  lo  deseo,  y  bien  lo  hé  menester...  ¡Estoy  tan  cansada!... 
Jamás  me  he  sentido  con  menos  fuerzas  que  hoy ! 


Descansaremos,  si  quieres. . .  Aquí,  en  esta  cueva  podremos 
guarecernos  de  los  rayos  del  sol. 
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BERTA. 


No,  no...  Estoy  agitada  aun  nricás  que  cansada. . .  No  sé  por 
qué...  poro  no  quisiera  detenerme  en  estos  sitios. — Bajemos, 
bajemos  más. 

ALFREDO. 

Al  menos,  amor  mió,  puedes  apoyarte  en  mi  brazo... — ¿Qué 
tienes,  Berta?...  ¿Por  qué  tiemblas?  ¡  Qué  pálida  estás ! 

BERTA, 

Estoy  muy  fatigada. . .  No  me  es  posible  seguir,  si  no  nos 
detenemos  un  poco . 


Pues  bien  !. . .  aquí. . .  en  esta  pequeña  llanada  ,  bajo  es- 
tos árboles.. .  ¿Qué  miro!  Una  casa!...  Ven  á  descansará 
ella. 

BERTA. 

No,  no,  Alfredo. . .  no  :  no  llegues  á  osa  casa. . .  ¿No  ves 
qué  aspecto  tiene?. . .  Yo  me  lleno  de  terror  sólo  al  contem- 
plarla. . .  No  sé  por  qué ;  poro  no  lleguemos. . .  ¡  Ah !. . .  Míra- 
lo !  míralo  !. . . 

ALFREDO. 

¿  Qué  be  de  mirar  ?  ¿  De  qué  es  de  lo  que  liablas  ? 
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¿No  lo  ves?. . .  El  cuervo  que  nos  persigue  todo  el  dia ;  que 
no  ha  dejado  de  volar  en  derredor  de  nosotros ;  y  que  en  vano 
han  querido  ahuyentar  los  ballesteros. . .  ¡Míralo  !  Encima  de 
esa  casa  está ! 

ALFREDO . 

Voy  á  disipar  tus  recelos. . .  —  Dadme  una  ballesta. 

BERTA. * 

¿  Qué  vas  á  hacer ,  Alfredo  ? 

ALFREDO.  [Tira  al  cuervo:  este  cae.) 
Míralo  ya.  —  ¿S^  acabarán  ahora  tus  temores? 


Bien!  Pero  no  lleguemos  ala  casa. — Descansemos  aquí  un 
instante ,  y  sigamos  luego  nuestro  camino. 

ALFREDO. 

Como  tú  quieras,  vida  mía.  Descansemos  aquí.  Yo  también 
necesito  un  momento  de  descanso. . .  ¡Qué  ballesta tm dura!. . . 
Me  ha  hecho  daño  el  esfuerzo  para  disparar. . .  j  Cómo  rae  pal- 
pita el  corazón!  (Se  sienta.)  —  Sólo  tú,  amigo  mió,  {aJ  Grie- 
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yo)  eres  superior  á  todas  las  fatigis. . .  — Sin  embargo,  obser- 
vo hoy  en  ti  una  novedad  que  uo  sé  explicarme.  Jamás  te  be 
Yisto  tan  taciturno.  ¿Qué  tienes?  ¿Estás,  por  ventura ,  ena- 
m  )radü? 


EL   GRIEGO. 


¿  Yo ! . . .  No ,  no  lo  temas ! 


ALFREDO. 


¿Te  ha  ocurrido  alguna  desgracia?  ¿te  oprime  algún  presen- 
timiento? 


EL   GRIEGO. 

¡Presentimiento!...  ¿Soy  yo  acaso  algún  espíritu  débil 
como  tú  ? 

ALFREDO. 

Me  parece  que  no  tienes  derecho  para  darme  ese  nombre. 
En  otro  tiempo  —  no  lo  negaré,  —  mi  razón  era  esclava  de 
tildas  las  preocupaciones  comunes. . .  Pero,  gracias  á  tu  auxi- 
lio, ya  he  sacudido  un  yugo  tan  vergozoso  como  insopor- 
table. 

EL   GRIEGO. 


¿  De  veras ,  Alfredo ! 
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ALFREDO. 


Entiendo  que  tú  no  lo  debes  dudar. . .  ¿Crees,  por  ejemplo, 
que  en  otra  ocasión  no  rae  hubiera  detenido  en  disparar  ese  ba- 
ilestazo?  ¿Crees  que  no  me  causarla  temores  esta  zozobra  inte- 
rior que  me  ha  quedado  de  él  ? 


EL   GRIEGO. 

Podría  haber  con  todo  circunstancias  que  te  hicieran  pueril- 
mente temblar,  como  temblabas  antes. 

ALFREDO . 

^0  lo  temas ,  amigo  mió. . .  j  Temblar?. . .  ¿de  qué ?  Aquel 
fantasma  que  me  perseguía ,  se  ha  disipado. . .  aquella  voz  que 
resonaba  en  mis  oidos ,  me  ha  dejado  ya  libre  de  su  perse- 
cución. 

EL   GRIEGO. 

¿Qué  sabe  nunca  el  hombre  lo  que  le  espera?. . .  Tú,  que 
te  jactas  de  valor  y  de  serenidad ,  quizá  desfallecerlas  delante 
de  un  hombre  que  puede  estarnos  oyendo. . . 

ALFREDO . 

¿  Te  burlas  ! . . . 
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EL   GRIEGO. 

Como  tomblaba  Berta  delanfe  de  esa  cabana  ,  que  no  se  atre- 
ve á  mirar. 

BERTA . 

Por  compasión. . .  no  me  la  nombréis;  no  la  ofrezcáis  á  mis 
ojos  ni  mi  pensamiento. . .  ¿Qué  importa?. . .  Yo  no  me  precio 
de  fortaleza . . .  ¡  Dejadme  con  mis  preocupaciones ! . . .  Vamos, 
vamonos,  Alfredo ! 

ALFREDO. 


Pero ,  Berta ! 


Sí,  dejadme...  y  vamonos...  ¿No  veis  que  esacabaña  tie- 
ne el  aspecto  de  un  sepulcro?. . .  ¿No  veis  ese  vapor  fatídico 
que  la  circunda  ?. . .  Si  de  repente  se  levantara  en  ella. . .  ¡Ay! 
Ricardo ! . . .  Mi  esposo ! . . .  Perdón ! 
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ESCENA  VIL 

ALFREDO.  BERTA.  EL   GRIEGO.  RICARDO.    ROBERTO. 
RUGERO.  ÁNGELA,  acompañamiento. 

RICARDO. 

¡  Berta ! 


i  Mi  padre ! 


Alfredo ! 


RICARDO . 


BERTA. 


j  Perdón ,  sombra  de  mi  esposo ! . . .  espiritu  de  la  tumba  ! . 
¡  Perdón ! 


No  soy  sombra,  Berta. . .  no  soy  espíritu  de  la  tumba. . .  No, 
Alfredo. , .  Soy  tu  padre. . .  soy  Ricardo. . .  que  vive  aun  para 
corregir  extravíos ,  para  castigar  crímenes...  El  cielo  no  ha 
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permitido  mi  muerte  :  —  ojalá  me  la  hubiese  enviado ,  antes  de 
veros  como  os  encuentro  hoy !  —  En  fin ,  ya  estoy  en  Siciha. . . 
y  delante  de  vosotros.  —  Levantad ,  señora. . .  Vamos  á  mi  pa- 
lacio. . .  allí  sabréis  mi  voluntad. — Roberto,  Rutero,  Angela. . . 
acompañadme  también...  no  admito  ninguna  escusa,  ninguna, 
ninguna...— En  cuanto  á  vos...  (oí  Griego)  dispensadme  deque 
os  vuelva  á  ver  en  mi  presencia  ! 


ACTO  QUINTO. 


Crimen, 


Un  salón  de!  CasliUo.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA. 

ALFREDO.  EL  GRIEGO. 

EL   GRIEGO.    {Entra  con  \cautela.) 

¡  Alfredo !  ¡  Alfredo  ! 

ALFREDO.  (Levantándose.) 

¿Tú  aquí,  amigo  mío?...  Yo  te  imaginaba  lejos  de  este  pa- 
lacio. 

14 
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EL   GRIEGO. 


¿Había  de  haberte  dejado  de  ese  modo?...  ¿sin  despedirnos? 


Como  mi  padre. 


ALFREDO. 


EL   GRIEGO. 


Tu  padre. . .  sí ,  tu  padre. . .  me  ha  echado  de  su  presencia. 
¡  Tal  relación  le  habrán  hecho  de  mí  su  Roberto,  su  Rugero, 
su  querida  Ángela!...  Y  bien!  no  volveré  á  presentarme  á  su 
vista...  Tampoco  me  presentaré  más  á  la  tuya,  si  conflrmas 
por  tu  parte  este  destierro. . . 


¡Yo! 


EL   GRIEGO. 


Ellos  me  acusan  de  que  te  he  pervertido  y  te  he  precipita- 
do.. .  de  que  si  tú  has  adorado  á  Berta  ,  si  os  habéis  entregado 
a  los  placeres  de  ese  amor,  ha  sido  solo  por  mis  consejos. — En 
cuanto  á  tí,  bien  sabes  la  verdad :  bien  sabes  cuan  falsas  son 
osas  acusaciones;  cuan  lejos  me  hallaba  de  estos  lugares,  cuan- 
do quiso  vuestra  suerte...  Pero  en  fin,  eso  no  importa.  Si  tú 
participases  de  su  creencia ;  si  entendieses  que  culpándome  á 
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mí,  to  piiodes  restaurar  en  la  gracia  de  tu  padre ;  si  anhelas 
obtener  esa  gracia. . .  ¡en  buen  hora  !. . .  Pronuncia  una  sola 
palabra,  y  parto  a  donde  no  vuelvas  á  verme  jamás ! 


¡  Oh  !  nunca,  nunca,  amigo  mió !. . .  Nunca  me  acusarás  de 
esa  ingratitud,  de  esa  perfidia. . ,  Primero  estoy  resuelto  á  su- 
frir todas  las  reconvenciones,  todas  las  penas  que  quieran  im- 
ponérseme. Yo  no  te  debo  á  tí  sino  agradecimiento,  eterno 
agradecimiento. . .  Tú  has  sido  el  único  que  te  has  inte- 
resado por  mí...  el  único  que  trabajabas  por  conseguir  mi  ven- 
tura. 

EL   GRIEGO. 

No  esperaba  yo  otra  respuesta  de  Alfredo. . .  Perdona  si  he 
fingido  unos  temores  que  estaban  muy  distantes  de  mi  ánimo... 
Y,  pues  que  tú  no  me  lanzas  de  tu  presencia ,  pues  que  no  me 
ordenas  abandonar  el  castillo. . .  descuida,  Alfredo;  me  quedo 
contigo...  permaneceré  á  tu  lado,  hasta  ver  asegurada  nueva- 
niL'nte  tu  felicidad. 

ALFREDO . 

¿Qué  pronuncias,  amigo  mió!...  ¡Mi  felicidad?...  ¡Ilusión 
que  se  ha  desvanecido  como  un  sueño  !  j  Palabra  que  no  tiene 
sentido  para  mí !. . .  ¡  Felicidad  !  Esta  mañana  la  creía  aun  po- 
sible; ya  me  iba  aproximando  á  ella...  Ahrra...  cuando  me  ves 
en  este  abismo  sin  finio,  donde  me  he  precipitado...  cuando  el 


200 

sepulcro  mismo  ha  lanzado  su  presa,  para  que  venga  á  pedirme 
cuenta  de  mis  extravíos...  ¿cómo  puedes  hablarme  de  felicidad 
m  de  esperanza? 

EL   GRIEGO. 

¡  Siempre  débil !  ¡  siempre  preocupado  por  una  idea !  ¡  siem- 
pre desconfiando  de  lo  futuro,  porque  ni  siquiera  conoces  lo 
presente ! 


Pero  ¿dúnde. . .  ¿dónde  puedo  encontrar,  no  ya  la  ventura, 
siquiera  al  menos  el  descanso?...  ¿dónde?...  ¡Ah!  lo  sé...  En 
un  lugar...  en  un  lugar  solo...  no  hay  más  que  uno  para  mí... 
la  tumba.  ¡  La  tumba  !  sí...  y  bajaré  á  ella...  yo  descansaré  en 
el  seno  de  la  nada...  Allí,  allí  se  calmarán  estos  dolores :  allí  se 
apagará  la  maldecida  estrella  que  me  ha  conducido  por  el 
mundo. . .  ¡  Mira  !  ¿ves  'este  acero  ?  ¿  Le  ves  teñido  en  san- 
gre?... Es  la  de  Jorge.. .  Ya  sabe  el  camino  del  corazón. — 
Jorge  descansa  ya. . .  yo  iré  á  descansar  á  su  lado ! 

EL  GRIEGO. 

Me  da  compasión  el  escucharte...  ¡  Quieres  morir !  ¡  quieres 
abandon  r  la  vida !  ¡renuncias  al  porvenir,  que  tal  vez  se  te 
preparaba!...  ¡A  los  cinco  lustros  de  edad,  despedirse  de  la 
existencia,  por  un  contratiempo  que  hubieras  podido  prever!. . . 
¡  Pobre,  pobre  delirante !  ¡  El  que  esta  mañana  me  decia  que  no 
era  ya  un  espíritu  débil ! . . .  Varaos,  Alfredo ;  es  necesario  sa- 
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elidir  esos  restos  de  molicie...  Ninguna  aflicción  es  perdura- 
ble... ninguna  tormenta  dura  veinticuatro  horas. — Serénate. 
Conserva  por  esta  riüclie  la  vida...  Siempre  hay  tiempo  para 
morir. . .  ¡  Y  Mcn  !  ¿  en  qué  se  funda  ahora  tu  desgracia?  En 
que  vive  tu  padre. — Mas,  ¿es  por  ventura  inmortal? 


ALFREDO. 

¡  Qué  ¡dea  tan  horrorosa,  gran  Dios ! 

KL   GRIEGO. 

Nada,  nada  de  extraño...  Al  momento  se  ofusca  tu  razón  ,  y 
le  pierdes  tras  de  sentidos  misteriosos. — Yo  he  dicho  única- 
mente que  tu  desgracia  se  fuuda  en  la  vida  de  tu  padre,  y  que 
tu  padre  no  es  inmortal. . .  ¿No  es  esto  por  ventura  muy  sen- 
cillo ?  ¿  No  es  lo  natural  que  los  padres  mueran  primero  que 
sus  hijos? 

ALFREDO. 

Calla,  calla!...  Esas  expresiones,  ese  acento,  me  estre- 
mecen ! . . . 

EL    GRIEGO. 

Siento  que  interpretes  con  tal  equivocación  mis  ideas. . .  pe- 
ro ¡  Lien !  me  guardaré  de  repetírtelas. . .  Únicamente  insisto  en 
que  no  abandcnes  la  esperanza.  —  A  cada  instante  puede  haber 
una  novedad  on  la  vida.  Aguarda,  pues.  —  Tu  padre  se  acerca 
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coa  Roberto. . ,  Sigúeme,  sigúeme. . .  Tenemos  aun  que  hablar, 
primero  que  te  presentes  á  él. 


ESCENA  II. 


RICARDO.   ROBERTO. 


No,  no  puedo  dilatarlo.  Había  pensado  que  pasase  esta  no- 
che, antes  de  intimarles  mi  resolución. . .  Pero  no  sé  qué  zozo- 
bra me  agita  :  el  corazón  me  late  ,  como  si  quisiera  salírseme 
del  pecho  ! . . .  Necesito  concluir  de  una  vez ! . . . 


¿Qué  ordenáis,  pues,  señor? 


RICARDO. 


Necesito  concluir. . .  Haz  que  vengan  á  mi  pres.nicia. 

ROBERTO. 

¿Los  dos? 

RICARDO. 

Sí,  los  dos. . .  pero  no  á  un  mismo  tiempo.*— Es  mejor  verlos 
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separados. — Quiero  conservar,  en  cuanto  me  sea  posiljle,  un 
resto  de  serenidad . 


ROBEnro. 


Y  ¿cuál  vendrá  primero? 


Cualquiera. . .  lo  mismo  es. . . — No,  no ;  ella. . .  ella  prime- 
ro.— En  favor  de  mi  liijo  me  liablará  siempre  Iíí  memoria  de  su 
madre ! 


ROBERTO. 


¡  Al),  señor!. . .  ¡Su  madre! 


Sí,  Roberto. . .  su  madre. . .  aquella  bienaventurada  que  yo 
no  merecía,  y  que  nos  está  mirando  desde  el  cielo...  ¿Por 
qué  me  he  olvidado  de  ella  alguna  vez?  ¡  Ve,  ve,  Roberto! 
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ESCENA  III. 


RICARDO. 

¡Ojalá  la  hubiese  yo  acompañado  ala  tumba. . .  y  no  me  vería 
hoy!. . .  Yo,  yo  soy  el  primer  culpado. . .  yo  que  falté  á  mis  vo- 
tos, á  mis  promesas  más  solemnes. . .  yo,  que  no  tuve  reparo 
en  dar  á  Bianca,unasucescTa!. . .  Ella  no  lo  hubiera  hecho  jamás 
conmigo!. . . — Nu  puedo  respirar. . .  la  sangre  hierve  y  sofoca 
mi  pecho. . .  parece  que  van  á  estallar  todas  mis  venas!. . .  Es- 
tá tan  condensada  esta  atmósfera!. . .  Un  poco  de  ambiente  de 
la  noche  quizá  me  haria  bien. 

(Abre  una  ventana  del  fondo;  y  aparece  el  Volcan  ardiendo. 
Relámpagos  y  truenos. — Vuelve  á  cerrar.) 

— ¡Oh  Dios!  ¡también  el  cielo...  también  la  naturaleza  se 
estremece!. . .  ¿  Qué  noche  de  horrores  es  esta  !  ¿qué  noche  de 
desolación! 


•2(15 
ESCENA   IV. 

RICARDO.  BERTA.  ROBERTO. 
ROBERTO.   {Anunciando.) 
Vuestra  esposa,  señor. 

RICARDO. 

Bien,  Roberto.  {Roberto  se  va.) 

BERTA.  {Corriendo  á  los  pies  de  Ricardo.) 
I  Misericordia ,  Señor ! . . .  ¡  Misericordia ! 

RICARDO. 

Levantaos,  levantaos,  Berta  ! 


No,  no  me  levantaré  do  vuestros  pies,  hasta  que  iw  liayars 
perdonado ! 

RICARDO. 

Levantaos,  señora. . .  ¿Puedo  yo  perdonaros  por  ventura?... 
Vuestro  perdón. . .  imploradlo  del  cielo ! 
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D'l  cielo. . .  sí. . .  yo  lo  imploraré. . .  Mi  vida  toda  será  un 
sacriDcio  de  expiación  por  mis  crímenes. . . — Pero  perdonadme 
vos  también. . .  Jo  necesito  antes  que  todo. . .  así  me  será  más 
posible  desarmar  la  cólera  divina. 

RICARDO. 

Bien  lo  habéis  menester ,  Berta . . .  Vuestras  faltas  han  sido 
rauy  grandes. 

BERTA. 

¡  Enormes !  Ricardo ,  ¡  enormes !. . .  Lo  conozco. . .  Yo  os  he 
perdido. . .  he  perdido  á  mi  hermano. . .  he  perdido  á  vuestro 
hijo. . .  he  manchado  vuestro  tálamo. . .  he  hecho  correr  mi  pro- 
pia tangre ...  he  derramado  el  deshonor  sobre  vuestro  nom.- 
bro. . .  he  sido  el  oprobio  de  mi  país,  el  escándalo  de  Siciliíi, 
la  execración  del  mundo  todo!. . .  ¡Enormes,  enormes  han  sido 
mis  crímenes ! . . .  ¡Mi  existencia  ha  sido  un  azote  para  la  huma- 
nidad!. . .  Pero  ¡apiadaos  de  mí,  Ricardo!  ¡>'o  me  desechéis  de 
vuestra  vista  con  indignación!  ¡Tened,  tened  piedad  de  esta 
desdichada!...  ¿Decís  que  no  podéis  perdonarme!...  ¡Ah! 
Dios  perdona  siempre,  cuando  son  verdad  nuestro  dolor  y 
nuestro  arrepentimiento ! 


Bien. . .  Berta!. . .  Yo  tampoco  soy  inexorable. . .  Yo  os  per- 
donaré. . .  porque  Dios  me  perdone! . . .  L-^vanlad  ! 
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¡Me  perdonareis?  ¡Olí!  no  me  levantaré!  ¡no  me  levantaré  de 
vuestras  plantas!. . .  Dejad  qu  ■  las  bañe  con  mi  llanto ,  con  el 
llanto  de  la  gratitud  y  del  consuelo! . . .  Vos  me  salváis ,  Ricar- 
do... vos  sois  un  enviado  de  la  Divinidad,  para  abrirme  las 
puertas  de  mi  salvación...  ¡Ah!  Puesto  que  vos  me  perdo- 
náis. . .  puesto  que  las  lágrimas  que  corren  por  mi  peciio  ban 
podido  enternecer  vuestra  alma. . .  ¡baced,  Dios  mío,  que  tam- 
bién consiga  misericordia  en  presencia  de  mi  bermano ! . . . 
I  Haced  que  también  me  conceda  su  perdón ! . . .  ¡  Que  se  borre 
mi  crimen!. . .  ¡  que  se  extinga  esta  voz  borrorosa,  que  me  ha 
perseguido  desde  su  muerte ! . , . 


( ¡Desdichada! . . .  Seguramente  era  digna  de  mejor  destino!) 


¡Conque  me  habéis  perdonado !. . .  ¡O  gozo!. . .  Ya  podré  le- 
vantarme del  suelo. . .  {Se  levanta).  Ya  tendré  derecho...  ¡Ay, 
na !. . .  ¡  Santo  es  el  arrepentimiento;  pero  no  es  puro  y  can- 
dido como  la  inocencia !. . .  —  Me  habéis  perdonado. . .  derra- 
máis un  bálsamo  en  mi  corazón. . .  mas  nadie  borrará  la  man- 
cha que  llevo  estampada  sobre  mi  frente ! 

RICARDO. 

Berta...  yo  he  prometido  vuestro  perdón,  porque  he  visto 
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correr  esas  lágrimas ,  y  porque  mi  alma  necesita  también  de- 
mandar misericordia.  Cuando  yo  era  joven. . .  estuve  unido  á 
un  ángel,  cuyo  mérito  no  conocí  durante  su  vida;  más  á  quien 
por  lo  menos  no  hubiera  debido  olvidar  después  de  su  muer- 
te...  La  olvidé  un  dia:  vos  me  hicisteis  olvidarla. . .  ¡ojalá  no 
me  hubieseis  escuchado  nunca !  —  Desde  entonces  se  acabó  mi 
tranquilidad  ,  y  no  he  conocido  sino  desgracias.  — Perdonada 
estáis,  Berta. . .  pero  ni  vos  ni  yo  debemos  querer  una  vida  co- 
mún... niel  mundo  pudiera  tampoco  permitirla.  —  Vos  cono- 
ceréis que  no  obro  por  resentimiento. . .  completo  es  mi  per- 
don.  . .  pero  las  heridas  duelen  siempre,  y  estas  manchas — ya 
lo  dijisteis— nunca  se  borran.  —  ¡Berta!  mañana  partiréis  para 
un  monasterio. . .  el  que  vos  misma  elijáis. . .  No  debéis  aluci- 
naros... ¡habéis  menester  de  implorar  largamente  la  miseri- 
cordia del  Señor ! 


Precisamente  iba  á  solicitar  de  vos  esa  gracia.  Hay  situacio- 
nes en  las  que  no  nos  queda  otra  esperanza  que  la  de  una  pe- 
nitencia perdurable. ..  Yo  debo  hacerla,  Ricardo...  yo  laharé. — 
Ni  tengo  derecho  para  ser  considerada  como  esposa  vuestra; 
ni  soy  ya  tan  poco  cuidadosa  de  vuestra  reputación  y  vuestra 

nombre,   que  quiera  haceros  partícipe  de  mi  ignominia 

No:  yo  he  cometido  el  crimen;  yo  sola  debo  llevar  el  casti- 
go y  la  vergüenza...  Disponed  mi  marcha...  disponed  de 
mi  destino...  Sola,  en  una  perpetua  reclusión,  yo  justi- 
ficaré vuestra  conducta,  y  haré  conocer  á  vos  propio  y  al 
mundo  entero  que  soy  digna  del  perdón  que  me  habéis  otor- 
gado. 
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En  buen  lioru,  Berta. . .  Yo  lo  cplcbraró. . .    Adiós  :  m»  nos 
veremos  más. . ,  Roi)ort<)  cdidiird  de  vuestro  destino. 

BERTA,   {Se  arrodilla  y  le  besa  la  mano.  ) 

Adiós,  señor,  Adiós!...   En  fin  me  habéis   perdonado... 
¡  El  cielo  os  haga  tan  dichoso  como  yo  deseo  ! 


ESCENA  y. 

RICARDO. 

I  Dichoso!. . .  !Ah  !  eso  es  imposible. . .  la  felicidad  no  estaba 
guardada  para  mi  vejez...  lo  estriban  solo  el  desamparo  y  la  tris- 
teza. . .  Sin  embargo ,  cuando  se  perdona,  se  aligera  un  pocj 
el  peso  del  corazón...  Y  ¿quién  no  ha  de  perdonar,  ¡Dios 
mió!  cuando  todos  necesitamos  indulgencia?  {Trueiios). 
\  Cómo  brama  la  tempestad !  Parece  que  batallan  todos  los  ele- 
mentos... que  el  universo  entero  se  conmueve  como  mi  co- 
razón ! 

ROBERTO.  {Entrando.) 
Alfredo,  señor,  aguarda  vuestras  órdenes. 
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RICARDO. 


Haz  que  entre.  {Roberto  se  vá.)  —  ¡Blanca!  ¡Blanca!  Hé 
aquí  á  tu  hijo  y  á  tu  esposo. . .  ¡Ay!  tu  memoria  me  enterne- 
ce en  su  favor. . .  Ya  he  principiado  á  perdonar. . .  y  ¿quién 
puede  ser  duro  é  inexorable  con  su  hijo  ? 


ESCENA  VI. 


RICARDO.   ALFREDO. 


RICARDO. 


Acercaos,  Alfredo!. . .  Acercaos  á  vuestro  padre! 


( ¡  Mi  padre ! ) 


Acercaos...  ¿no  tenéis  nada  que  decirme? 


ALFREDO. 


;.Yo! 
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niCARDO. 


Sí,  vos,  Alfredo...   ¿No  tenéis  naila  que  decir  á  vuestro 
padre?  l'n  padre  está  siempre  pronto  para  etcuciiar  á  su  hijo... 


¡Qué  martiri j !) 


RICARDO. 


¿No  me  respondéis? 


ALFREDO. 


¿Qdé  lie  de  responderos ,  señor!. . .  Yo. . .  nada  tengo  que 
deciros ! 

RICARDO. 

(¡  Qué  diferencia  do  eüa!...  ¡  y  ella  no  es  mi  sangre!). . . — 
Pues  bien!...  supuesto  que  nada  tenéis  que  decirme...  yo 
tengo  que  deciros  á  vos. . .  ¿Sabéis  Alfredo,  que  soy  vuestro 
padre?  ¿sabéis  que  tengo  derecho  para  pediros  cuenta  de  vues- 
tra conducta? 


Lo  sé,  señor. 
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RICARDO . 


¡Lo  sabéis!. . .  Y  ¿sabéis  también  que  esa  conducta  ha  si;lo 
la  más  criminal,  la  más  escandalosa?  ¿  qué  habéis  derramado  á 
manos  llenas  el  deshonor  sobre  vuestro  padre?  ¿que  habéis 
asombrado  á  la  Sicilia?  ¿que  habéis  llegado  á  ser  la  execración 
de  la  Cristiandad?  ¿que  vuestro  nombre  será  la  palabra  de  bal- 
don  y  de  oprobio  para  todas  las  generaciones  venideras?  ¿  que 
el  infierno  mismo  se  esiremeceria ,  si  bajaseis  á  él  cubierto  de 
tan  detestables  crímenes!. . .  ¿Calláis?...  Sí,  Callad. ..  pero 
lo  sabéis;  no  podéis  ignorarlo. . .  Y  si  la  voz  de  la  conciencia  se 
ha  extinguido  absolutamente  en  vuestro  corazón. . .  mi  voz,  la 
voz  tremenda  de  un  padre,  se  levanta  todavía  más  terrible  para 
recordároslo,  para  tronar  sobre  vuestra  cabeza,  y  resonar  ia- 
cesantemente  en  vuestros  oídos.  (Truenos.) 


( Yo  no  puedo  más  ! ) 


Tu  padre. . .  sí. . .  que  en  medio  de  la  más  lisongera  espe- 
ranza se  acercaba  á  Sicilia,  creyendo  recobrar  en  los  brazos  de 
un  hijo  la  felicidad  que  había  huido  de  su  seno  !,,.  Tu  padre... 
que  había  escuchado  otras  veces  en  la  Palestina  los  elogios  de  tu 
virtud,  y  se  había  gozado  con  ella  como  con  la  corona  más  pre- 
ciosa que  pudiera  el  cíelo  concederle ! . . .  ¡  Ah !  todo  ha  volado 
como  un  sueño,  como  una  ilusión!. . .   Su  virtud  se  ha  conver- 
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tido  on  horrores...  su  obediencia  on  rebeldía...  Yole  he 
abierto  los  brazos ,  los  brazos  de  un  padre  que  siempre  perdo- 
na. . .  él  ha  soparado  su  rostro,  y  me  ha  rechazado  sin  piedad. 

ALFREDO. 

¡Padre!  ¡Padre!. . .  Y  bien. . .  ved  aquí  mi  pecho. . .  empu- 
ñad ese  acero  que  pende  á  vuestro  lado. . .  partidme  con  él  el 
corazón !  —  Vengad,  vengad,  señor,  vuestros  ultrajes. . .  ven- 
gad los  crímenes  que  están  acumulados  sobre  mi  cabeza... 
vengad  la  sangre  ^m  esta  mano  derramó ,  y  cuya  mancha  no 
puede  borrarse  de  mínente !...  —  Yo  soy  el  oprobio  de  vuestro 
nombre,  el  baldón  de  Sicilia ,  la  execración  del  mundo. . .  vos 
lo  habéis  dicho!. . .  Pues  bien. . .  un  golpe  solo;  y  se  borra  ese 
oprobio ,  y  fenece  ese  baldón ,  y  Alfredo  descenderá  al  eterno 
descanso ! . . .  Mi  muerte .  mi  muerte  sola. . . 

RICARDO . 

¿  Tu  muerte  !  ¿tu  muerte,  hijo  del  dolor!. . .  Y  ¡la  pides  á  tu 
padre!. . .  ¡Ay!  él  ansiaba  por  otorgarte  su  perdón,  y  tú  le  pides 
la  muerte ,  desdichado  ? 

ALFREDO . 

¿Mi  perdón,  decís?. . .  Imposible!. . .  El  cielo  mismo  no  pue- 
de perdonar  los  crímenes  que  me  abruman !. . .  {Truenos.) 

RICARDO. 


¡Silencio,  sacrilego!., .  ¡  Que  tu  labio  no  pronuncie  semejante 
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blasfemia  !. . .  ¿  Sabes  que  con  ella  destrozas  todavía  más  el  co- 
razón de  tu  padre  ? 


ALFREDO. 

¿Mi  perdón!. . .  ¿Seria  posible?. . .  ¿Me  pudierais  vos  per- 
donar ? . . . 

RICARDO. 

Basta,  Alfredo, . .  es  necesario  concluir  una  escena  tan  dolo- 
rosa.  . .  Yo  habia  esperado  más  de  tus  antiguas  virtudes. . .  Me 
engañaba. . .  Es  necesario  que  partas  inmediatamente  del  cas- 
tillo: que  salgas  muy  en  breve  de  toda  la  isla...  —  ¡Hijo  des- 
naturalizado !  has  cubierto  de  duelo  y  desolación  á  quien  te  diera 
la  existencia. . .  á  quien  habria  perdido  la  suya  por  tu  felici- 
dad. . .  —  Por  mi  bonor,  por  tí  mismo,  no  puedo  consentir  en 
que  parezcas  de  nuevo  á  mi  presencia.  —  Marcba,  marcba  lejos 
de  estos  lugares, . .  y  pide  á  los  cielos  que  te  acompañe  su  ben- 
dición, ya  que  no  puede  acompañártela  mía!  {Truenos.) 


ESCENA  VII. 


ALFREDO. 

¡  Conque  estaba  dispuesto  á  perdonarme !  ¡Conque  su  bendi- 
ción iba  á  caer  sobre  mi  frente,  si  yo  la  hubiese  implorado!. . . 
¡  Yo !  implorarla  yo ! , , ,  Y  ¿qué  me  importaba  su  perdón  para 
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mi  felicidad?. . .  ¿Me  habla  de  vulvor  á  Berta?  ¿Había  de  pri- 
varse de  sus  encantos ,  por  satisfacer  los  deseos  de  un  hijo  tan 
criminoso?. . .  No,  no. . .  He  liecho  bien. . .  El  mismo  resulta- 
do, y  una  humillación  menos !. . . — Esta  ¡dea  que  no  me  aban- 
dona... estas  palabras  del  Griego  «¿es  por  ventura  inmortal? — 
¿no  es  natural  que  los  padres  mueran  antes  que  sus  hijos  ?  » — 
¡Oh!  seria  demasiado!...  ¡Qué  crimen!...  Desechemos, deseche- 
mos tan  horrible  idea !... 

(Óyese  el  preludio  del  laúd  del  primer  acto.  En  seguida  la  voz  del 
Peregrino  canta  como  allí.^ 

LA  voz. 

« ¡  Ricardo ! . . .  Ricardo  volaba  el  primero  , 
Brillando  entre  todos  cual  rayo  de  luz : 
Torrentes  de  sangre  derrama  su  acero... 
¡  Victoria  á  Ricardo !  ¡  victoria  á  la  Cruz ! 

ALFREDO. 

¡Qué  acentos,  Dios  mió !  ¡  Qué  recuerdo !...  El  romance  de 
aquel  Peregrino... 

LA  voz. 

«¡Despierta,  Ricardo!...  Ya  Alfredo  se  lanza, 
Romper  tus  cadenas  ansiando  ó  morir. . . 
¡  Despierta ,  Ricardo ! . . .  Victoria  y  venganza 
La  espada  de  Alfredo  sabrá  conseguir ! 
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Y  ¡  también  mi  nombre!  ¡el  nombre  de  Alfredo!...  Yo. . .  yo 
se  lo  dije!. . .  Alfredo  era  entonces  inocente  !. . .  Alfredo  anhe- 
laba entonces  por  descubrir  á  su  padre ! . . .  por  salvarle  del 
cautiverio  en  que  lecreia  sepultado!. . .  Ahora  ¡qué  horror!... — 
No  más;  no  más  crímenes!...  —  ¡Padre!...  ¡padre mió!...  ¿por 
qué  me  abandonáis  ahora  que  va  á  principiar  mi  arrepentimien- 
to?.. .  ¿No  podrán  borrarse  mis  culpas?  ¿no  habrá  un  bautismo 
para  mi  regeneración?  ¿no  habrá  perdón?  ¿no  habrá  miseri- 
cordia para  mí  ? 


ESCENA  VIII. 


ALFREDO.  EL  GRIEGO. 


EL  GRIEGO. 


No :  no  le  hay. . .  Es  imposible ,  Alfredo. 


¡  Imposible ! 


ALFREDO, 


EL   GRIEGO. 


En  un  primer  momento ,  en  un  momento  de  conmoción ,  fá- 
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cilmenfe  so  pronuncia  aponlon — olvido  —  misericordia»... 
Mas  la  conmoción  pasa ;  y  el  olvido ,  y  el  perdón ,  y  la  miseri- 
cordia pasan  con  ella. 


Pasan ! 


ALFREDO. 


EL   GRIEGO. 


¿Cómo  ha  de  aniquilarse  una  memoria,  cuando  la  despiertan 
á  cada  instante  todos  los  objetos  que  estaraos  viendo  ?  ¿  Somos 
por  ventura  dueños  ni  de  nuestros  recuerdos  ni  de  nuestra  vo- 
luntad? 


Cierto...  cierto  es!. . .  Pero  yo  descansaba  un  momento  con 
esa  ilusión. . .  Te  hubiera  agradecido  que  me  dejases  sabo- 
rearla ! 

EL   GRIEGO. 

Para  padecer  más  después . . ,  cuando  te  apercibieses  de  la 
verdad ! 

ALFREDO, 

¡La  verdad!  ¡la  verdad!. . .  Siempre  me  has  dicho  lo  que  lla- 
mabas la  verdad ...  y  esa  verdad  ha  sido  siempre  desoladora! 
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EL   GRIEGO. 


Y  ¿es  acaso  culpa  mia ,  si  el  munflo  está  dominado  por  un 
principio  maléfico? 


ALFREDO. 


¡otras  veces!...  Serian  ilusiones...  ¡en  buen  hora!...  pero  yo 
era  feliz.  —  La  verdad. . .  tus  verdades  me  han  hecho  cada  dia 
más  desgraciado! 


EL   GRIEGO. 


Justo...  justóos  queme  dirijas  semejantes  reconvenciones. . . 
fié  aquí  el  pago  de  complacer  á  un  espíritu  débil ,  á  un  visiona- 
rio como  tú ! 


ALFREDO. 


¡  Griego ! . . .  déjame  en  paz ! . . .  déjame  gozar  siquiera  un 
solo  instante !.. .  déjame  al  menos  la  esperanza!...  Tus  ver- 
dades son  como  el  infierno ,  que  no  conceden  un  momento  de 
descanso ! 


EL   GRIEGO. 


Sí. . .  voy  á  dejarte. . .  no  un  instante  solo.  — Estás  cansado 
de  mis  servicios. . .  te  pesa  el  agradecimiento. . .  no  nos  volve- 
remos á  ver. — Quieres  gozarte  en  la  idea  de  no  sé  qué  perdón, 
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como  un  niño,  como  una  mujor  tímida .  —  Gózala  largamente. 
Implóralo  de  Berta:  ella,  ella  podrá  conseguirlo  de  tu  padre. 


ALFREDO. 


¿Qué  es  lo  que  dices ? , . .  ¿de  Berta ? 


EL   GRIEGO. 


Sí,  de  Berta . . .  que  lo  ha  ol)tonido  antes  que  tú . . .  De  Ber- 
ta, que  lo  obtendrá  fácilmente  de  su  esposo ,  solo  con  dirigirle 
una  mirada  halagüeña. 


ALFREDO. 


¿  Es  eso  verdad  ?  ¿  es  eso  verdad  ? 


EL   GRIEGO. 


¿  Qué  me  preguntas  ? . . .  Mis  verdades  son  siempre  desola- 
doras.. . 


No  te  burles  de  mi  dolor. . .  Respóndeme,  respóndeme,  aun- 
que me  traspases  el  alma. . .  ¿Es  verdad  lo  que  acabas  de  de- 
cirme? 

EL  GRIEGO. 

. . .  Son  como  el  infierno,  que  no  conceden  un  momento  de 
descanso.  —  Quiero  dejarte  gozar  de  otras  verdades. 
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ALFREDO. 


¡Cruel!  ¡bárbaro  amigo!  Respóndeme...  respóndeme...  ó 
tiembla  por  mí,  por  tí,  por  todo  lo  que  nos  rodea...  ¿Ha  obte- 
nido Berta  su  perdón?  ¿Ha  vuelto  á  entrar  en  el  corazón  de  mi 
padre?  ¿Le  ha  dado  el  suyo? 


EL   GRIEGO. 


¿No  te  lo  acabo  de  decir?  ¿Acostumbro  yo  engañarte,  aun- 
que te  sean  dolorosas  mis  palabras  ?  Pero  ella  misma  se  acerca: 
á  ella  puedes  preguntárselo ,  ( Vase. ) 

ALFREDO . 

j  Infiel !...  Reprimamos  la  cólera... 
ESCENA  IX. 

ALFREDO.   BERTA. 

(Truenos  hasta  la   conclusión.) 

BERTA. 

i  Alfredo ! 
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ALFREDO, 


¿Os  admiráis  de  verme? 


No  os  buscaba.  — No  os  creia  en  este  sitio. — Adiós. 

ALFREDO. 

¡  Berta !  ¡  Berta ! . . .  ¿Así  me  dejais ? 

BERTA. 

Y  ¿qué  queréis  de  mí?, . .   ¿No  estamos  mejor  cuanto  más 
distantes?, . .  ¿Qué  puede  haber  ya  de  común  entre  nosotros? 


¿Qué  puede  haber  de   común?...  Y  vos  me  lo  preguntáis, 
Berta?... 

BERTA , 

Nada ,  AUrodo,  nada. . .  como  no  sea  el  arrepentimiento. 

ALFREDO. 

Aun  hay  más...  aun  hay  otro  lazo...  ¡El  crimen!  ¡el  cri- 
men, que  nos  tiene  unidos  para  siempre! 
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BERTA. 


No. . .  Dejadme,  dejadme,  Alfredo...  Yo  no  puedo  escucha- 
ros.. .  Dejadme...  Os  mando  que  me  dejéis! 

ALFREDO. 

¿Que  te  deje !  ¿  que  te  deje ! . . .  No  lo  aguardes  jamás. . .  El 
nudo  que  nos  une  no  puede  desatarse...  es  superior  á  tus  fuer- 
zas... no  hay  en  el  mundo  quien  pueda  romperlo...  ¡Que  te  de- 
je !...  No,  infiel...  En  este  mismo  instante  vas  á  seguirme...  va- 
mos á  abandonar  el  castillo. . .  nada  nos  lo  impide. . .  nuestro 
amigo  nos  facilita  los  medios  de  hacerlo...  Partamos,  Berta: 
partamos  á  tierras  remotas,  en  donde  no  haya  ningún  obstáculo 
á  nuestra  pasión;  en  donde  podamos  vivir  eternamente  en  el  de- 
hrio  que  nos  ha  arrastrado!...  No  creas  que  te  deje...  ¡nun- 
ca!... Yo  soy  tu  mal  genio,  como  tú  lo  eres  el  mió. . .  yo  te  se- 
guiré como  tu  sombra. . .  yo  estaré  siempre  unido  á  tu  exis- 
tencia... Tú  has  querido  venderme:  tú  has  querido  volver  á 
ser  de  otro . . .  ¡  infiel !  ¡  perjura ! . . .  Pero  no  es  posible ...  te 
lo  he  dicho  muchas  veces...  estamos  irrevocablemente  uni- 
dos. . .  el  cielo  ó  el  infierno  han  de  ser  para  los  dos  ! 


No,  Alfredo;  dejadme:  os  lo  digo  otra  vez...  Yo  no  he  sido 
vuestra  sino  por  el  crimen...  por  un  crimen  que  detesto,  que 
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he  abjurado  ya  para  piemprc...  Alijuradlc  vos,  Alfredo.:,  abju- 
radle también ! 

(Ábrese  de  golpe  la  ventana  del  fondo  al  esiampido  del  trueno: 
entran  los  relámpagos:  arde  el  volcan.) 

— Mirad...  mirad...  ¿no  vt'is  cómo  se  estremece  el  universo! 
¿cómo  tiembla  la  tierra!  ¿cómo  se  incendian  los  aires !...  ¡Tem- 
blad, temblad  del  rayo ,  que  se  fulmina  ya  sobre  nosotros!... 
Arrojaos  á  los  píes  de  vuestro  padre...  implorad  su  perdón... 
¡El  perdón  abre  los  cielos...  el  perdón  embota  el  castigo  de  los 
crímenes!...  Su  labio  pronunciará  el  vuestro...  vos  sois  su  hi- 
jo!... 61  ha  pronunciado  el  mió,  y  yo  era  más  culpada!... 

ALFREDO. 

¡Yo!...  ¡yo  arrojarme  á  sus  pies,  cuando  él  me  arrebata  tu 
corazón!...  ¡jamás,  jamás!...  ¡Ingrata!  ¡indigna  del  amor  que 
mí  pecho  te  ha  profesado  ! . . .  Nunca,  nunca  me  amaste:  nunca 
me  has  dado  tu  alma,  como  yo  te  daba  la  mía!. . .  ¡Yo,  que 
arrostraba  por  tí  hasta  las  furias  del  infierno!...  ¡Tú  me  aban- 
donas! ¡tú  puedes  amar  á  otro!...  Pero  no,  no  gozarás  de  tu 
triunfo...  habrá  crímenes  aún. . .  ¿qué  importa?. . .  O  en  el 
momento  te  decides  á  compartir  mi  fuga ,  á  seguir  mi  desti- 
no.. .  ó  vienes  conmigo  al  fondo  de  Alemania,  á  Castilla,  á  la 
Libia. . .  á  donde  quiera. . .  o  ese  objeto  de  tu  predilección,  ese 
venturoso  Ricardo .. .  {Sacando  la  daga.) 

BERTA. 

¡Alfredo!  ¡Alfredo!. . .  ¿á  tu  padre?. . .  Y  ¿no  se  abre  la  tier- 
ra bajo  tus  pies ! 
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Sí,  Berta;  se  abrirá. . .  pero  nos  hundiremos  juntos. . .  tú  y 
yo. . .  juntos  para  siempre !  Mi  padre, . .  mi  padre,  dices!, , , 
Y  bien :  tú  eres  quien  lo  asesinas  esta  noche ,  como  otra  noche 
asesinaste  á  tu  hermano  ! 

BERTA. 

¡Dios  mió!. . .  ¡misericordia! 

ALFREDO.  {Mostrando  la  daga.) 

¿La  ves?. , ,  ¿la  ves,  Berta?. . .   ¡Tiembla  de  cómo  la  verás 
dentro  de  un  instante ! . . . 

BERTA.    {Sujetando  á  Alfredo.) 

¡Infeliz!. . .  ¡detente:  ¡detente!.  .  .—¡Ricardo!  ¡Ricardo! 


¡Calla. . .  calla,  desdichada! 


No. . .    no. . .    no  callaré. . .  ¡Socorro! . . .    ¡Ricardo!. . .   tu 
hijo . . .  míralo! . . .  guárdate! ...  ( Truenos.) 


¡Alfredo! 


ESCENA  X, 


TODOS. 


TODOS. 


¡Maldición  sobre  mí! 


(Se  hiere  y  cae.) 


TODOS. 


Alfredo! 


(Al  herirse  Alfredo,  aparece  el  Griego  en  el  fondo.  Vése  en 
sus  labios  una  sonrisa  infernal ,  y  se  desvanece.  Horror  ge- 
neral. ) 


LOS 

INFANTES  DE  LARA. 


LOS 

INFANTES  DE  LARA, 


TRAJEDIA  HISTÓRICA 


EN  CINCO    ACTOS   Y    EPILOGO. 


Escribiéronse  los  infantes  de  lara  en  1835,  inmediata- 
mente después  de  la  representación  de  Alfredo.  El  espíritu  del 
tiempo  llevaba  á  tratar  asuntos  histúricos  de  la  Edad  Media ;  y 
el  autor  juzgó  que  aquella  gran  catástrofe  de  una  de  las  más 
antiguas  familias  castellanas ,  era  sin  duda  alguna  á  propósito 
para  el  teatro. 

Sí  tenia  ó  no  tenia  razón  en  este  juicio,  no  es  punto  que  quiere 
dilucidar  ahora.  Reconoce  y  confiesa  que  su  tragedia  es  endeble. 
No  supo  vencer  l;is  dificultades ,  no  supo  sacar  el  partido  posi- 
ble de  las  bellezas  de  la  tradición .  Aunque  escrita  en  verso ,  su 
obra  le  parece  inferior  á  la  que  ha  censurado  antes  por  estar 
escrita  en  prosa.  Si  hubiese  ésta  carecido  de  la  rima,  no  la  pu- 
blicaría de  seguro  en  la  colección  presente.  La  publica ,  porque 
hay  en  ella  trozos ,  ora  de  poesía ,  ora  de  drama ,  que  no  se 
avergüenza  de  haber  escrito ,  y  que  podráa  aún  complacer  á  sus 
lectores ,  siquiera  no  lleguen  al  apasionado  interés  de  Alfredo  ó 
á  la  severa  elevación  de  Bernardo. 

Los  INFANTES  DE  LARA  uo  se  hau  representado  nunca.  El  au- 
tor cree  que  puestos  en  escena  con  inteligencia  habrían  podido 
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alcanzar  éxito.  La  representación  encubre  y  salva  muchas  fla- 
quezas que  se  notan  en  la  lectura:  la  representación,  cuando  es 
bienhecha,  disimula  casi  todos  los  defectos,  y  hace  resaltar 
todas  las  cualidades.  Mas  el  autor ,  que  á  la  sazón  era  un  niño, 
y  que  nunca  ha  conocido  j^or  dentro  el  teatro,  quiso  repartir 
su  obra  de  un  modo  imposible ,  y  la  hizo  fracasar  por  sus  ino- 
centes aspiraciones.  Este  contratiempo  le  afectó  entonces  mu- 
cho :  hoy  se  sonríe,  y  se  encoge  de  hombros  cuando  se  acuerda 
de  él. 


PERSONAS  DE  LA  TRAJEDIA. 


EL  CONDE  DE  CASTILLA. 

RUY  ó  RODRIGO  VELAZQIEZ  DE  LARA. 

ALVAR  SÁNCHEZ. 

GONZALO  DE  LARA. 

RAMIRO  DE  LARA. 

MIÍDARRA. 

ÑUÑO  SALIDO. 

ISMAEL. 

UN  PAJE  (garcía). 

I  N  MORO. 

OTROS  DOS  MOROS. 

CUATRO  SOLDADOS  CASTELLANOS. 


DOÑA  SANCHA. 
DOÑA  LAMDRA. 
ELVIRA. 


Cabai-lkiios  ,   Pajes,    Dveñas  ,   Mo^JAs,  Pueblo,  Soldados 

CASTELLANOS,    SOLDAOGS   MOROS. 


ACTO  PRIMERO- 


La  escena  es  en  Burgos  en  casa  de  Doña  Lambra. 


ESCENA  PRBIERA. 


óyese  á  lo  lejos  música  y  gritería :  en  seguida  salen  DOÑA  LAMBRA 
y  ELVIRA,  con  acompañamiento  de  dueñas  y  pajes,  que  quedan 
retirados  respetuosamente  en  el  fondo. 


DONA   LAMCRA. 


Digo  que  vengas  tras  mí. 


ELVIRA. 


Mas  dejar  así  el  torneo!... 
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DO.NA   LAMERÁ. 


Bien  conozco  tu  deseo : 
Mueres  por  quedarte  alli. 
Triunfaba  tu  caballero, 
Que  la  suerte  le  halagaba , 

Y  tu  aíici..n  te  cegaba 
Al  rapaz  aventurero. 
También  mi  hermano  cayó , 

Y  en  eso  fundas  tu  gloria. 


ELVIRA. 


¡  Yo ,  señora ! 

DO.ÑA   LAMERÁ. 

i  Grau  victoria , 
Rendir  al  que  tropezó ! 
Mas  ¿quién  de  Gonzalo  aguarda 
Hazaña  de  mas  valía  ? 
Tan  solo  asi  triunfaría 
Á  quien  el  moro  acobarda. 
Valiera  más  que  en  la  lid 
Sus  escuadrones  rompiera : 
Que  á  su  padre  socorriera 
Cual  castellano  adalid; 
Que  allá  en  Córdoba  aherrojado. 
Esclavo  del  moro  impío, 
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D  iliente  pide  á  su  Inin , 
Auxilio  quo  no  lo  lia  dado; 

Y  no  en  Búryos  ,  onive  daiiias, 
Luciondo  galas  y  llores , 
Cantase  versos  de  amores, 

Y  encendiese  necias  llamas.  — 
En  íin  ,  Elvira ,  esto  es  hecho  ; 
Ya  escuchaste  mi  querer: 

Le  tienes  de  aborrecer, 
Lanzarle  tienes  del  pecho  : 

Y  basta  de  replicar, 

Que  aun  su  nombre  me  es  odioso. 
Alvaro  ha  de  ser  tu  esposo , 

Y  á  Gonzalo  has  de  olvidar. 


Perdonad...  Yo  callaré 
Á  lo  que  vos  me  mandáis; 
Mas  pensar  que  le  injuriáis. . . 
No,  señora,  no  lo  oiré. 
Es  mi  deudo  ,  y  con  razón 
Puedo  tomar  su  defensa ; 
Que  vos ,  señora ,  en  su  ofensa 
Hablasteis. . .  sin  reflexión. 
Pues  no  basta  que  enemigo 
De  vos  por  mi  mal  se  vea, 
Á  que  permitido  sea 
Injuriarle  aquí  conmisto. — 
Sobrino  de  vuestro  esp(  so  , 
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De  la  sangre  de  Castilla , 
Nada  á  mi  Gonzalú  humilla , 
Porque  nada  hay  mas  glorioso. 
De  rapaz  le  habéis  nombrado, 

Y  también  de  aventurero. . . 
Respóndaos  por  mí  su  acero , 
Tanto  laurel  que  ha  ganado. 

Ni  en  Burgos  solo ,  entre  flores  , 
De  galán  la  palma  lleva , 
Ni  solo  en  líis  justas  prueba 
Ser  bueno  cual  los  mejores. 
Que  ya  se  le  vio  en  la  guerra 
Blandir  la  pujante  lanza. . . 
Dígalo  el  margen  de  Arlanza 
Con  su  enrojecida  tierra. 
De  Almanzorla  enseña  impura 
Tremolar  allí  miramos, 

Y  á  ese  rapaz  contemplamos 
Eclipsando  su  ventura; 
Mientras  que  á  ufano  caudillo  , 
Ed  aquel  terrible  dia , 
Vimos  que  la  voz  perdía; 
Vímosle  el  rostro  amarillo. . . 

DOÑA    LAMBRA . 

j  Elvira ! 

ELVIRA. 

Mi  VOZ  ahora 
Solo  á  Gonzalo  defiende ; 
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A  don  Alvaro  no  ofende. . . 
¡  Es  vuestro  liermano ,  señora  ! 
También  es  mi  sangre  él , 

Y  quisiérale  estimar; 
Pero  al  otro  juré  amar, 

Y  he  de  amiirle  siomprií  fiel. 
Si  lo  queréis ,  esta  mano 
Jamás  de  Gonzalo  sea ; 

Mas  no  penséis  que  me  vea 

Esposa  de  vuestro  hermano , 

Pues. . .  ya  que  vos  los  advertisteis 

Sin  qu"  Jo  dijera  yo , 

Mi  mano  no  mereció 

Hombre  que  temblando  visteis .        ( Vase  Elvira . ) 


ESCENA  II. 


DICHOS,   MENOS  ELVIRA.    DESPUÉS  ISMAEL. 
DOÑA   LAMBRA. 

¡  Elvira  ! . . .  ¡  Elvira  ! . . .  Partió  ! . . . 

¿Hay  mujer  mas  desdichada? 

i  Hasta  mis  hijos .  mi  Elvira , 

Cómplices  de  mi  contraria ! 

Todo  es  contra  mí ,  Leonor;        (^4  una  clucña. 

Todo  favorece  á  Sancha , 

Todo  á  su  orgullo...  ¡  Ay !  en  vano! 
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Una  risueña  mirada 
CoDcediome  la  fortuna: 
En  vano  ,  en  vano  á  mis  plantas 
Esperé  verla,  y  gozarme 
En  su  llanto ,  en  su  desgracia. . , 
Del  abismo  de  las  penas 
Audaz  su  frente  levanta  ; 
É  incansable  ,  á  perseguirme , 
Áspid  de  dolor  se  lanza... 
Ella  es  mí  suplicio  :  ella  , 
Á  mi  destino  apegada 
Como  una  sombra. . .  Y  Elvira, 
Elvira  también  ¡  o'i  rabia  ! 
Contra  mí!... —  {Entra  Ismael.) 

¿Viste  á  mi  hermano? 


De  verle  vengo.  Liviana 
Fué  su  herida ,  que  no  ofi-ece 
>iingun  peligro.  La  lanza 
De  Gonzalo  apenas  pudo 
Romper  la  férrea  coraza  , 
Do  el  golpe  mortal  paró. 
En  breve  las  duras  armas 
Podrá  vestir. — Entre  tanto, 
La  nobleza  castellana 
Entera,  y  el  Conde  al  frente, 
Cercando  quedan  su  cama. 
Gonziilo  mismo... 
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DONA   LAMnr.A. 


¿Gonz^jlo ! 


Mil  muestras  le  prodigaba 
De  interés  y  de  dolor . 


DONA    LAMERÁ. 


j  Insolente !...  Y  ¿aceptarlas 
Viste  á  mi  hermano? 


Señora ! , 


DOKA    LAMBRA. 

Responde,  di... 

ISMAEL. 

Sus  palabras 
De  amistad ... 

DOÑA   LAMERÁ. 

Eran  mentidas. 
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ISMAEL. 


Perdonad  si  yo . . . 

DOÑA   LAMBRA. 

TÚ...  calla! 
Tú  también  me  vendes;  tú 
También  al  bando  te  pasas 
De  mis  contrarios...  ¡Ah!  todos 
Te  abandonan,  triste  Lambra  ! 
Esa  rival...  siempre,  siempre 
Lo  fué :  siempre  contrastadas 
Fueron  mis  miras  por  ella, 
Y  siempre  mi  suerte  infausta 
La  favoreció  cruel. 
Niña,  más  acariciada 
Fué  que  yo ;  joven,  su  estrella 
Do  quier  mi  estrella  eclipsaba : 
Madre ,  más  que  nunca. . .  Y  hoy, 
Hoy  á  mi  hermano  desarma 
Su  hijo,  un  doncel,  que  de  bozo 
Apenas  cubre  la  barba . . . 
Tú,  que  vengarme  debieras, 
Te  seducen, . .  ¡Oh!  cuál  tarda 
Ruy  Velazquez!... 

ISMAEL. 

Yo,  señora, 
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Jamás  ho  vuelto  la  espalda 
Á  mi  deber.  Si  vengaros 
Es  éste,  ruda  venganza 
Os  ofrezco.  Verdaderas 
Entendí  ser  las  {¡alaliras 
De  Gonzalo. .. 

D03ÍA    LAMBRA. 

j  Lo  entendiste ! 

ISMAEL. 

Y  os  lo  dije.  Mas  no  faltan 
Ni  sangre  y  vida  en  mi  brazo, 
Ni  en  mis  liierros  una  daga. . . 
¿  Los  queréis  ? 

DOÑA    LAMBRA. 


TÚ  los  ofreces? 


Yo  los  ofrezco,  y  mi  alma 
En  ello  se  gozará. 
¿Los  queréis?  ¡Oh!  ¡cuál  brillara 
Mi  semblante  de  alegría, 
Cuando  su  frente  postrada 
"Viera  á  mis  pies,  y  mi  diestra 
Teñida  en  sangre  cristiana! 
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OONA    LAMBRA. 


j  Moro  1 


¡Perdonad!. . .  Del  pecho 
Se  avivó  la  anti;.ua  llama, 

Y  olvidé  que  vos. . .  Nacido 
Del  África  en  las  entrañas, 
Esclavo  del  castellano , 
Perdonnd  si  de  venganza 

A  la  voz  ardió  mi  mente, 

Y  olvidé  que  quien  rae  hablaba 
Era  cristiana  tumbien. 

¡  Fué  una  ilusión  ! 

DOÑA   LAMBRA. 

Desatadas 
Pueden  ser  hoy  tus  cadenas. 


¿  Aceptáis  ? 


ISMAEL. 


DO.NA   LAMBRA. 


No  :  mancillara 
Mi  nombra. . .  mas  otra  muerte. 
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ESCENA  III. 


I.OS  MISMOS  Y  UN   PAJE. 


EL   PAJE. 


Señora . . . 


DONA   LAMBRA. 


Y  bien ! 


Doña  Suncha 


y  Gonzalo . 


DONA    LAMBRA. 

i.  En  mi  palacio  ! 

EL   PAJE. 

El  Conde  los  acompaña , 
Y  otros  muchos  caballeros 
De  Burgos. . .  Todos  aguardan 
Vuestro  permiso. 
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DONA  LAMBRA. 


Insolentes ! 


EL  PAJE. 


¿  Qué  respondéis ' 


DONA   LAMBRA. 

A  esta  sala 
Condúcelos ,  y  un  momento . . . 

(Vase  el  Paje.) 

Tú,  ven  conmigo...   (á  Ismael).  Mi  rabia 
Han  colmado. . .  ¡  Aun  este  insulto ! 
¡  Oh !  tiemblen  de  mi  venganza. 

(Vanse  todos.) 
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ESCENA  IV. 


EL  PAGE  introduce  al  CONDE  y  á  los  que  le  acompañan,  y  se 
retira.  EL  CONDE,  DOÑA  SANCHA,  GONZALO,  y  varios 
caballeros. 

EL    PAJE. 

Aquí  dijo  mi  señora. .,  {Váse.) 

EL  CONDE. 

Bien.  —  Pasad. . .  (Á  Doña  Sancha.) 

DOÑA   SANCHA. 

Primero  vos. 

EL  CONDE. 

Sois  dama,  y  después  de  Dios. . . 

DOÑA  SANCHA. 

Seré  de  ese  sol  la  aurora. 


EL   CONDE. 

Y  VOS  valiente  guerrero  , 
Honor  de  la  corte  mia... 

GONZALO. 

¡  Gran  S^ior ! 

EL  CONDE. 

En  este  día 
Vos  sois  en  todo  el  primero. 
Ninguno  á  vos  se  igualó 
En  el  furioso  combate ; 

Y  hombre  que  tantos  abate 
Harto  ese  puesto  ganó. 
Harto  ganasteis  la  espada 
Que  esta  mañana  os  ceñí , 
Que  por  Dios ,  que  no  la  vi 
Jamás  mejor  empleada. 

Y  pues  relámpago  ya 

Fué  en  la  Corte  de  Castilla , 
Tamdien  del  Tajo  en  la  orilla 
Rayo  de  muerte  será . 

GONZALO . 

Yo  por  lo  menos ,  Señor , 
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Mi  voto  reitero  al  cielo 
De  no  volverla  á  este  suelo 
Manchada  de  deslionor. 
Caballero  por  fin  hoy 
Habeisme ,  Si'ñor ,  armado : 
Ya  mi  anhelo  se  ha  logrado, 
Caballero  por  fin  soy. 

Y  ¡  oh  gozo  !  al  fiero  pagano 
Ya  podré  mostrar  la  cara . , . 
Tiemble ,  que  es  sangre  de  Lara 
La  que  da  vida  á  esta  mano. 
Sangre ,  que  solo  cayó 

En  aciago  y  triste  dia , 
Por  vilezas ,  por  falsía , 
Que  por  rendida — eso  no, 

Y  aun  allá  presa ,  aherrojada , 
No  besa  servil  cadena ; 

Mas  su  frente  alza  serena 
Entre  la  turba  aterrada . . . 
Calmad  ¡  oh  padre !  el  quebranto , 

Y  el  pecho  abrid  al  consuelo. . . 
Ya  oyó  mis  votos  el  cielo : 

Ya  va  a  acabar  vuestro  llanto !. . . 

EL   (ONDE. 

Mas  Doña  Lambra ,  por  Dios , 
Harto  se  tarda  en  salir ; 

Y  bien  debiera  advertir 
Que  estamos  aquí  yo  y  vos : 

Y  que  el  Conde  de  Castilla. , . 
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DOÑA   SANCHA. 

Vos  ,  señor ,  lo  habéis  querido , 
Y  obedecer  he  debido ; 
Pero... 

EL   COKDE. 

Por  mi  augusta  silla, 
Que  ha  de  acabar  de  una  vez 
Tan  infausta  disensión. 
¿No  basta  mi  mediación? 

XDOÑA   SANCHA. 

Mal  conocéis  su  altivez. 

EL   CONDE. 

¿  Tal  ha  de  ser  su  arrognncia 
que  se  niegue  á  mi  propuesta  ? 

DOÑA   SANCHA. 

Ella ,  señor ,  me  detesta 
Desde  su  primera  infancia. 
La  edad  acreció  el  rencor , 
Y  siempre  anhelo  humillarme , 
Sin  que  pudiera  salvarme 
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Cuanto  permitió  el  honor. 
¿Qué  no  hice  yo  por  ganar 
Su  indiferencia  siquiera  ? 
Pero  todo  en  vano  fuera . . . 
Jamás  la  logré  aplacar : 
Y  ahora  (lo  sé )  complacida 
Se  goza  en  mi  amarga  suerte . 
j  Oh  !  si  ella  diera  la  muerte , 
No  estuviera  vocon  vida. 


EL   C0>'DE. 

Vos  tamhien  en  vuestro  pecho 
Harto  rencor  escondéis. 

DOÑA   SANCHA.. 

i  Ah !  ¡  qué  mal  le  conocéis ! . . . 
Mas  de  tristeza  deshecho , 
Sumido  en  crudos  dolores , 
Y  con  mil  flechas  llagado , 
( ¡  Perdón ! )  no  está  preparado 
Para  mentidos  favores . . . 
Porque  mentidos  serán , 
Si  al  fin  os  oye ,  señor : 
Mentidos ,  que  mi  dolor 
Mas  acerbo  tornarán ...  — 
¡  Permitieseis  que  volviera 
Á  mi  centro  pobre,  oscuro!... 
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Allí  mejor  (os  lo  juro) 
Mejor  que  en  Burgos  viviera. 
Esta  corte  para  mí 
Es  un  suplicio  horroroso , 
Desde  que  en  ella  á  mi  esposo 
Por  la  vez  postrera  vi. 
Entonces  larga  esperanza 
De  gloria  le  conduela ; 

Y  mi  alma  también  reía 
En  sosiego  y  bienandanza. 
Un  hora ,  un  hora  cruel, 
Todas  mis  dichas  llevó. 
Cuando  en  Córdoba  cayó 
Prisionero  del  infiel . 
Desde  allí,  mis  hijos  sólo 
Son  mi  gloria  y  mi  consuelo. 
Que  no  me  queda  otro  anhelo 
Ni  otro  bien  de  polo  á  polo. 

Y  ya  principia  á  bullir 

La  sangre  que  en  ellos  arde ; 

Y  no  es  posible  que  tarde 
Otro  instante  de  partir... 
Esposa,  madre  angustiada, 

¿  Qué  aguardo  en  el  mundo  ya  ? 

Dejadme,  señor,  que  está 

El  alma  asaz  ulcerada. 

Ya  sin  el  amor  pasé 

De  Lambra  mi  vida  entera... 

Ya  lo  poco  que  me  espera 

Como  hasta  aquí  pasaré. 
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EL   CONDE. 

.-Tanto  me  rogáis  ahora !... 

DOÑA   SANCHA. 

¡  Oh !  SÍ ,  volvamos,  señor ! 

EL   CONDE. 

Mas  advertid  que  mi  honor 
De  esa  suerte . . . 


{Sale  el  Paje.) 


EL   PAJE. 


Mi  señora. 


ESCENA  V. 


Salen  DOÑA  LAMBRA ,  ELVIRA ,  ISMAEL  y  acompañamiento  de 

DCEÑAS  y  ESCLAVOS  y  PAJES. — LoS  DE  LA  ANTERIOR. 


(¡Oh  Dios!...  Gonzalo!) 


GONZALO. 


( j  Mi  Elvira  ! ) 


DONA   LAMERÁ. 

(  ¿  Faltarás  ? )  {A  Ismael. 

ISMAEL. 

( Primero  el  sol. ) 

DOÑA   LAMERÁ. 

Dios  guarde  al  astro  español  : 
Dios  os  cuarde... 


ó^ 


(A  los  caballeros  del  acompañamiento,) 


GONZALO. 

(.4  su  madre.)    No  nos  mira. 

DOÑA   LAMERÁ. 

¡Hola!  silla,  silla  al  Conde... 
¡Tanto  honor!... 

EL   CONDE. 

j  Oh !  bien  merece. 


(Los  pajes  acercan  una  silla  á  Doña  Lambra,  y  otra  al  Conde.) 
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GONZALO. 


i  Y  á  vos  silla  no  os  ofrece  !        {A  su  madre.) 


EL   CONDE, 


Venid ;  esta  os  corrospom 


DOISA   LAMRRA. 


Ah! 


{El  Conde  ofrece  su  silla  á  Doña  Sancha :  esta  la  rehusa,  y 
quedan  en  pié.) 

EL   CONDE. 

No  el  Conde,  un  calialloro 
Soy  tan  solo  en  este  dia  , 
Que  de  vuestra  cortesía 
Un  favor  pido  y  esporo. 
Así ,  debéis  disculpar 
Que  á  vuestra  presencia  esté 
De  pié,  que  ha  de  estar  de  pié 
El  que  llega  á  suplicar. 


(Yo  tiemblo!) 
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DONA   LAMBRA. 


Mas  VOS ,  señor. 


EL   CONDE. 


Os  ruego  que  me  escuchéis ; 
Después  me  responderéis. 


DONA   SANCHA. 


i  Ay !  ¡  déme  el  cielo  valor ! 


EL   CONDE. 


Doña  Lambra ,  fuera  inútil , 
Mas  que  inútil,  doloroso , 
Relatar  las  diferencias 
De  vuestro  linaje  heroico. 
Ellas,  por  mal  de  Castilla , 
Acrecentadas  en  odio , 
Materia  han  dado  á  la  fama, 

Y  largo  alimento  al  ocio. 
Por  mal  de  Castilla  digo, 
Que  ramas  son  de  su  tronco, 
Cual  la  de  Gonzalo  Gustio , 

La  vuestra  y  de  vuestro  esposo 

Y  más  de  una  vez  entrara 
Por  nuestros  campos  el  moro , 
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De  la  onomislad  valido 
Que  ardor  viera  onlrc  nosotros. 
Cual  haya  sido  el  culpado , 
Quien  primero  hubiese  roto 
Lazos  que  formó  la  sangre , 

Y  que  vuestro  interés  propio 
Debió  apretar ,  no  pretendo 
Averiguarlo  afanoso. 

Y  perdonadme  si  os  digo 
Que  culpados  juzgo  á  todos; 
Pues  todos  llegan  á  serlo 
Cuando  dura  un  año  y  otro 
La  enemistad.  Algún  dia 
Que  terminara  ese  encono 
Fuera  fuerza ;  porque  al  fin 
No  el  legado  ignominioso 
De  animadversión  eterna 
Hasta  los  siglos  remotos 
Dejareis  á  vuestros  hijos. 
Termine,  pues,  hoy  :  el  odio 
Acabe  que  os  dividió ; 

Y  el  general  alborozo 
Gloria  de  Castilla  sea , 
Rabia  y  aflicción  al  moro. 
A  vos  doña  Lambra ,  á  vos 

Y  á  doña  Sancha,  el  glorioso 
Principiar  está  guardado : 
Que  vuestro  pecho  es  un  trono 
De  piedad ,  y  no  le  mancha 
Del  mal  el  funesto  soplo. 
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Por  eso  á  vos  me  dirijo  : 
De  doña  Sancha  me  otorgo 
Por  fiador.  Ella  está  pronta , 
No  lo  dudéis ,  á  que  todo 
Lo  cubra  por  siempre  un  velo . 
¿A  olvido  tan  generoso 
¿Os  negareis  vos?  ¿Diráse 
Que  tal  era  vuestro  enojo, 
Que  ni  cediera  á  su  ejemplo , 
Ni  á  mi  mediación  tampoco? 
No  se  dirá.  En  vuestra  casa 
Ha  entrado ;  no ,  como  en  otros 
Tiempos ,  rival  formidable ; 
No  lanzando  de  sus  ojos 
Rayos  de  furia  y  venganza; 
Mas  cediendo  de  su  encono ; 
Mas  trayéndoos  una  oliva , 
Que  os  presento  aquí  yo  propio. 

Y  más  hace,  doña  Lambra , 
En  venir ,  porque  interpongo 
Mi  querer ,  ella  doliente , 

Y  cautivo  allá  su  esposo 
Del  pagano ,  que  haréis  vos 
Desarmando  el  ceño  bronco , 

Y  los  lazos  anudando 

Que  ¡mal  pecado  !  están  rotos. 
Feliz  vos  y  ella  infelice , 
Yo  mediador  y  patrono. 
No  se  dirá  que  la  puerta 
Le  cerrasteis  á  los  ojos , 
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Que  al  Conde  y  á  vuestra  sangre 
Vulvísteis  sañuilo  rostro , 
Ni  que  pudo  on  vuestro  pecho 
Más  que  la  piedad  el  odio. 

GONZALO. 

( ¡  Y  que  esto  haya  de  escuchar ! 
Vive  Dios ,  madre ,  que  es  mengua . . . ) 

DOÑA  SANCHA. 

( ¡  Por  Dios ,  Gonzalo  ! ) 

GONZALO. 

( Mi  lengua 
No  sé  como  he  de  enfrenar. ) 

DOÑA   LAMERÁ. 

¿  Acabasteis? 

EL   CONDE. 


Acabé. — 
Vos  ¿  qué  decís  ?  ¿  accedéis  ? . 
¿Córao  negaros  podréis  ?. . . 
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DO.NA    LAMBRA. 


Yo. . .  no. . .  no  me  negaré. 
Queréis  vos ,  quiere  Castilla 
Que  mi  mano  á  Sancha  tienda , 
De  amistad  en  firme  prenda. . . 

Y  pues  su  altivez  humilla. . . 

DOKA    SANCHA. 

¡  Oh !  no ,  Lambra  :  ten  el  labio  : 
Humillarme  yo  á  tí ,  no  ; 
Que  aun  no  lie  descendido  yo 
Hasta  sufrir  tal  agravio . 
Aun  corre  sangre  en  mis  venas , 

Y  al  cielo  elevo  mi  cara : 
Aun  soy  esposa  de  un  Lara, 
Aunque  gima  entre  cadenas . 
Yo  aquí  defiendo  su  honor , 
Cual  él  lo  sostiene  allí. . , 

¡  Que  yo  me  humille  ante  tí ! . . . 
Vamonos  de  aquí,  señor. 
Vamonos ;  que  si  por  vos 
En  ceder  he  consentido , 
Á  humillarme  no  he  venido. . . 
Yo  solo  me  humillo  á  Dios. 

GONZALO. 

Y  vive  el  mismo,  señora , 
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Que  si  otra  cosa  intentara , 

Eq  el  alma  le  clavara 

La  daga  que  empuño  ahora . 


¡  Gonzalo ! 


ELVIRA. 


GONZALO. 


Perdona ,  Elvira : 
Lo  primero  es  el  honor. . . 
Ni  mereciera  tu  amor 
Si  aquí  enfrenase  mi  ira.  — 
¡  Mi  madre  humillarse  á  vos ! 
Guárdeos  ser  una  mujer ; 
Que  si  no,  pudiera  ser 
Que  no  os  guardara  ni  aun  Dios. 

DOÑA   LAMERÁ. 

Guardada  de  vos  estoy , 

Que  aun  hay  quien  mis  armas  lleve. 

GO>"ZAL0. 


¡  Y  que  su  esfuerzo  me  pruebe 
Como  vuestro  hermano  hoy ! 


18 
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EL   COXOE. 

¡  Gonzalo ! 

DOÑA   LAMERÁ. 

Si  en  un  torneo... 

EL   CO>'DE. 

¡  Doña  Lambra ! 

GOlfZALO. 

En  donde  quiera. 
Que  salga  al  campo  :  ¿qué  espera? 
Que  salga...  yo  lo  deseo. 

EL   CO'DE. 

Silencio!...  Silencio,  digo!... 
Á  vos,  Gonzalo...  y  á  vos... 
Á  todos  ;  ó  ¡  vive  Dios  ! 
Que  h'ibérselas  han  conmigo. 
—  Doña  Lambra,  no  á  humillarse 
"Vino  Doña  Sancha  aquí : 
Cedió  la  primera,  sí; 
Mis  cedió  sin  degradarse. 
Vino  como  vuestra  jgual , 
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Y  así  á  vüs  se  presentó... 
Ni  más  la  exigiera  yo , 
Que  bien  la  tengo  por  tal. 

Y  extraño  mucho  ,  señora, 
Que  otra  cosa  comprendido 
Hubieseis,  y  respondido 
Cual  os  he  escuchado  ahora. 
Que,  pues  que  mediaba  yo  , 

Y  tal  ejemplo  ella  os  daba  , 
Otra  respuesta  esperaba. . . 

Y  aun  otra  la  espero. . . 

Dü.ÑA    LAMBRA. 

No. 

EL   CONDE. 

¿No?  ¿Tan  arraigado  está 

El  odio,  tan  inflexible, 

En  vuestro  pecho  ?  ¿  Imposible 

El  amistaros  será  ?  — 

Pensadlo ,  pensadlo  bien  : 

Que  os  conviene  ( y  yo  os  lo  digo ) 

Tenerme  á  mí  por  amigo, 

Y  á  doña  Sancha  también. 

DOÑA   LAMBRA. 

Conde,  obediencia  y  respeto, 
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Eso  os  debo  yo  en  conciencia ; 

Y  respeto  y  obediencia 

A  useñoría  prometo. 

Si  me  ordenáis  que  la  mano 

Á  Sancha  luego  le  dé , 

¡Bien!  la  mano  le  daré. 
Pero  DO  bay  poder  humano 
Que  ligue  los  corazones , 
Que  nacer  haga  el  amor... 
Ni  tampoco  que  el  honor 
Empañe  de  mis  blasones. 
Vos ,  señor ,  vos ,  ofendello 
No  querréis  ni  degradallo  , 
Porque  el  honor  del  vasallu 
Al  rey  toca  defendello. 
Mi  honor  manda  enemistad , 

Y  enemistad  yo  les  voto  : 
El  lazo  antiguo  está  roto , 

Y  por  siempre. . .  ¡Perdonad ! 


GONZALO, 


Roto ,  SÍ ,  roto  ese  lazo 

Por  siempre  está;  y  ¡  que  perezca 

El  que  primero  apetezca 

Que  llegue  el  fin  de  este  plazo ! 


ELVIRA . 


¡Oh  cielo! 
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GONZALO. 

Roto  con  vos : 
Con  ros  ni  paz  ni  alianza , 
Ni  mas  razón  que  la  lanza, 
Ni  mas  arbitro  que  Dios. . . 
Vamos,  madre.  — Tú,  mi  Elvira, 
j  Oh !  ¿por  qué  es  tu  madre  ella? 
¡  Maldición  sobre  la  estrella 
Que  discordia  tal  inspira! 
Mándame  el  honor  que  huya , 
Que  huya  por  siempre  de  aquí. . . 
¡  Pero  abandonarte  á  tí ! 
¡Oh!  ¿por  qué  eres  hija  suya?. . . 
Adiós. . .  adiós!. .. 

DOÑA   LAMER A. 

Sí,  insolente: 
Sal  de  aquí ,  y  no  vuelvas  más ; 
Mas  cual  mereces  saldrás , 
La  infamia  sobre  tu  frente. 
j  Ola  !  mi  esclavo. . .  Ismael !, . . 
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ESCENA  YI. 


Los  DE  LA  ANTERIOR. — ISMAEL  que  se  adelanta,  llevando  una  copa 
en  la  mano:  toma  de  ella  un  cohombro  mojado  en  sangre,  y 
lo  tira  á  GONZALO  á  la  cara.  GONZALO  saca  la  daga  ,  y  corre 
al  MORO,  que  se  refugia  á  los  pies  de  DOÑA  LAMBRA.  Algu- 
nos quieren  detenerle  ;  mas  él  se  suelta,  y  llegando  al  esclavo, 
le  hiere  en  los  brazos  mismos  de  su  señora. 

ELVIRA. — DOÑA   SANCHA. 

¡  Cielos ! 

EL   CONDE. 

¡  Detente ! 

GONZALO. 

¡  Traidor ! 

VARIOS . 


I  Gonzalo  !  {Deteniéndole . 


No ,  por  mi  honor 


;  Gonzalo ! 
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vahíos. 


GONZALO. 


No.. .  Mucre,  ¡níiel. 

DOÑA  LAMBRA  desmayada  en  brazos  del  Conde  y  de  sus  dueñas. 
GONZALO  coge  de  la  mano  á  su  madre ,  y  parte  fleramenle. 


ACTO  SEGUNDO. 


La  escena  es  en  un  castillo  de  Ruy  Velasquez. — Una  sala. 


ESCENA  PRIMERA. 


RUY  VELAZQUEZ  armado,  y  un  PAJE  desarmándole. 
DOÑA  LAMBRA. 


DONA  LAMBRA. 

¿  Y  decís  que  lo  sabéis  ? 

RUY   VELAZQUEZ. 

Todo. 
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DO-NA   LAMBRA. 


Habéis  visto  á  mi  hermano  ? 


RLY   VELAZOXJEZ. 


Le  he  visto. 


DOKA   LAMBRA. 


Y  ¿  tan  inhumano 
Ultraje  no  vengareis  ? 
¿  Silencioso  escuchareis 
Que  á  mí  misma  se  arrojó , 
Que  mi  asilo  atropello , 

Y  en  mis  brazos ,  en  mi  seno , 
¡  Oh  rabia  !  de  audacia  lleno  , 
El  pecho  le  traspasó  ? 

Yo  no  ignoro ,  don  Rodrigo, 
Que  vuestro  sobrino  es  ; 
Mas  ¿dejareis  que  á  sus  pies 
Me  arrastre,  crudo  enemigo  ? 
También  unido  conmigo 
Vivís ,  y  en  lazo  mayor  : 
Mi  amparo,  mi  defensor 
Obligado  estáis  á  ser ; 
Que  yo  soy  vuestra  mujer , 

Y  mi  honor  es  vuestro  honor. 
De  Burgos  á  este  apartado 
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Castillo  vine  á  ocultarme , 
Que  allí  debió  avor^jonzarme 
Ver  mi  nombre  mancillado. 

Y  en  vano  aquí  rodeado 
De  estos  muros  estará : 
Aun  aquí  me  seguirá 

El  baldón  que  va  en  mi  frente  : 

Y  el  vulgo  audaz ,  insolente , 
Aun  aquí  me  mostrará...  — 
¿Decís  que  sabéis  su  acción, 

Allí ,  ante  el  Conde,  ante  el  mundo : 

Y  en  reposo  tan  profundo 
Yace  vuestro  corazón !... 

¡  Ay !  en  mi  horrenda  aflicción 
Vuestra  venida  aguardaba ; 

Y  aunque  con  llanto  regaba 
El  triste ,  agitado  lecho, 
En  el  valiir  de  ese  pocho 
Mi  venganza  coníiaba. 

RUY    VELAZQUEZ. 

¿No  acabas?  [Al  Paje.) 

DOÑA   LAMBRA. 

Y  ¿así  escucháis 
Las  quejas  de  mi  dolur? 
Os  vengo á  pedir  furor, 
É  indiferencia  me  dais  ? 
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¡ Don  Rodrigo  !  ¿así  esquiváis 
Las  palabras  de  una  esposa? 
¿  Así  en  calma  vergonzosa 
Veis  vuestro  honor  ultrajado , 
Y  del  valor  heredado 
Prueba  inmensa  no  rebosa  ? 
No  tal  infamia  de  vos 
En  ningún  tiempo  temí : 
Otro  os  esperaba  aquí , 
El  vengador  de  los  dos... 

{El  Paje  concluye  de  desarmar  á  Buy  Velazquez.) 

RUY    VELAZQUEZ. 

i  Despacharas ,  vive  Dios  !... 

¡  Afuera  !  (Se  va  el  Paje . ) 

DOÑA    LAJIBRA. 

Sí,  os  aguardé 
Rayo  que  apenas  se  vé , 
Y  ya  asolación  derrama... 
Mas  ¡  ay !  que  en  vez  de  la  llama. 
Con  yerta  nieve  encontré. 

RUY   VELAZQUEZ. 

Con  nieve  !...  ¡  con  nieve  yerta, 
Decís ! — Del  Etna  en  la  cumbre 
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No  siempre  brilla  la  lumbre  ; 
Mas  la  lumbre  no  está  muerta. 
Ni  duerme,  que  eslá  despierta  . 
Aunque  en  silencio  aparente  : 
Aguardad ,  y  de  repente 
Temblará,  retumbará, 
Y  á  los  ciclos  lanzará 
Do  lava  ardiendo  un  torrente. 
—  ¿De  qué  sirve  publicar 
El  odio  que  el  pecbo  encierra  ? 
Más  certero  hará  la  guerra 
Quien  mejor  sepa  callar. 
Á  mí  me  toca  vengar 
Vuestro  bonor,  que  es  honor  mió. 
Pues  descuidad ;  que  al  impío 
Que  insolente  os  ultrajó , 
Castigarle  sabré  vo... 


DONA   LAMERÁ. 


¿  Vos  lo  ofrecéis  ? 

RUY  VELAZOUEZ. 

Yo  OS  lo  fio. 
Y  pruebas ,  tenéis,  señora, 
Si  cumplo  lo  que  ofrecí. 

DOÑA  LAMERÁ. 

No  esperó  menos  de  tí 
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Una  esposa  que  te  adora, — 
¡  OIi !  i  Llegue  por  fin  un  hora , 
En  que  propicios  conmigo 
Los  cielos,  á  ese  enemigo 
Mirar  á  mis  plantas  pueda ; 
Y  cuanta  vida  me  queda 
Daré  gustosa,  Rodrigo  ! . . . 

(Entra  un  Paje.) 

EL    PAJE. 

Don  Alvar  Sánchez. 

RUY   VELAZQL'EZ. 

Que  entre. 
{Vase  el  Paje  y  entra  D.  Alvaro.) 

ESCENA  II. 

Los  DE  LA  ANTERIOR  y  D0^'  ALVARO. 
ALVARO. 


¡  Dios  os  guarde ! . . .  ¿  Solos  ? 
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DONA   LAMBUA. 


Sí. 
RUY   VELAZQUEZ. 

¿Le  habéis  visto,  cual  hablamos? 

ALVARO. 

Le  he  visto. 

RUY  VELAZQUEZ. 

¿Vendrá  por  fin? 

ALVARO . 

Vendrá. 

RUY   VELAZQUEZ. 

¿  Cuando  ? 

ALVARO. 

En  el  instante 
que  gustéis. 
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RUY   VELAZQi'EZ. 

Puede  venir. 

(T  ase  Alvar  Sánchez.) 

ESCENA  III. 

DOÑA  LAMBRA  y  RUY  VELAZQUEZ. 

IDoSa   LAMBRA. 

¿Quién ,  don  Rodrigo? 

RUY   VELAZOL'EZ. 

Señora , 
Me  acusást'Ms  de  indolente 
No  ha  mucho. . .  ¡  Pues  bien !  patente 
Veréis  mi  indolencia  ahora. 
No  en  amenazas  vacías 
Gasto  mi  cólera  yo  : 
Voces  que  el  viento  llevó 
No  son  las  venganzas  mias. 
Yo  sé  obrar,  y  obro  callando. 
Mientras  vos  aquí  clamabais , 
Y  venganza  demandabais , 
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Yo  os  la  estaba  preparando. 
Tremomla,  cruda  venganza; 
Castigo  cual  del  infierno  , 
Duro ,  inacabable ,  eterno  , 
Sin  alivio  ni  esperanza. . . 


Pero  en  fin. 


DOMA   LAMBRA. 


RUY    VELAZOUEZ. 


Muerte ,  la  muerte . 
¿Qué  menos  para  mi  honor? 
Si  hubiese  pena  mayor, 
Mayor  la  diera  y  mas  fuerte.  — 
Menos  su  padre  faltó, 
Menor  mereció  la  pena  ; 
Y  arrastra  dura  cadena  , 
Que  mi  mano  le  forjó .  — 
Pienso  que  os  satisfará. . . 

DOÑA    LAMBRA. 

Mas  ¿cuál  medio  disponéis? 
Partió  á  Salas. . .  lo  sabéis. . . 

RUY   VELAZQUEZ. 

Mí  brazo  le  alcanzará. 
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DOÑA   LAMERÁ. 

j  Cómo !  ¿  pensáis  combatir  ? 
¿  Pensiis  lidiar?  No  ,  Rodrigo, 
i  Lidiar!  ¡  Si  el  cielo  enemigo. . 

RUY    VELAZQUEZ. 

Descuidad  :  —  ha  de  morir. 

DOÑA   LAMERÁ. 

¡  Pur  otros  medios  ! 

RLY    VELAZQIEZ. 

j  Callad ! 
No  receléis  por  mi  vida  : 
La  tongo  bien  defendida 
De  su  espada. , .  —  Descuidad. 
¡  Yo  lidiar !  No  :  ¿  para  qué  ! 
Eso  el  aleve  quisiera ; 
Mas  gran  locura  estuviera , 
Y ,  por  cierto ,  no  la  haré. 
Que  para  darle  la  muerte 
N  >  es  forzoso  combatir: 
Hay  mil  medios  de  morir, 
Y  tu'jrirá...  de  otra  suerte. 
No  fin  de  noble  guerrero 
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Piense  que  le  nguarda  á  él ; 
En  vano  espera  el  laurel 
De  ceder  á  hidalgo  acero  : 
Que  el  vil ,  que  el  suyo  sacó 
Contra  vos,  contra  un  esclavo , 
Ni  ha  de  morir  como  un  bravo , 
Ni  he  de  castigarle  yo. 
No  :  de  fementida  mano 
Debe  esperar  su  castigo ; 
Mas  le  herirá  don  Rodrigo , 
Cuando  le  hiera  un  pagano. . . 
Por  él  vuestro  hermano  ha  ido , 
Y  vaá  venir  ante  vos. . . 
¡  Vaya !  ¿  qué  decís  ? . . .  ¡Por  Dios ! 
No  diréis  ya  que  os  olvido.  — 
Mas  ¿  quién  llega  ? 


(Sale  el  Paje.) 


Un  ciiballero 
( -ubierlo  de  todas  armas , 
Pregunta  por  vos. 


RUY    VELAZQüEZ. 


¿  Por  mí  ? 
Y  ¿  quién  es  ? 
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No  lo  declara . 
Solo  dice  que  del  Conde 
Un  pliego... 

RUY   VELAZQUEZ. 

Que  venga...  Marcha. 

[Se  va  el  Paje.) 
doSa  lambra. 
¿  Del  Conde  ha  dicho  ? 

RUY   VELAZQLEZ. 

Del  Conde.  — 
Necesitará  mi  espada 
Contra  el  Leonés  ;  porque  el  Moro 
En  holgada  paz  descansa . 
Veremos... 

{Entra  un  Caballero  armado  y  cubierto ,  y  varios  Pajes.) 
...[ Buena  presencia ! 


281 


ESCENA  IV. 


Los  MitjMos.  U\  CABALLERO. — Viene  cubierto. 


EL   CABALLERO. 


¿Don  Ruy  Velazquez  de  Lara? 


RUY    VELAZQUEZ. 


El  mismo. . .  Y  vos?. 


EL   CABALLERO. 


Un  hidalgo. 


RUY   VELAZoUEZ. 


Solarioño  en  la  montaña  ? 


EL   CABALLERO. 


Como  el  mejor. 


RUY    VELAZOUEZ. 


¿Apellido?. 
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EL   CABALLERO. 

Escuderos  de  mi  casa 
Llevan  los  vuestros. 

RUY   VELAZQUEZ. 

Los  niios 
No  reconocen  ventaja 
Ni  al  mismo  rey  de  León.  • 

EL   CABALLERO. 

Y  si  es  menester  probanza 
De  ello  ,  contra  el  mundo  todo 
Lo  sustentará  el  que  us  habla. 

RUY    VELAZQUEZ. 


,¿  Parientes  ? 


EL   CABALLERO. 

Tal  vez. 

RUY    VELAZQUEZ. 

¿Cercanos? 
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EL   CABALLERO. 

Es  posible. 

ULY    VELAZyiEZ. 

La  celad.i 
Podéis  alzar. 

EL   CABALLERO. 

Dispensadme : 
Hay  una  promesa  sania 
Que  lo  impide. . .  mas  un  día 
Podréis  mirarme  la  cara : 
Que  es  harto  noble  mi  frente 
Para  tratar  de  ocullarla. 

RUY    VELAZOIEZ. 

¡  Como  gustéis !  (Me  parece 
que  no  le  falta  arrogancia. ) 

EL    CABALLERO. 

Del  señor  Conde.         (Prcsenlando  un  ¡üicgo.) 
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RUY    VELAZOUEZ, 

Está  bien. . . 

(  Toma  la  carta  ,  y  la  pone  sobre  su  cabeza  :  después 
la  abre  y  dice  : } 

¡  Breve  por  cierto  es  la  carta  ! 

«Don  Rodrigo  tie  Lara,  señor  de  Bularen,  primo:  Los  Prela- 
wdos  y  Ricos-hombres  de  Castilla  me  han  pedido ,  y  yo  he  tenido 
))á  bien  m:indar ,  que  continúe  la  guerra  contra  los  moros  infie- 
wles,  enemigos  de  nuestra  santa  fé.  Por  tanto,  os  hallareis  el 
»lúnes,  dia  de  Sm  Marcos,  con  vuestros  hombres  de  armas  y 
»peones  en  esta  nuestra  ciudad  de  Burgos,  para  que.  después 
»de  las  letanías,  partamos  la  vuelta  de  Soria.  Dios  os  guarde. — 
»El  Conde,  n 

Vive  Dios  que  me  engañé , 
Contra  e!  Moro  es  la  jornada.  — 

Y  ,  decidme ,  ¿piensa  el  Conde 
Que  llevemos  muchas  1;  nzas  ? 

EL    CABALLERO. 

Todo  el  poder  de  Castilla. 

RCY    VELAZOUEZ. 

Y  ¿caballeros  de  fama 
Irán  muchos  ? 
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EL    CABALLERO. 


Y  ¿quién  puede, 
Cuando  la  bandera  santa 
De  la  cruz  trernttla  al  viento, 
Cuando  desnuda  su  espada 
El  mismo  Conde  en  persona  , 
¿Quién  dejar  puede  en  la  v;,ina 
La  suya,  prófugo  impío, 
Desertor  de  nuestra  causa  ? 
No ,  don  Rodrigo.  Jamás 
La  nobleza  castellana 
Ecliará  sobre  su  frente 
La  mancilla  de  esa  infamia. 
¿Si  irán  muclios,  decís  vos  ! 
Todos  irán. . .  y  si  falta 
Alguno ,  será  un  cobarde  , 
Mengua,  baldón  de  la  España. 
Vos  no  faltareis  !. . . 


RVY    VELAZyUEZ. 


¡Yo! 


EL   CABALLERO. 


Digo 
Que  no  faltareis. 
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RVY   VELAZQVEZ. 

Un  Lara 
Nunca  pudiera  faltar 
Á  donde  el  honor  lo  llama. 
Decid  al  Conde  que  en  Burgos  , 
En  el  plazo  que  señala  , 
Me  tendrá.  —  Guárdeos  el  cielo. . . 
Esperad  :  una  palabra. . . 
¿  Sabéis  tal  vez  si  Gonzalo  , 
Mi  sobrino ,  á  esta  jornada 
Está  convocado  ? 

EL    CABALLERO. 
Sí. 

RVY    VELAZnUEZ. 

y  se  esperará  que  vaya. . . 

¿Lo  sabéis  vos?...  ¿no  es  verdad? 

EL    CABALLERO. 

Yos  lo  dijisteis. . .  Un  Lara 

Psunca  pudiera  faltar 

Á  donde  el  honor  lo  llama. 

RUY   VELAZQUEZ. 

Lo  celebro . . .  ¡  Dios  os  guarde  I    {Al  Caballero) . 
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Conducidle...  (A  un  'paje.) 

. .  .Doñíi  Lainbni !. . .       (.1  ella.) 

{Vase  Don  Rodrigo  con  Doña  Lambra  y  los  Pajes  menos 
uno.  El  Caballero  se  descubre:  es  Gonzalo.) 


ESCENA    V 


GONZALO.  EL  PAJE,  después  ELVIRA. 


GÓZALO. 


¡  Se  fueron  por  fin  ,  García ! 


EL   PAJE. 


¡  Cómo  !  ¡  Don  Gonzalo  !. . .  j  vos ! 


Silencio...  ¡  calla  ,  pur  Dios  ! 
¿  Dónde  está  la  amad:i  mia  ? 


EL   PAJE. 


¿Doña  Elvira  ? 
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GONZALO. 

¿  Dónde  está  ? 
¡  Que  pueda  hablarla  un  instante ! . . . 
¡  Ten  compasión  de  un  amante  !. . . 
¡  Por  Dios ! 

EL   PAJE. 

Mi  muerte  será. 

G0?;ZALO. 

i  Oh !  no :  tan  solo  un  momento. . . 
Te  lo  juro  por  mi  honor ! . . . 

{Entra  Elvira.) 

ELVIRA. 

¡  Gonzalo  mió  ! 

GONZALO. 

j  Mi  amor ! 
I  Mi  Elvira  !...  ¡  tú  I  ¡  qué  contento  ! 


No  me  encañó  mi  deseo 
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Por  ella  te  conocí 

(Scüala  (i  tina  banda  que  debe  lleva?-  Gonzalo.) 

Desde  que  llegaste  aquí... 
¡  Por  fin,  Gonzalo,  te  veo  ! 

GONZALO. 

Sí,  mi  bien. 


Oye,  García. 
Si  tú  quisieras  velar. .. 


¿  Qué  os  pudiera  yo  negar  ? 


GONZALO. 


Mi  amor  en  tu  celo  fia. 


ELVIRA. 

Mas  urje  el  tiempo,  mi  bien  r 
Yo  estoy  deshecha,  medrosa, 


(Va se  el  Paje.) 


290 


No  temas...  ¿no  eres  m¡  esposa? 
Valor  y  esperanza  ten. 


¡  Esposa — dices  !  Mi  suerte 
Me  niega  tan  dulce  encanto. . . 
¡  Yo  que  lo  anhelaba  tanto  ! . . . 
Ya  solo  anhelo  la  muerte. 

GÓZALO. 

No,  mi  Elvira.  Lanza  ,  lanza 

Tan  horrible  pensamiento  : 

Si  en  tu  pecho  no  hay  contento , 

Haya  siquiera  esperanza. 

Eterna  la  enemistad 

No  ha  de  ser  como  hasta  aquí. . 

¿No  oyes  una  voz  en  tí, 

Que  está  clamando  —  esperad? 


¡  Cuál  quisiera  yo  sentir 
Esa  ilusión  que  te  alhaga  ! 
Mas  ¡  ay  !  que  á  mi  vista  vaga 
Espantoso  [orvenir. 


891 

Tú  esperas. . .  ¡  bien  !  ¡  plogup  á  Dios 
Cumplir  tu  proscntiinionto ! 
De  los  dos  será  ol  contento , 
Como  el  mal  fué  do  los  dos. 

GONZALO. 

Sí ,  lo  será. . .  Mas  ahora. . . 
No  este  fugitivo  instante 
Perdamos.  Mira  á  tu  amante , 
Á  tu  amante  que  te  adora. 
Gocemos  por  Dios,  mi  Elvira, 
De  este  inefable  placer. . .  — 
Por  fin  te  he  logrado  ver ! . . . 
Aún  me  parece  mentira. 

ELVIRA . 

Mas  ¿cómo  te  has  atrevido  ?. , , 

GONZALO. 

Y  ¿qué  no  osara  el  amor? 
Peligro  mucho  mayor 
Por  ello  hubiera  corrido. 

Del  Conde  supe  que  un  pliego 
Á  tu  padre  remitia  : 
Insto  al  que  venir  debia , 

Y  en  su  lugar  marcho  luego. 
Descubrirte  así  esperab:i , 
Verte  siquiera  y  partir  ; 
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Y  el  cíelo  me  quiso  nir , 

Y  me  da  lo  que  anheliba. 
Te  miro  :  tu  voz  resuena 
Inefable  en  mis  oidos  ; 
Ella  embarga  mis  sentidos, 

Y  el  peclio  de  gloria  llena. 
Te  miro,  y  en  tal  instante 
Lanzo  del  alma  el  pesar ; 

Y  solo  pienso  en  amar ; 
En  mi  cariño  incesante; 
En  la  celestial  ventura 
Que  disfruto  junto  á  tí. . . 
Hora  ¿qué  me  importa  á  mí 
Toda  mi  suerte  futura  ? 

¿Qué,  ni  el  Cristiano,  ni  el  Moro, 
]\'i  Castilla,  el  mundo  entero  ? 
Yo  estoy  junto  á  la  que  quiero  : 
Contemplo  al  ángel  que  adoro. . . 
Oiga  de  tu  labio ,  pues , 
Esa  voz  que  es  mi  consuelo ; 
Goce  la  gloria  del  cielo , 

Y  mas  que  espire  á  tus  pies. 


Calla...  calla...  Parecía...  (Escuchando.) 


GONZALO. 


No  temas,  no  :  nadie  viene , 
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Y  al  primer  rumor  que  suene 
Nos  avisará  García. 

ELVIRA. 

Sobresaltado  mi  pcclio. . . 

GONZALO. 

Mas  ¿  por  qué  razón ,  mi  hermosa  ? 
¿Por  qué  asi  tan  temerosa  ?. . . 

ELVIRA. 

¡  Qué  mal ,  Gonzalo,  liemos  hecho  ! 

GONZALO. 

¡  Mal !  ¿  en  qué  ?  ¿  Quizá ,  por  suerte, 
te  arrepientes  de  mi  amor  ? 
¿  Me  guardas  ese  dolor , 
Mas  terrible  que  la  muerte  ? 

ELVIRA. 

¡  Oh ,  no :  arrepentirme ,  no ! . . . 
Pero  ¿  por  qué  me  has  amado  ? 
¿  Por  qué  también  me  has  forzado 
Á  que  el  alma  te  dé  yo  ? 
Enemistad  implacable 
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Nuestras  familias  separa ; 
Y  entre  un  Lara  y  una  Lara 
Media  un  abismo  insondable. 
Yo  he  sucumbido ,  te  adoro , 
Te  adoro  como  mujer ; 
Pero  falto  á  mi  deber : 
Me  culparás  si  lo  lloro  ? 
¡  Amor  ¡  ay !  amor  fatal , 
El  nuestro ,  amor  infelice , 
Amor  que  Dios  no  bendice 
Desde  su  trono  inmortal !. . . 


¡  Error !  ¡  triste  error ,  mi  Elvira ! 
El  cielo  lo  ha  bendecido : 
El  cielo ,  que  te  ha  movido , 
El  cielo ,  que  á  mí  me  inspira. 
Puro ,  sencillo ,  inocente , 
Es  el  amor  en  que  ardemos  : 
Ocultarlo  no  tenemos ; 
Llevarlo ,  sí ,  en  nuestra  frente. 
Esa  enemistad  impía 
Que  nos  aparta  á  los  dos , 
Tal  vez  ha  querido  Dios 
Que  por  él  fenezca  un  dia. . . 
¿  No  lo  piensas  tú  ? 

ELVIRA . 

¡  Ojalá ! 
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GONZALO. 


—  Aguárdalo ;  sí ,  es  forzoso 
Ya  me  llamarán  tu  esposo , 
Y  ese  enojo  acabará. 


¡  Ojalá ! . . .  mi  vida  diera  : 
Mas  no  me  atrevo  á  pensarlo ; 
Ni  tú  puedes  esperarlo, 
Ni  imaginarlo  siquiera. 
Esas  palabras  me  dices 
Para  calmar  mi  dolor. . . 

Y  aun  quizá  también  tu  amor 
Te  pinta  sueños  feb'ces. 
Pero ,  Gonzalo ,  ese  velo 
Atrévete  á levantar ; 

La  verdad  osa  mirar : 

Yo  mirarla  no  recelo. 

Más  odio ,  aversión  mas  fuerte 

Á  cada  instante  verás : 

¿  Y  vencerla  lograrás  ? 

¡  Ay !  no  :  quizá  ni  la  muerte . 

Recuerda  el  aciago  dia, 

j  Tan  aciago  !  del  torneo  : 

En  él  sí  que  mi  deseo 

Pensé  que  se  cumpliría. 

Y  sin  embargo ,  el  destino 
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(Que  yo  no  puedo  culparte) 
En  él  se  empeñó  en  cerrarte 
El  anhelado  camino. 

Y  cuando  al  venir  aquí 
Te  halagó  la  confianza, 
Al  partir  cruda  venganza 
En  tus  miradas  leí.  — 
Desde  entonces  feneció 
Mi  esperar ,  murió  con  él : 
En  la  tumba  de  Ismael 
Nuestra  dicha  se  enterró. — 
Tal  es,  Gonzalo,  la  ley 

De  nuestro  destino  infando , 
Sin  que  á  contrastar  su  mando 
Ni  el  poder  baste  de  un  rey. 
Yo  desengañada  miro 
Mi  suerte :  yo  nada  espero. . . 

Y  sin  embargo  te  quiero ; 
Por  tí  tan  solo  respiro  : 
Por  tí  tal  vez  atrevida 

Á  mi  deber  he  faltado  : 

Por  tí  ¡  ay  Dios !  que  me  has  llevado 

La  inocencia  de  mi  vida. 

Por  tí ,  que  siempre  amaré , 

Como  te  he  amado  hasta  hoy ; 

Porque  si  tuya  no  soy , 

De  ninguno  otro  seré. . . 

GONZALO, 

¡  Oh !  no ,  Elvira ,  no  pronuncies 
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Esa  palabra  de  horror : 
Ten  piedad  de  mi  dolor, 

Y  la  iTiuorlc  no  me  anuncies. 

¡  No  ser  mia !...  ¡no  sor  mia !.. 
¡  Y  tú  pensarlo  pudiste , 
Elvira,  y  me  lo  dijiste  ! 
¡  Lo  dijiste ,  y  yo  lo  oia ! 
¡  Y  así  volaran,  así. 
Tantos  sueños  do  ventura ! 

Y  ese  cáliz  de  amargura 
Se  verterá  sobre  mí ! . . . 

¡  Lo  dijiste  !  Mas  no  ,  Elvira  , 
No  :  te  engaña  tu  recelo  : 
Este  amor  que  nos  da  el  cielo. . 
La  esperanza  que  me  inspira. . 
Yo  no  sé...  no  sé...  Mi  mente 
Se  confunde...  Yo  deliro... 
¡  No  ser  mia ,  y  yo  te  miro ! . . 
Mi  pecho  es  un  ascua  ardiente. 
¡No  me  lo  digas,  por  Dios! 
¿  No  temes ,  Elvira  ? 

ELVIRA. 


Yo...  no  lo  sé...  no  lo  sé., 
Pero  teme  por  los  dos. 
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i  Gonzalo !  ¡  Gonzalo  mió  ! 

GONZALO. 

Tu  Gonzalo...  sí,  lo  soy... 
Mas  lo  que  me  has  dicho  hoy. 
¡  Elvira ! 


¡  Cielos  ! . . .  Mi  lio . . . 

(Gonzalo  se  cubre.) 

ESCENA  VI. 

Entran  ALVAR  SÁNCHEZ  y  UN  MORO.— Los  de  la  anterior. 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

¡ Bien !. . .  proseguid. . .  ¿  qué  importa  mi  presencia  ? 

Á  estorbar  vuestra  plática  no  vengo . . . 

Una  doncella  ilustre  de  Castilla 

Puede  bien  escuchar  á.  un  caballero. . . 

¿  Supongo  que  lo  sois  ? , . .  ¡  Qué  !  ¿  no  se  digna 

De  responder  siquiera  vuestro  acento  ? 
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GONZALO . 


Para  así  interrogarme  en  este  sitio 
No  reconozco  en  vos  ningún  derecho. 
No  sois  Señor  aquí. 

ALVAR  SÁNCHEZ. 

Mas  donde  quiera , 
Señor  ó  no  Señor ,  inquirir  puedo , 
Hallándoos  como  os  hallo ,  vuestro  nombre. . . 
Es  hija  de  mi  hermana . . .        [Señalando  á  Elvira.) 


Deteneos. 
Ninguna  autoridad ,  poder  ninguno  , 
Por  suerte  sobre  mí  diéraos  el  cielo : 
Que  entre  tantos  torrentes  de  amargura , 
Que  continuo  en  mi  vida  está  vertiendo, 
Este  bien  me  otorgó.  De  mis  acciones 
Ninguna  cuenta ,  por  fortuna ,  os  debo : 
Nunca  os  la  deberé ;  nunca ,  advertidlo. 
Podéis  ir  á  mi  madre ,  y  en  su  seno 
Vuestra  ponzoña  derramar.  Yo  misma 
No  se  lo  negaré. . .  Mas  os  prevengo 
Que  si  dudáis  de  mi  virtud  un  punto , 
Mentís  como  un  villano  ,  y  os  desprecio. 


¡  Elvira ! 
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ALVAR  SÁNCHEZ. 


ELVIRA. 


Este  guerrero  que  os  asusta. 


GONZALO. 


No  le  satisfagáis ! 


Este  guerrero. 


GONZALO. 


No ;  ¡  vive  Dios ! . . .  Satisfacerle  ahora , 
Baldón  fuera  é  infamia ,  que  repelo.  — 
Ya  escuchasteis  á  Elvira.  Ella  más  pura 
Es  que  la  luz  del  sol ;  y  yo  os  reitero , 
Yo,  soldado  del  Conde  de  Castilla, 
Ese  mentís  que  pronunció  su  acento.  — 
En  cuanto  á  mí. . .  también  lo  que  os  dijera 
Os  debo  reiterar :  ningún  derecho 
Os  reconozco  á  vos,  Alvaro  Sánchez, 
Para  exijir  lo  que  decir  no  quiero. 
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ALVAR   SÁNCHEZ. 


Hay,  sin  embargo ,  alguno. 


GONZALO. 


Y  ¿cuál? 


ALVAR   SÁNCHEZ. 


GONZALO. 


La  espada. 


La  espada,  me  decís. . .  Ese,  lo  acepto. 
Ya  alguna  vez  entre  los  dos  la  espada 
Parecidas  contiendas  ha  resuelto. 


ALVAR   SÁNCHEZ. 


¿  Entre  los  dos  ?  ¿  y  cuando  ? 


GONZALO. 

Cuándo ! 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Cuándo  ? 
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GONZALO, 


Pues  lo  queréis  saber,  vais  á  saberlo. 
¿Me  recordáis?  (Se  descubre.) 


ALVAR   SAISCHEZ. 


Gonzalo ! 


GOKZALO. 


Sí,  Gonzalo: 
Gonzalo  soy ,  el  del  fatal  torneo , 
Donde  de  esc  valor  y  de  esa  espada 
Tal  prueba  disteis  al  cristiano  pueblo. 


ALVAR   SAKCHEZ. 

I  Insolente!  tu  estrella ,  que  se  eclipsa  , 
Hoy  te  ofrece  á  mi  brazo  justiciero  ; 
Y  esa  imprudencia  que  tu  labio  mueve , 
De  la  venganza  acercará  el  momento. 
Dicho  está ,  y  lo  confirmo  :  entre  nosotros , 
Ni  más  paz,  ni  más  arbitro  que  el  hierro. 


¡  Marchemos,  pues  ! , . .  Marchemos 
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ALVAR   SÁNCHEZ. 


Sí...  buscaros 
En  un  plazo  brevísimo  os  ofrezco . . . 
No  brillará  tres  veces  esa  antorcha , 
Sin  alumbrar  vuestro  cadáver  yerto. 

GONZALO. 

Por  la  muestra  que  disteis  otro  dia, 

Temer  pudierais  que  alumbrase  el  vuestro . . . 

Uno,  en  fin ,  de  los  dos ;  que  en  este  caso , 

Lanzado  el  guante  y  empuñado  el  hierro , 

Mengua  es  hablar  cual  gárrulas  mujeres , 

En  vez  de  combatirse  como  buenos.  — 

¡  Que  los  cielos  protejan  la  justicia ! 

Adiós,  mi  Elvira...  Adiós! — Yed  que  os  espero. 

{Vase  Gonzalo   cubriéndose.) 


\  Gonzalo ! . . .  No  me  escucha . . .  ¡  Desdichada ! . . . 
{Vase  for  otro  lado.) 

ALVAR   SAKCHEZ. 

¿Le  conocéis  ya?  [Señalando  á  Gonzalo.) 
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EL  MORO. 


ALVAR  SÁNCHEZ. 


¿Bien? 


Bien. 


ALVAR   SA:^CHEZ. 


Entremos. 
(Entranse  por  donde  Ruy  Velazquez.) 


ACTO  TERCERO- 


Un  salón  del  castillo  de  Salas. — Caida  de  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA. 


DOÑA  SANCHA. 


DOÑA  SANCHA.    {Bordaudo  unas  bandas.) 

I  Cuánto  tardan ! . . .  Y  este  dia 
Será  quizás  el  postrero : 
Que  males  tan  solo  espero , 
Males — de  mi  suerte  impía! 
Mañana...  mañana  ya 
Irán  la  vuelta  del  Moro, 
Y  en  un  mar  de  acerbo  lloro 
Aquí  Sancha  quedará. 
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Y  allí,  á  do  su  padre  fué, 
Ir  los  hijos  veré  yo : 

Y  do  su  padre  cayó, 
Morir  ellos  los  veré!... 

¡ Qué  horror !...  Sola ,  abandonada , 
En  eterno  desconsuelo . . . 
¡  Piedad  !  ¡  piedad ,  santo  cielo , 
De  esta  madre  desdichada ! 

{Una  breve  pausa.) 

No...  no...  ¡Valor!...  Apuremos 

Aun  las  heces  del  dolor ; 

Pero  tengamos  valor, . . 

Nuestro  nombre  conservemos. 

¡  Nombre !  ¡  Honor!...  Dura  cadena, 

Brillante  y  pesado  yugo, 

Que  al  cielo  imponernos  plugo , 

Y  que  mis  llantos  condena..! 
¡  Ay !  que  se  encierren  aquí , 

Y  aquí  ceben  sus  enojos ; 
Mas  no  salgan  á  los  ojos, 
Puesto  que  quien  soy,  nací. — 
¡  Quién  nacer  me  hubiese  dado 
En  humilde  choza ,  oscura , 

Y  este  cáliz  de  amargura , 
No  me  hubiera  emponzoñado  ! 

Y  mi  vida  allí  corriera , 
Pura ,  sencilla ,  inocente , 

Y  mi  desdichada  frente 
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Rayo  de  muerte  no  hiriera: 

Y  al  fin  si  infausto  la  hcria, 
Pudiese  libre  llorar : 
Pudiese  al  cielo  clamar 
Contra  mi  desgracia  impía : 
Pudiese  ser  madre ,  si ; 
Madre ,  sí ,  que  no  lo  soy , 
Puesto  que  obligada  estoy 

Á  encerrar  mi  llanto  aquí. . . — 
¡ Honor !  ¡  nombro !...  ¡ley  cruel ! 
No  era  madre  quien  te  dio. . . 
Mas  guardarte  sabré  yo , 
Por  mí . . .  por  ellos. . .  por  él. 

(Pausa. — Concluye  la  labor.) 

Están  por  fm. . .  y  empapadas 
En  el  ardoroso  llanto 
De  mis  ojos. . .  débil  prenda 
Del  amor  que  los  consagro  ! 
Llevadlas ,  llevadlas  siempre ; 

Y  estos  besos  de  mis  labios , 
Besos  de  infelice  madre , 
También  por  siempre  llevadlos. 
¡  Ay !  ¡  así  también  pudiera 
Volar  con  ellos  al  campo , 

Y  empuñar  la  dura  lanza  , 

Y  combatir  á  su  lado. 
Yo  les  sirviera  de  escudo 
Contra  el  golpe  del  pagano , 
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Y  por  la  noche  su  frente 
Sostuviera  en  mi  regazo  : 

Y  el  sudor  enjugaría 

De  sus  miembros  ñitigados  : 

Y  el  aliento  de  mi  pecho 
Estampara  entre  sus  labios. 
¡  Imposible ! 


ESCENA  II. 


La  misma.  Entra  RAMIRO,  y  poco  después  MUÑO. 


RAMIRO. 


¡  Madre !  j  madre ! 


DONA   SANCHA. 


¡Ramiro  mió! 


Un  abrazo. ..? 


DONA    SANCHA. 


Y  mi! , . .  y  el  alma ,  y  la  vida ...        ( Abrá::anse. ) 
Mas  ¿ tú  solo ? . . .  ¿Y  tus  hermanos ? 
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RAMIRO . 

;   iN'iidl   ¡0  ! 

Yo  solo ,  y  Ñuño . . .  Los  otros 

89    í 

.■■-.  i'.;r  Sil  1  K' 

No  pueden  dejar  el  campo , 

,  ,   MO  C'ií  . 

Donde  el  Conde  los  emplea : 

Porque  sabedlo ,  y  gózaos . . . 

Todos  capitanes  son ; 

Á  todos  los  ha  nombrado 

■»7t  :  i  1 .  ) 

El  Conde  para  mandar 

,   n  1  ?;  3  . 

La  jente  de  Villarcayo. 

_;■:■  .'1  i,      ;  , )  1 

Solo  yo  ¡  pobre  de  mí ! 

.101  (J.  Wa. 

Según  dicen ,  de  soldado 

:  i'i  ;üü3 

Me  quedo ...  y  me  alegro  mucho  , 

•ir;j:a  M  . 

Pues  que  puedo  visitaros 

.•JO'JJO   [í 

De  esa  suerte . . . 

DOÑA   SANCHA. 

Mas  debieras... 

,  ..v);;;  iir.i 

01  '•>  07 :: 

-on:  1  1  if  f  •; 

RAMIRO, 

;>  .  .  ..1  ojKe 

»                            ?  ' 

...í3.!^H5jT 

Dicen  que  yo  para  el  mando 

I  n:  jir  ;:n  íj;." 

No  sirvo ;  niño  ,  y  lijero , 

\i\:)'S':-:'i  !i¡  y. 

Imprudente.. .  y  no  sé  cuántos 

.  '  j:  Tur  ;í  : 

Defectos  más. . .  ¡  Bien !  veremos. , 

•'■í  07  OU  [    i 

Llegue  de  la  lid  el  plazo ,       >  i.dv 

■  nn  ■"■  :." :.' '. 

Y  se  verá  si  mi  espada 

un    f.-»: 

Hiere  menos  al  contrario ; 

.   ■  .  .    ' 
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Se  verá  si  leves  son 

Los  botes  que  dé  mi  brazo ; 

Y  se  verá  si  después 

Me  echan  en  cara  mis  años. . . — 
Pero  vos  lloráis ,  Señora. . . 

DOÑA   SANCHA. 

¡  Ah  !  perdóname ,  hijo  mió  , 
Si  me  enternece  ese  brio , 
Que  ostenta  tu  pecho  ahora . 
Harto  conozco  este  ardor. 
Este  brillante  denuedo ; 

Y  al  recordarlo ,  no  puedo- 
Contener  más  mi  dolor. 
¡También  así. . . 

RAMIRO^ 

Desechad 
Ese  triste  pensamiento. . . 
¡Qué !  ¿siempre  el  mismo  tormento? 
"Vamos. . .  la  frente  calmad. 
Calmadla . . .  j  Pues  está  bien ! . . . 
También  se  agita  mi  pecho , 

Y  al  corazón  viene  estrecho . . . 
¡  Si  voy  á  llorar  también  !... 

Y  ¿  queréis  que  llore  yo  ? 
¿Qué  dirán  viéndome  armado? 
Porque  al  fin  soy  un  soldado. . . 

Y  llorar  no  debo  ,  no  I... 
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DONA   SA>'CHA. 


Un  soldado ,  sí ,  un  soldado ; 
Dices  bien. . .  y  más ,  un  Lara ; 
Y  el  llanto  nunca  brotara 
En  quien  tu  nombre  ha  llevado. 
Yo ,  débil ,  flaca  mujer , 
Con  el  corazón  partido, 
Perdona  si  no  he  podido 
Mis  lágrimas  contener . 
No  repares  mi  flaqueza , 
Que  ya  remediar  procuro... 
Desde  aquí ,  yo  le  lo  juro, 
Tendré  mayor  fortaleza. 

RAMIRO. 

Sí ,  fortaleza ,  contento 
Cobrad ,  cobrad  esperanza ...  — 
¿  Vos  no  habéis  visto  mi  lanza  ? 
Tened. . .  Veréisla  al  mornt^'nto.  — 

{Corre  por  la  lanza  que  dejó  á  la  entrada. 

¡  Si  me  vierais  cabalgar 
En  mi  bridón  de  batalla , 
Y  cuanto  al  paso  se  halla 
Derribar  y  atropellar ! — 
Mirad  qué  punta  de  acero. . . 
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¿La  veis?...  y  el  cerco  es  de  oro... 
Teñida  en  sangre  del  moro  , 
Mostrárosla  pronto  espero .  — 

¿No  me  imagináis  á  mí  '-"J/.-i  ¡¡r 

Cubierto  con  mi  armadura  ? . . .  ^  -im;. 
¿  Mas  qué  digo  ? . . .  j  qué  locura !        ,  i; 

Y  la  traigo  puesta  aquí. . .  —  >.  nh 
Miradla...  y  ¿tenéis  temor?  n 
Pues  dardos  no  la  hacen  mella ;  ,  n-  n 

Y  con  mi  lanza  y  con  ella,  ■  --if  <r.- 
Yenga  el  moro  y  su  furor...  —  ,vu  i  :j 
Vaya...  ¿qué  decís?  .«  nr^ 

DOSa   SANCHA.  .i»,¿i^ 

Te  oía , 
Renuevo  de  planta  hermosa , 
Como  tierna  mariposa 
Que  de  flor  en  flor  corria.  '  '■       ui; 

¡  Consérvate  Dios  así, 
De  esa  ventura  mecido ,         ■-    '  •■'  j  ^  J  t 

Y  entonces  habrá  caido 
Un  bálsamo  sobre  mí !  — 

Y  vos  ,  Ñuño,  ¿qué  os  he  hecho, ^ 
Que  tan  lejano  os  quedáis? 
¿Esquivo  conmigo  estáis?  w.  na 


;h  I.J. 


NüNO. 


Siempre  es  el  mismo  mi  pecho , 
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Nacer  os  vide ,  Señora , 

Y  de  entonces  os  serví : 
Fiel  á  vuestra  casa  fui , 
Fiel  también  os  soy  ahora. 

DOÑA   SANCHA. 

Nunca ,  ¡  ó  Ñuño !  yo  dudé 
De  tu  lealtad  ;  y  es  bien  claro  , 
Pues  que  sin  ningún  reparo 
Á  mis  hijos  te  entregué. 
De  virtud  insi.i^ne  ejemplo 
En  tu  vida  aprenderán , 

Y  en  pos  de  ti  subirán 

De  la  gloria  al  alto  templo. 
Que  si  del  hado  el  furor 
Su  padre  pudo  arrancarles , 
Tú  ,  Ñuño ,  habrás  de  enseñarles 
El  camino  del  honor.  — 
Caballeros  de  Castilla 
Ellos  son ,  de  ilustre  cuna ; 
Buena  ó  mala  su  fortuna , 
Pero  jamás  con  mancilla. 

Y  tú  pura ,  refulgente  , 

Les  harás  siempre  guardarla , 
Sin  que  consiga  empañarla 
Borrón  ninguno  en  su  frente. 
Las  dotes  de  un  caballero 
Aprendan ,  Ñuño,  de  tí , 
Ya  que  no  pueda  por  mí 
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Manejar  el  limpio  acero. 
Al  Conde ,  que  es  nuestro  rey , 
Sepan  fieles  acatar ; 
Mas  sepan  también  lidiar 
Por  los  fueros  de  la  ley. 
Justicia  aprendan  de  vos 
Á  otorgar  á  sus  vasallos ; 

Y  guárdense  de  vejallos , 

Que  hijos  son  también  de  Dios. 
Conserven  pura  su  fé , 
Cuando  su  palabra  dieren , 
Aunque  los  cielos  cayeren , 

Y  se  hunda  el  orbe  á  su  pié. 
Que  combatan  con  lealtad , 
Terribles  sus  golpes  sean  ; 
Mas  al  que  rendido  vean , 
Mírenlo  ya  con  piedad. 

Que  es  vil,  infame,  villano, 
Herir  desarmado  pecho... 

Y  si  hay  quien  tal  haya  hecho  , 
Ni  es  bueno  ni  castellano. . . — 
¿  No  te  parece,  mi  vida  ? 

RAMIRO. 

Sí,  madre  mia...  verdad... 

Y  por  lo  mismo. . .  mirad  ! 
Por  poco  ya  se  me  olvida . 
Un  peregrino  infelice 

Os  traigo. . .  y  se  me  pasaba ! 
¡  Si  le  vierais  como  estaba ! 
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DOÑA  SANCHA. 

¡  Peregrino !. . .  Y  ¿  quién  lo  dice? 

RAMIRO. 

Le  veréis :  la  tarde  ya 
Del  horizonte  caia , 
Y  él  perdido  discurría. . . 
Porque  á  Compostela  vá. — 
Amenazaba  llover. . . 
¿Quisierais  que  le  dejara? 
Siempre  donde  habita  un  Lara , 
Un  pobre  puede  caber. 

DOÑA   SANCHA. 

Con  tal  de  que  un  pobre  sea. 

RAMIRO. 

Un  pobre ,  no  lo  dudéis : 
"Vos  de  ello  os  convencereis... 

DOÑA  SANCHA. 

Puede  ser...  Haz  que  le  vea. 
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Sí :  voy  por  él...  ¡Madre  mia ! 
i  Sois  tan  buena  !. . .  Quedará  : 
¿  No  es  verdad  ? . . .  y  partirá 
Luego  que  amanezca  el  dia. . . — 
"Voy,  voy  por  él.  (Vase.) 


ESCENA  III. 


Los  MISMOS,  menos  RAMIRO. 

DOÑA.SAKCHA, 

¡  Imprudente !... 
Más  vale  así. . .  ¡  que  su  seno 
No  turbe  ningún  veneno  ; 
Ninguna  nube  su  frente  ! . . . 
Imprudente. . .  mas  ¡  tan  bueno  !  — 
Pero  tú,  Ñuño ,  lo  digo 
Otra  vez  :  sí,  tú  conmigo 
Triste,  silencioso  estás.. i 
¿Por  suerte  ya  no  querrás 
Ser  mi  padre ,  ser  mi  amigo  ? 

MUÑO. 

Con  esas  dudas.  Señora^ 
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Injuriáis  á  un  serviilur  , 
Que  os  respeta  y  os  adir;)... 

DOÑA   SANCHA. 

Pero  en  lin... 

ÑUÑO. 

No ,  por  mí  honor 
Como  siempre  soy  aliora . 
Mas  tal  vez  injusta  i(Íea 
Se  clava  en  la  fantasía;  '■" 

Y  por  más  que  se  desea  , 

Y  por  más  que  uno  pelea , 
Lanzarla  no  lograría. 

No  sé. . .  mas  apenas  vi 
Á  ese  pobre  peregrino  , 
Cuando  en  el  pecho  sentí 
Recio  golpe,  que  contino 
Me  está  redoblando  aquí. 
Un  triste  presentimiento 
Él  me  causa  de  dolor: 
No  me  esplíco  lo  que  siento  ; 
Mas  sufro  crudo  tormento  : 
Su  vista  me  da  pavor. 

Y  soy  injusto  quizá , 
Porque,  cual  dice,  será 
Religioso  peregrino ; 
Mas  mí  pecho  turbará, 

Hasta  seguir  su  camino.        ""^ 
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DONA  SAKCHA. 


No ,  no. . .  Yo  le  haré  partir. . 
¿  Y  si  fuese  algún  malvado , 
Que  se  atreviera  á  fingir... 

ÑUÑO. 

Ramiro  albergue  le  ha  dado : 
¿  Le  querréis  contradecir  ?  — 
Dejadle,  que  pronto  pasa 
Una  noche ,  pronto  á  fé  : 
Descuidad ,  yo  velaré 
Mientras  esté  en  vuestra  casa , 
Y  al  alba  partir  le  haré.  — 
Mas  él  llega. 


ESCENA  IV. 


Los  DE  LA  ANTERIOR.— Entran  RAMIRO  y  EL  PEREGRINO.  (1) 


I  Madre  mia ! 
¿Veis?  —  un  pobre  peregrino , 


(1)    Este  es  el  3Ioro  que  salió  al  final  del  acto  segundo. 
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Qnc  oí  religioso  camino 
De  Compostela  seguia... — 
Llegad ,  amigo,  llegad  : 
Es  mi  madre...  y  es  ¡  tau  buena ! 
Si  tenéis  alguna  pena, 
Contadla  luego ,  contad. 
Que  jamás  nadie  ha  llegado 
Á  verterlas  en  su  seno. 
Sin  volver  de  alivio  lleno, 

Y  de  su  mal  consolado. 
Decid,  decid... 

EL   PEREGRINO. 

¡  Bello  niño ! 
Sí,  consuelos  brotarán , 
Donde  juntos  morarán 
Su  amor  y  vuestro  cariño.  — 
Muy  desgraciado ,  Señora , 
Tal  vez  hoy  quisiera  ser , 
Por  disfrutar  el  placer 
De  interesaros  ahora. 
Mas  poco  os  puedo  contar, 
Que  es  harto  común  mi  vida  : 
Hube  en  la  guerra  una  herida , 

Y  ofrecí  peregrinar, 

Y  á  Compostela  marchaba, 
Camino  triste  y  devoto , 

Á  cumplir  el  santo  voto 
Que  al  Sepulcro  me  ligaba. 
Noche  tirana  y  cruel 
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En  el  monte  me  amagó 
Y  mal  Jo  pasara  yo 
Sin  este  bello  doncel. 
El  compasivo  y  piadoso 
Me  trajo,  señora,  aquí, 
En  donde  ya  merecí 
Mirar  ese  rostro  hermoso.  — 
No  espero  menos  piedad 
Hallar  en  vuestra  alma  bella ; 
Que  si  da  luz  una  estrella , 
El  Sol  da  mas  claridad. 

doSa  sakcha. 

¿Decís  verdad,  extranjero? 

EL    PEREGRIKO. 

Los  cielos  testigos  hago 
De  que  voy  á  Santiago , 
De  su  Sepulcro  romero. 

D05;a   SANCHA. 

Y  ¿cuál  vuestra  patria  es? 

EL    PEREGRINO. 

En  Navarra  he  visto  el  dia  : 
Llamóme  Fortun  García , 
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Descendicnlo  ik  un  lí.'unés , 
Que  al  rey  Alfonso  siguió 
Á  la  lorrüjlo  jornada  , 
Donde  l:i  Francia  liumillada 
En  Roncesvalles  quedó. 

DOÑA   SA-SCHA. 

Y  ¿paisano  ó  caballero? 

EL   PEREGRINO. 

Verdad  os  diré,  Señora  : 
Pues,  aunque  pudiese  ahora, 
El  engañaros  no  quiero. 
De  liurailde  cuna  nací , 
Aunque  ¡  vive  Dios !  honrada ; 

Y  alguna  casa  nombrada 
honrosamente  serví. 

DOÑA    SANCHA. 

Parece  que  habla  verdad.  (Á  Ñuño.) 

MUÑO. 

Y  ¿  donde  sirvió  el  García  ? 

EL   PEREGRINO. 

Últimamente  servia 

De  Estella  en  la  merindad. 
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HUNO. 


Pero  á  ¿quién? 

EL  PEREGRINO.. 

Voy  á  decirlo . 
Al  conde  de  Lerin  era. — 
¡  Preguntáis  de  una  manera  !.. 
Cual  si  tratase  encubrirlo... 


¿Lo  veis,  madre,  como  asi 
Fué  todo ,  cual  os  decia?... 

GONZALO.  {Dentro.} 

¡Madre! 

DOÑA   SANCHA. 

¡Cielos!  (Entra  Gonzalo.  ) 

GONZALO. 


Madre  mia ! 
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DONA  SA^CHA. 


¡  Mí  Gonzalo ! 

EL  PEREGRmO.. 

(Ya  está  aquí.  ) 

ESCENA  V. 

Los  MISMOS,  GONZALO,  UN  PAJE.  * 

(Mientras  los  versos  siguientes ,  Ramiro  habla  en  secreto  á  un  Paje 
que  ha  entrado  con  Gonzalo;  y  este  parte  con  el  Peregrino.  Ñu- 
ño, siempre  fijo  en  él,  los  sigue  á  poco.) 

DOÑA   SANCHA. 

¡Gonzalo  mió !. . .  Por  fin 
Has  querido  que  te  vea... 
Con  lo  que  dijo  Ramiro. 

GONZALO. 

Me  ha  dado  el  Conde  licencia , 
Aunque  breve,  en  cinco  horas 
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He  caminado  diez  leguas... 
Estoy  rendido. 


DONA  SAXCHA. 


¡  Oh !  descansa. 
Ven  aquí...  que  te  sostengan 
Mis  brazos.  Para  una  madre 
¡  Qué  carga  tan  dulce  es  esta ! 


¡  Diez  leguas  en  cinco  horas ! . . . 
No...  Pues  cuando  yo  me  vuelva 
Al  campo ,  las  he  de  andar : 
Que  no  quiero  que  en  la  tierra 
Haga  nadie...  ni  Gonzalo. . . 
Lo  que  Ramiro  no  hiciera. 
Más  que  yo,  ninguno. 

DOÑA  SANCHA 

Siempre  - 
¿Lo  ves?  —  igual  lijereza!... 

GONZALO. 

Mas  bravo  como  un  Roldan , 

Y  firme  como  una  peña. 

Mi  digno  hermano:  el  primero 
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Cuando  un  riosgo  se  presenta : 
El  Jionrado  de  los  fuertes : 
El  querido  de  las  bellas : 
Digno  en  fin  hijo  de  vos , 
Y  del  escudo  que  lleva . 

do5a  sakcha. 

i  Oh ! . . .  todos ,  todos ,  mi  gloria , 
El  conselo  de  mis  penas , 
Todos  sois . . .  vivos  reflejos 
Del  que  yace  entre  cadenas . . . 
¡  Si  él  os  viese !  Llorarla 
Como  yo. ..  mas  ¡  ay !  que  fuera 
El  llanto  de  placer  puro , 
No  de  desventura  eterna. . . 

RAMIRO. 

¿Otra  vez,  Madre. . .  !         {Ñuño  vuelve. } 

DOÑA  SANCHA. 

¿Quién?. ..  jNuño ! 

GONZALO. 

Pensé,  Ñuño,  que  me  huyeras. 
Al  llegar  te  vi;  mas  luego 
Faltaste  de  mi  presencia. 


22 
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>TNO . 


La  piedad  de  vuestro  hermano 
Esta  noche  nos  alberga 
Aquí  un  peregrino . . . 

RAMIRO. 

Y  Ñuño 
Que  es  un  malvado  recela. 

GONZALO. 

Echarle  pues. 


No  hay  motivo 
Que  confirme  mis  sopechas. . . 

RAMIRO. 


Ni  lo  esperes. 


Mas  en  fin , 
Criminal  ó  santo  sea, 
Des  ansiid ,  que  por  vosotros 
Mi  activo  cuidado  vela. 
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GONZALO. 


¡  Y  aquí  tantos !. . .  no :  esta  noche 

Recolar  on  vano  fuera  : 

Duerma ,  y  cuando  venga  el  dia . . . 


RAMIRO. 


¿Ves,  Ñuño?  —  solo  te  quedas. 


GONZALO. 


Mas. . .  decidme. . .  Y  ¿es  él  sólo 
Quien  ha  llegado  á  esta  puerta  ? 


El  sólo. 


DONA  SANCHA. 


GONZALO. 


¿  Algún  caballero. . . 
Algún  paje...  ? 


DONA  SANCHA. 


No. 
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GONZALO. 


i  Creyera 
Imposible. ..! 


DONA  SANCHA. 

Y  ¿  qué  aguardabas , 
Gonzalo. . .? 

GONZALO. 

Tambiea  sospechas 
Tenéis  vos? — Era  un  soldado, 
Que  esperamos  en  la  guerra , 
Y  que  me  ofreció  venir... 
Habrá  olvidado  su  oferta . . . 
No  es  en  verdad  el  primero 
Cuya  memoria  flaquea. . . — 

DOÑA   SANCHA. 

Estás  rendido,  Gonzalo ! . . . 
Descansarás. 


Sí. . .  quisiera, 
üa  instante . . .  Deberian 
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Los  soldados  ser  do  piedra. 

¡Estar  el  ánimo  iirnic, 

Y  el  cuerpo  como  una  cera ! 

DOÑA   SANCHA. 

Yo  misma  voy. . .  Uii  abrazo. . . 

RAMIRO. 

¿Y  yo? 

{Abra::ia  á  los  dos  Doña  Sancha.) 

DOÑA   SANCHA. 

¿Vienes? 

RAMIRO. 


Ñuño  queda. 
(Vanse  Doña  Sancha  y  Rarniro,) 
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ESCENA  VI. 


GONZALO   y  ÑUÑO. 

(Va  anocheciendo.— La  luz  de  la  creciente  luna  entra  por  los 
balcones,  é  ilumina  la  escena.) 

GOKZALO. 

¿Ves,  Ñuño?  Son  los  tres  dias , 
Y  Alvar  Sánchez  no  ha  acudido. 

ÑUÑO. 

Nunca  lo  hubiera  creído. 


É  injusto  tú  me  decias 


¡  Faltar  así  un  caballero 
Á  la  palabra  que  dio  ! 
¡Que  se  diga  que  esquivó 
El  encuentro  de  otro  acero! 
j  Oh  mengua  de  nuestra  edad  ! 
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¡Oh  de  Castilla  desdoro  ! 
¿  Quién  defenderá  del  moro 
La  patria  y  la  libertad ! 

GONZALO. 

¿Qué  mucho  no  tenga  honor, 
Si  siempre  cobarde  fué  ? 

NüÑO, 

Quien  asi  falta  á  su  fé , 
Bien  puede  ser  un  traidor. 
Que  os  guardéis  será  forzoso, 

GONZALO. 

I  Guardarme  yo  del  villano  ? 
Tengo  mi  espada  y  mi  mano : 
Qué  me  importa  un  alevoso  ?  - 
Hoy  el  plazo  se  ha  cumplido  : 
Mañana  ante  el  Conde  iré  , 

Y  allí  le  apellidaré 

De  cob:irJe  y  mal  nacido. 

Y  caerá  S"bre  su  frente 

De  ese  nombre  la  mancilla  , 

Y  con  el  dedo  en  Castilla 
Le  señalará  la  gente. 

Y  él  esconderá  su  cara  , 

Y  de  sí  se  correrá ; 
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Porque  donde  quiera  oirá 

((El  que  huyó,  el  que  huyó  de  Lara.»- 

Mas  ¿  qué  piensas  ? , . .  Distraido . . . 


>'U.\0. 


No  lo  puedo  desechar. . . 


GONZALO. 


¿  Aun  sigues  en  sospechar 
De  ese  pubre  recogido  ? 


NLNO. 

Me  avergüenza  mi  temor, 
Y  quisiera  dominarlo. . . 
Mas  no  puedo  remediarlo , 
Vuelve  con  ansia  mayor. 

GONZALO. 

¿  Qué  temes  ? 

ÑUÑO . 

Yo  no  lo  sé. 

GONZALO. 

¡  Temor  es  el  tuyo  extraño  I 
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NUNO. 


Si  temiera  cierto  daño, 
No  así  cavilara  á  fé.  — 
¿Me  permitiréis?... 


GONZALO. 


¿Rondar 
De  ese  pobre  el  aposento  ? 
i  Bien ! 


NUNO. 


Le  observaré  im  momento, 
Y  os  vendré  lueso  á  buscar. 


( Vase  Ñuño.) 


ESCENA  VIL 


GONZALO. 

No  ha  venido. . .  no  ha  venido. 
Heló  su  pecho  el  temor. . . 
Su  bullicioso  valor 
En  humo  se  ha  convertido. . . 
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Y  se  jactaba  atrevido 

De  ser  bravo  y  caballero.. . 

Y  su  ademan  era  fiero. . . 

Y  su  palabra  arrogante. . . 

Y  al  arrojarle  mi  guante  , 
Empuñar  le  vi  su  acero. . . ! 
De  bueno  hacer  quiso  alarde , 
Porque  Elvira  estaba  allí ; 
Pero  el  emplazarlo  así 
Acción  fue  ya  de  un  cobarde  : 
Que  cuando  en  el  pecho  arde 
Del  honor  la  viva  llama , 
Cuando  la  mente  se  inflama  , 

Y  bulle  el  hierro  en  la  mano, 
Ningún  plazo  un  castellano 
De  su  enemigo  reclama. — 
Duerma  por  fin  rodeado 

De  la  fuma  que  le  espera. . . 

¿  Qué  me  importa  á  mí  que  muera , 

O  que  viva  deshonrado  ? 

De  lodo  vil  salpicado 

Su  escudo  le  queda  ya : 

La  Corte  le  mostrará 

Cual  villano  sin  honor, 

Y  Elvira ,  mi  dulce  amor , 
También  le  despreciará. 

A  sus  ojos  ya  triunfé, 

Y  sus  ojos  son  mi  gloria. , . 
¿A  qué  quiero  más  victoria, 
Si  la  más  bella  gané  ? 
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Cuando  cl  guante  le  arroj»'; , 

Y  le  dije  que  mentía  , 
Cuando  de  la  justa  el  dia 
Tronando  le  recordaba. . . 
Entonces  ya  de  él  triunfaba  , 

Y  mi  Elvira  me  veía.  — 

I  Elvira ,  mi  bien,  mi  amor ! 
¡  Nombre  de  dulce  consuelo  ! 
¡  Ángel  bajado  del  cielo , 
Cual  etéreo  resplandor. . .! 
¡  Elvira!  de  mi  valor 
Eres  la  brillante  estrella; 

Y  si  todo  lo  atropella , 

Y  vence  todo  mi  acero , 

Es  porque  en  el  mundo  entero , 
Como  tú  ninguna  es  bella. 
Vencedor  seré  del  moro 
En  los  campos  de  Castilla  , 

Y  del  Tajo  á  la  ancha  orilla 
Llevaré  el  nombre  que  adoro. 
Más  que"  de  diamante  y  oro 
Mi  corona  brillara ; 

Mas  tuya,  Elvira  ,  será  , 
Que  mi  aliento  tuyo  es: 
Tuya  ,  y  postrada  á  tus  pies , 
El  orbe  la  admirará. 
\  allá  en  un  siglo  apartado 
Tal  vez  cante  el  trovador 
Tu  belleza,  y  mi  valor 
Ante  un  pueblo  entusiasmado; 
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Yá  nuestro  nombre  enlazado 
Por  tan  brillante  laurel, 
Quizá  tiemble  algún  doncel, 

Y  palpite  alguna  bella  , 

Y  á  mi  Elvira  envidie  ella , 

Y  á  Gonzalo  envidie  él. 


ESCENA  VIH. 


GONZALO.  EL  PEREGRINO.  XUNO. 

(Durante  el  monólogo  que  precede  sale  el  Peregrino  recatándose 
y  observando:  va  al  balcón  del  fondo,  y  arroja  por  él  una 
cuerda:  después  viene  hacia  Gonzalo,  sacando  un  puñal:  al 
tiempo  de  herirle,  aparece  Ñuño  gritando.  El  puñal  rasga  la 
sobrevesta  de  Gonzalo,  pero  se  quiebra  en  la  armadura.  Este 
sujeta  al  Peregrino ;  y  al  mismo  tiempo  saca  la  daga.) 

MÑO. 

¡  Gonzalo ! 

EL   PEREGRINO. 

Muere. . . 

GONZALO. 


¡  Traidor ! 
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Muere  tú. . .  pero  ¿  qué  veo  ? 
Lo  estíiy  viemlü;  y  no  lo  creo!. . . 

(Al  ir  Gonzalo  á  herirle  se  contiene.  La  luna  ha  iluminado 
la  cara  del  Peregrino.) 


NUNO  , 


Muera,  Gonzalo.., 


EL   PEREGRINO. 


Oh  furor ! 


GONZALO. 

Sí,  te  conozco. . ,  y  ya  sé 
Quién  es ,  aleve ,  el  villano 
Que  pone  el  hierro  en  tu  mano, 

Y  así  responde  á  mi  fé. . . 
Matarte  dehíera  aquí , 

Y  tu  cabeza  cortarla, 

Y  ir  luego  allá ,  y  arrojarla 
Á  quien  á  tu  lado  vi . . . 

Mas  quiero  puédasle  hablar, 

Y  contarle  lo  que  hiciste. . . 
Díle  que  el  golpe  me  diste ; 
Que  bien  te  debe  pagar ; 
Ya  que  cobarde ,  medroso , 
Se  oculta  de  mi  mirada , 
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Y  ,  en  vez  de  vibrar  la  espada  , 
Conpra  un  puñal  alevoso. 

Mas  que  tiemble ,  que  llegar 
Tiene  de  hallarnos  el  dia , 

Y  su  nueva  alevosía 
Gonzalo  le  ha  de  pagar. . . 

Y  marcha,  marcha  al  momento, 
Que  se  enciende  mi  furor ; 

Y  ¡  vive  Dios  !  que  mi  honor 
Mancille  con  tu  tormento. 


ESCENA  IX. 


Los  MISMOS.  DOÑA  SANCHA  y  RAMIRO. 


(Gonzalo  que  ha  tenido  sujeto  al  Peregrino  ,  le  lanza  fuera  de  la 
escena.  Al  mismo  tiempo  entran  doña  Sancha,  Ramiro  y  acom- 
pañamiento.) 


Hermano ! 


DONA   SANCHA. 


Gonzalo  mió! 
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GONZALO, 


Llévale...        {á  Ñuño.) 

{Á  doña  Sancha).    No  es  nada.. .  muía. 


DONA   SANCHA. 


¡Cielos !  el  pobre. . .  esa  espada. 


GONZALO. 


(¡Tan  villano ,  y  es  su  tío ! ) 


ACTO  CUARTO. 


En  el  castillo  de  Ruy  Velazquez. — Un  jardín. — De  noche. 
Luz  de  la  luna. 


ESCENA  PRIMERA. 


ELVIRA  y  GARCÍA. 


En  íin,  ¿dijo  que  vendría? 

garcía. 

¡  Si  le  vierais ,  como  oyó 
Mis  palabras ,  cuál  brílló 
Su  semblante  de  alegría! 
Juróraelo  por  su  fé , 
De  placer  enajenado. 
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¡Quién  no  le  hubiera  llamado! 


garcía. 


Lloráis? 


Quizá  lloraré. — 
¡  Una  ilusión ,  un  instante , 
Y  luego  mas  padecer ! . . . 
Tú  debiste... 

garcía. 

Obedecer, 

ELVIRA . 

No  á  una  ciega ,  ilusa  amante. 
¿ Por  qué ,  cruel ,  me  dijiste 
Que  de  aquí  tan  cerca  estaba  ? 
¿  Por  qué  -  cuando  vacilaba , 
Mi  pasión  no  combatiste? 
¡  Es  tan  acerba  mi  suerte ! 
¿Quién  sabe  ( ¡crudo  dolor!) 
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Si  vendrá  buscando  amor , 
Y  encoutrará  con  la  muerte  ? 


Tan  lejos  todos  de  aquí , 
Mal  pudiera  recelar. . . 


Hora  acaban  de  llegar ; 
¡  Desventurada  de  mí ! 
¡  Si  le  viesen ! . , . 

garcía  . 

No  será : 
Á  este  jardín  apartado 
Á  don  Gonzalo  lie  citado  ; 
Aquí  ninguno  vendrá. 
Yo  también  vigilaré. . , 


Ya  vigilaste  otro  dia  : 
¿No  lo  recuerdas,  García? 

garcía. 

Injuria  hacéis  á  mi  íé. 
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De  vuestro  padre  os  guardaba  ; 

Don  Alvar  vino  de  afuera... 

Y  ¿  quién  de  entrambos  pudiera  ? . 


Perdona:  no  te  culpaba. 
Bien  sé  tu  fidelidad , 
Pura  cual  luciente  espejo ; 
Mas  de  mi  suerte  me  quejo , 

Y  de  su  negra  crueldad. 
Ella...  Pero  escucha...  sí... 
Alguien  viene...  déjame , 

Y  que  sospechas  no  dé 
El  vernos  juntos  aquí. 

¡  Es  Alvar  Sánchez...  mi  tio ! 


ESCENA  II. 


El  PAJE  se  va  por  un  lado.  Entra  DON  ALVARO  por  otro.  ELVIRA. 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Dios  te  guarde. . .         {Elvira  quiere  irse.  ) 

¿Cómo!...  Espera... 
¿  Esquivar  de  esta  manera ! . . . 


Se  hace  tarde ...  y  hace  frío. 
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ALVAR   SACHEZ. 


No :  la  verdad  me  diréis : 
Siempre  de  mí  os  alojáis . . 


Pues  ¿á  qué  me  preguntáis, 
Cuando  la  verdad  sabéis? 
Dejadme. 

ALVAR  SAKCHEZ. 

No,  vive  Dios! 
Aquí  os  habéis  de  quedar ; 
Porque  tenemos  de  liablar 
Siquiera  una  vez  los  dos. 

ELVIRA . 

¿  Hablar  tenemos!  ¿  de  qué  ? 

ALVAR  SÁNCHEZ. 

¿  De  qué  ?  ¿  finjes  ignorarlo  ? 
Pues  bien !  habrás  de  escucharlo : 
Escucha,  y  te  lo  diré. . . 

ELVIRA . 

Don  Alvar  Sánchez^  no  ignoro 
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Vuestra  necia  preteosion, 
Que  ofusca  vuestra  razón  , 

Y  causa  mi  acerbo  lloro. 
Sé  que  codiciáis  mi  mano , 

Y  aun  mi  amor  quizá  queréis : 
Sé  que  de  ello  alarde  hacéis, 
Cobarde,  injusto  y  tirano... 
Callad :  dejadme  decir... 
¿No  solicitáis  hablarme? 
Consentid  en  escucharme , 
Pues  me  quisisteis  oir.  — 
Sé  que  pretendéis  mi  amor ; 
Que  me  perseguís  sin  tasa ; 

Y  abusáis  ser  de  mi  casa 
Para  causarme  dolor. 
Pero  vos  sabéis  también 
Que  es  vana  vuestra  porfía , 

Y  que  nunca  os  amarla  , 
Aunque  faltase  mi  bien. . . 

Mi  bien ,  sí...  que  no  lo  niego : 
Mi  amor  no  encubro  al  de  Lara , 

Y  aunque  el  cielo  lo  mandara 
No  se  apagará  este  fuego . 
Esto  lo  sabéis ,  señor , 
Como  que  nadie  lo  ignora ; 
Pero  yo  os  lo  digo  ahora 
Por  desengaño  mayor. 

Ved  si ,  habiéndolo  escuchado, 
Aun  perseguirme  queréis : 
Que  ¡  vive  Dios !  si  lo  hacéis 
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Que  sois  un  vil  y  im  nialvailo. 

(Quiere  irse  y  D.  Alvaro  vuelve  á  detenerla.) 

ALVAR  SÁNCHEZ. 

No ,  Elvira :  yo  os  escuché , 

Y  escucharme  habéis  á  mí : 
Vuestros  denuestos  oí . . , 
Injurias  yo  no  os  diré . . . 
Mas  no  penséis  que  pretendo 
Vuestra  dureza  ablandar , 
Ni  que  procure  embotar 

El  puñal  que  me  está  hiriendo. 
Os  he  amado  con  furor ; 

Y  tal  vez  algún  delito 
En  mi  frente  llevo  escrito 
Tan  solo  por  vuestro  amor. 
Vos  me  pudierais  salvar. . . 

Y  preferís  rechazarme. . . 

¡  Bien ! . . .  Yo  voy  á  despeñarme ; 
Pero  aprestaos  á  llorar. 

ELVIRA. 


¡  Llorar !  Llorar  es  mi  suerte 
Y  me  resigno  á  su  mando. . . 
Mejor  que  amaros,  llorando 
Hasta  la  hora  de  la  muerte. 
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ALVAR   SÁNCHEZ. 


Mas  no  es  tan  sólo  por  vos , 
Que  por  otro  llorareis. 


¿Esa  amenaza  me  hacéis? 
Yo  no  la  temo ,  por  Dios ! 
No  es,  por  dicha ,  la  primera 
Que  de  vuestra  boca  oí ; 
Y  fuera  desgracia  en  mí 
Que  esta  sola  se  cumpliera. 


ALVAR  SÁNCHEZ. 


i  Elvira ! 


Tres  veces  ya 
En  el  oriente  brilló 
El  Sol;  tres  veces  murió... 
Y  Gonzalo  vivo  está.  (  Vase.) 
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ESCENA  III. 

ALVAR  SÁNCHEZ.  Después  D05íA  LAMBRA. 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Sí,  vivo. . .  ¡  pese  al  puñal , 

Y  al  torpe  que  lo  templara  ! 
Mas  no  se  goce  el  de  Lara, 
Que  aun  vivo  yo  por  su  mal. 

Y  si  el  golpe  de  un  villano 
En  sus  armas  se  embotó, 
No  soy  un  villano  yo , 

Ni  es  tan  débil  esta  mano. 

DOÑA  LAMBRA.    (Que  entra.) 
¿Es  Alvaro! 

ALVAR   SAKCHEZ. 

Sí ,  yo  soy. 

DOÑA   LAMBRA. 

Te  encuentro  por  fin  aquí : 
Parece  que  huyes  de  mí. . . 
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ALVAR   SÁNCHEZ. 

¡Yo! 

doSa  lamerá. 

Sí :  no  os  conozco  hoy. 
Del  campamento  llegáis 
Esta  noche  tú  y  Rodrigo  ; 
Mas  tan  esquivos  conmigo... 
Salud  apenas  me  dais. 
Como  nunca  misterioso , 
Él  se  encierra  en  su  aposento  ; 
Y  tú  también  al  momento 
Retiraste  presuroso. 
Yése  en  tu  frente  el  pesar 
En  hondo  surco  grabado . . . 
¿  Me  será  también  vedado 
Tus  penas  investigar  ? 

ALVAR   SA>XHEZ. 

Ninguna  nueva ,  á  mi  fé. 

DOÑA   LAMERÁ. 

No  eres  ingenuo  conmigo. . . 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Por  Dios,  que  sí. 
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DONA   LAMBRA. 


Mas  Rodrií?o, 


ALVAR  SÁNCHEZ. 


Su  secreto  no  lo  sé. 


DONA  LAMBRA. 


Pero  en  el  momento  aquí 
Venirle!... 


ALVAR   SÁNCHEZ. 

Buscaba  á  Elvira. 

DOÑA    LAMBRA. 

Pues  pienso  que  se  retira  : 
¿  La  has  visto  ? 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

La  he  visto  ,  sí. 
Y  atrevimiento  ha  tenido 
Para  ultrajarme  en  mi  cara... 
¡  Yo  despreciado  por  Lara  ! 
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DONA   LAMBRA. 


Hubiérasme  tú  creído. 


ALVAR  SÁNCHEZ. 

Mas  ¿qué  encuentra  Elvira  en  él, 
Para  anteponerlo  así? 
¿  En  qué  me  aventaja  á  mí  ? 
¿Lleva  mejor  un  corcel? 
¿Es  más  noble  su  linaje? 
¿Más  gente  la  que  acaudilla? 
¿Tieue  más  puesto  en  Castilla? 
j  Porque  es  niño  como  un  paje  !, . 
Mujer  en  fin ,  como  son 
Tantas  mujeres  de  hoy! 

DOÑA   LAMBRA. 

Ved ,  Alvar ,  que  yo  lo  soy ! 

ALVAR  SÁNCHEZ . 

No  habla  con  vos  mi  razón, 

DOÑA    LAMERÁ. 

Duro  estáis ,  muy  duro  á  fé , 
Y  dudo  si  lo  acertáis. 


i  Lambra ! 
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ALVAR   SÁNCHEZ. 


DONA   LAMBRA. 


Digo  que  os  quejáis ; 
Mas  si  con  razón ,  no  sé. 


ALVAR  SÁNCHEZ. 

¡  También  vos  en  contra  mia  ! 

DOÑA   LAMBRA. 

Harto  por  vos  me  empeñado. . . 
No  me  habéis  vos  ayudado  , 
Como  esperarse  debia. 
Y,  por  Dios,  que  alguna  vez , 
Alvaro  ,  lo  he  de  decir , 
Ya  que  os  escucho  venir 
Con  esa  necia  altivez. — 
Te  quejas  de  las  mujeres , 

Y  de  méritos  blasonas. 

Y  deben  darte  coronas 
Según  lo  galán  que  eres. 
Mas  olvida  tu  memoria, 

Que  Gonzalo  te  ha  eclipsado ; 
Que  de  tu  frente  ha  arrancado 
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Las  palmas  de  la  victoria ; 
Que  en  la  justa  te  venció , 

Y  luego  tan  débil  fuiste , 
Que  amigo  le  recibiste. .. 

¡  Que  no  hubiera  sido  yo  ! 

Y  después ,  él  vivo  está  : 
Tú  también  vivo ,  por  Dios  ; 
Cuando  alguno  de  los  dos 
Muerto  debiera  estar  ya. . . 

¿  Te  sonrojas  ?  Sí ;  bien  debe 
Mi  palabra  sonrojarte. 
Pero  no  puedes  quejarte , 
Que  aun  es  su  herida  harto  leve. 
Más  sonrojos ,  más  pesar 
En  mi  pecho  he  devorado , 
Cuando  á  Elvira  la  he  escuchado 
Tales  hechos  recordar. 
Ama  á  Gonzalo  y  no  á  tí... 

Y  ¿  quisieras  que  te  amara  ? 
Vence  primero  al  de  Lara , 

Y  vuelve  triunfante  aquí. 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Os  he  escuchado  en  verdad , 

Y  en  verdad  que  no  os  comprendo . 

DOÑA   LAMERÁ. 

¡  Bien  fácil ,  á  lo  que  entiendo ! 
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ALVAR   SÁNCHEZ. 

No  ,  Doña  Lambra...  esperad... 
¿  Por  qué  de  él  no  me  vengué , 
Después  del  aciago  dia  ? 
¿Fué  acaso  por  cobardía  ? 
¿Fué  por  temor  ? 

DOÑA  LAMBRA. 

No  lo  sé. 

ALVAR    SAJÍCHEZ. 

¡  Vive  Dios  que  esto  es  de  más ! 
Vengo  aquí  brotando  furia , 

Y  te  encuentro  que  otra  injuria 
Tú  también  llorando  estás : 
Vengarte  quiero  afanoso , 

Y  te  niegas  á  mi  acero , 

Y  me  exijes  que  primero 
Vaya  y  lo  diga  á  tu  esposo  : 

Y  él  me  veda  combatir , 
Porque  quiere  ignoble  mano  ; 

Y  por  él  busco  un  pagano : 

Y  tú  le  mandas  herir. . . 

Y  hora  dícesme  en  mi  cara 

¡  Vive  Dios !  que  deshonrado 
Estoy ,  porque  no  he  matado 
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Á  ese  insolente  de  Lara ! , . . 
No ,  Lambra ,  dime  que  él 
También  tu  pecbo  ba  vencido, 

Y  que  ya  das  al  olvido 
El  suceso  de  Ismael : 

Y  no  me  culpes  á  mi 

Con  lo  que ,  si  culpa  fuera , 
Da  los  dos  la  culpa  era , 

Y  en  mayor  parte  de  tí. 

DOÑA    LAMBRA. 


¡  Bien  ,  Alvaro !. . .  no  diré 
Que  pierdas  nada  conmigo. . , 
Mas  Elvira... 


ALVAR   SÁNCHEZ. 

Yo  te  digo 
Que  á  oirlo  no  volveré. 
Adiós. 

DOÑA  LAMBRA. 


¿  Adonde ,  imprudente  ?... 
Pero. . .  escucha...      [Sonido  de  una  corneta.) 
¿  No  has  oido  ? 
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ALVAR    SÁNCHEZ. 


Y  ¡otra  voz !  (Suena  de  nuevo. ) 


DONA  lambua. 


Este  sonido. 


ALVAR   SÁNCHEZ. 


Calla ,  calla, . .  viene  gente, , . 
Es  tu  esposo, .. 


ESCENA  IV. 


Los  MISMOS.  RUY  VELAZQUEZ. 


DONA  LAMBRA 


Don  Rodrieo. . . 


RUY   VELAZQUEZ. 


Vos. . .  ¿  y  vos  también  aquí  ? 
Ko  importa. 
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DOÑA    LAMBPwV. 

¿  Escuchasteis  ? 

RUY   VELAZQVEZ. 

Sí. 
No  temáis :  es  un  amigo. 

{Ruy  Velazquez  se  dirije  á  una  puerta  pequeña ,  y  la  abre. 
Entran  dos  Moros.) 

Entrad ,  entrad . . . 


ESCENA  V. 


•      Los  DE  LA  ANTERIOR   y  DOS  JIOROS. 


MORO  1." 

Por  Alá , 
Abrierais  en  fin ,  cristiano. .. 
Pero... 

(Se  suspende  al  ver  á  Doña  Lambra  y  á  D.  Alvaro.) 
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RUY   VELAZQUEZ. 

Mi  esposa  y  mi  hermano. 
MORO  1.° 
Azarosa  noche  está. 

RUT   VELAZQUEZ. 

¿  Algún  pehgro  corristeis  ? 

MORO    1.° 

Encontramos  un  guerrero. . . 

RUY   VELAZQUEZ. 

Y  ¿  os  conoció  ? 

MORO    1.° 

No  lo  espero. 

RUY   VELAZQUEZ. 

Y  ¿  sabrá  donde  vinisteis  ? 
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MORO   2.° 

No  hayáis ,  cristiano ,  temor , 
Que  en  el  bosque  le  dejamos. . , 
Pero  pronto  concluyamos , 
Que  nos  aguarda  Almanzor. 
Siempre  fiel  á  la  hermandad 
Que  un  tiempo  con  vos  juró. . 

RUY    VELAZQUEZ. 

Su  lealtad  conozco  yo ; 
Pero  la  seña  me  dad. 


Esta  vuestra  carta  es. 
{Mostrando  una  carta  sin  entregarla.) 

RUY   VELAZnxiEZ. 

Mis  intentos  ya  sabéis. 
Bien  :  ¿  el  puerto  conocéis 
De  la  ermita  del  Leonés? 

MORO  1." 

Le  conozco. 
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RUY    VELAZQUEZ. 

Por  allí , 
Al  romper  mañana  el  dia", 
Un  fuerte  escuadrón  envía 
El  Conde. 

MORO  2.° 
¿Por  allí? 

RUY   VELAZOUEZ. 
Sí. 

Doscientas  lanzas  serán , 
Buena  gente  y  de  valor. 

MORO  2.° 

Lo  diremos  a  Almauzor. 

RUY    VELAZQUEZ. 

Cuidado  que  lidiarán ; 

Que  no  es  gente  que  la  espada 

Depongan  amedrantados. 

MORO  1." 

;  Decís  doscientos  soldados?. . 
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Descuidad,  no  temáis  nada. 
Y  con  ellos? 

RUY   VELAZQUEZ. 

Lo  que  quiera. 
Uno  solo...  el  que  los  manda... 
Llevará  una  roja  banda... 
Ese  es  forzoso  que  muera. 

MORO  1." 

Morirá , 

ntlY   VELAZQUEZ. 

Con  l:is  demás. . . 
Lo  que  quiera . . .  Pueden  ir 
Allá  á  Córdoba  á  servir. . . 
Mas  que  no  vuelvan  jamás. 

MORO    1." 

Sabéis  que  es  segura  y  fuerte 
La  Calahorra. 

RUY    VELAZQUEZ. 

Lo  sé. 
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MORO    1.* 

Y  que  d  quo  en  olla  se  vé , 
Está  en  ella  liasta  la  muerte. 

niY   VELAZOUEZ. 

Lo  sé. 

MORO  2.' 

¿  Que  decir  tenéis 
Algo  más  para  Almanzor  ? 

RUY    VELAZQUEZ. 

Nada...  que  hoyen  su  valor 
Librar  mi  esperanza  veis. 
Que  recuerde  la  alianza , 
Que  jóvenes  contrajimos 
Cuando  en  Córdoba  nos  vimos , 

Y  que  cumpla  mi  venganza. 

MORO  1.* 

Firme  su  palabra  es , 

Y  prueba  de  ello  os  ha  dado  : 
Aun  vive  en  prisión... 
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RVY   VELZAOVEZ. 

{Interrumpiéndole .  ) 

Cuidado 
Con  la  ermita  del  Leonés. 

MORO  1." 

Descuidad ,  no  olvidaremos. . . 

RUY   VELAZQUEZ. 

Al  amanecer  será. 

5I0R0  1.° 

Ya  entonces  allí  estará... 

MORO  2." 
Del  éxito  OS  respondemos. 

(  Vánse  los  moros  por  la  misma  puerta.  ) 
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ESCENA  VI. 


Los   DE   LA   ANTERIOR   MENOS   LOS   MOROS. 
RUY   VELAQIEZ. 

Veremos  si  escapa  ahora 

Por  su  cota  de  buen  temple .  — 

Cuando  busquéis  un  pagano ,         (Á  don  Alvaro.  ) 

Así  buscarlos  conviene. 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Mas...  perdonad,  don  Rodrigo... 
Entregarlos  de  esa  suerte... 

RUY    VELAZQUEZ. 

Compasión  me  da  escucharos, 
¿  Es  acaso  más  aleve 
Hacer  que  lidiando  muera , 
Que  el  hacer  que  muera  inerme  ? 
¿No  consentisteis...  vos  mismo 
¿No  armasteis  la  mano  débil , 
Del  que  en  su  castillo  entrara 
Tan  sólo  á  ser  su  juguete? 
Don  Alvaro ,  ó  no  vengarse , 
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O  hacerlo  como  se  puede : 
O  lidiar  cual  caballero , 
O  cerrar  los  ojos  siempre. . . 
Porque  dudar  como  vos , 
Ser  cobarde  y  ser  valiente , 
Ser  traidor  y  ser  leal , 
Necio  empeño  me  parece. 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Cosas  tenéis,  don  Rodrigo . . . 

RUY   VELAZQUEZ. 

Porque  mi  espresion  es  fuerte , 

Y  porque  llamo  á  los  beclios 
Así  cual  llamarse  deben  ? . . . 
Descuidad. . .  estamos  solos  , 
En  donde  nadie  nos  vende. 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Pase  por  Gonzalo,  en  fin... 
Mas  los  doscientos  ginetes , 
Mas  la  suerte  de  Castilla  , 
¿Os  es  quizá  indiferente? 

Y  así  venderla  á  Almanzor. . . 

RUY   VELAZQUEZ. 

No,  que  injusto  cargo  es  ese. 
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Yo  puedo  por  mi  vongnnza 
Mi  propia  sangre  venderle ; 
Mas  la  patria  ,  mas  Castilla 
En  mí  su  columna  tiene , 
Y  segura  está  del  Moro  , 
Pues  mi  espada  la  defiende. 

AtVAK   SÁNCHEZ. 

¿Y  SU  tropa? 

RUY   VELAZQUEZ. 

Rendiránse , 
Cuando  cercados  se  vieren. 
Si  muere  alguno,  los  cielos 
El  Obispo  les  promete... — 
Y,  en  fin ,  de  vuestra  memoria 
Que  se  ha  borrado  parece 
Ese  reto  que  Gonzalo 
Os  ha  clavado  en  la  frente. 
¿Olvidáis  que  ante  Castilla 
Os  ha  acusado  boy  de  aleve  ? 
¿  Olvidáis  que  si  mañana 
No  va  á  su  encuentro  la  muerte , 
Al  nacer  el  otro  dia 
Os  aguarda  en  el  palenque  ? 

DOÑA   LAMBRA . 

¡  Alvaro ! 
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RUY   VELAZQIEZ. 


Y  ¿estáis  seguro 
De  enflJar  tan  bien  su  almete. 
Que  al  bote  de  vuestra  lanza 
Postrado  por  tierra  quede  ? 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Lidiaremos :  la  victoria 
Después  será  del  que  fuere. 

RXJY   VELAZQVEZ. 

¡ Y  así  exponer  mi  venganza 
Al  azar  de  vuestra  suerte !,.. 
No ,  no. . .  Lidiad  esta  noche 
Entre  tanto  que  amanece : 
j  Bien !  si  triunfáis ;  mas  si  no 
El  Moro  le  aguarda  siempre. 

ALVAR  SAKCHEZ. 

¡  Don  Rodrigo ! 

RLY   VELAZQVEZ. 

Calla,  calla.., 
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¡  Música  en  cslns  parctles ! 

(Fuera  del  jartlin  i\a  voz  lia  principiado  á  cantar  las 
siguientes  coplas.) 

«Ufano  marcha  el  guerrero 
Al  encuentro  de  Aliniinzor, 
Llevando  al  lado  su  acero 
Y  el  alma  llena  de  amor. 


»No  temas ,  noble  doncella , 
Los  peligros  de  la  lid  : 
Tu  nombre  será  la  estrella 
Que  sostenga  al  adalid.» 

RUY  VELAZQrEZ . 


Callad...  ¿no  escucháis  pisadas, 
Que  por  esa  parte  vienen? 


DONA    LAMERÁ. 


Sí. . .  verdad, ., 


RUI  VELZAQUEZ. 

Hacia  este  lado... 


370 

Observemos  lo  que  fuere. 

{Retiranse  hacia  un  lado,  y  se  ocultan  entre  los  árboles. 
LA  VOZ  continúa. ) 

«  Contémplale  cual  combale 
Al  resplandor  de  tu  luz : 
Cuántos  paganos  abate : 
Como  defiende  la  Cruz . » 


ESCENA  VIL 


Durante  esta  copla  salen  ELVIPiA  y  GARCÍA  observando. 
Después   GONZALO. 


Él  es. ..  no  hay  duda  ,  García. 
¿  Para  qué  tanto  cantar  ? 
Le  pudiaran  escuchar , 

Y  todo  se  perdería. 

LA  voz. 

))Ufano  vuelve  el  guerrero 
Del  encuentro  de  Almanzor  , 
Trayendo  al  lado  su  acero 

Y  el  alma  llena  de  amor.» 
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ELVIRA. 


¡  Aun  más !. . .  Ábrele  al  moiiK'nto. . . 

{El  Paje  abre  la  puerta  y  entra  Gonzalo.) 


Entrad  y  callad  ,  por  Dios , 
Don  Gonzalo...  no  hagáis  vos. 

GONZALO. 

Y  mi  Elvira  ? 

garcía. 


Aquí. 


GONZALO. 


O  contento ! 


¡  Imprudente ! 

(El  Paje  se  retira  á  observar  por  otro  lado  que  donde 
están  los  escondidos) 
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Na  hay  temor: 
Tu  pa.lre  ei  el  caaipo  está... 


No,  Gonzalo...  poso  há 
Vino  para  mi  dolor. 


¿Que  ha  venido ,  dices  ? 

ELVIRA. 

Sí. 


Extraño  que  haya  podido. 


Tamhien  Alvaro  ha  venido. 


¿También  Alvaro  está  aqui? 
Si  pudieran  sospechar!... 
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ELVIRA. 


¡  Oh !  vete...  ¡  qué  mal  lie  hecho 
En  llamarte..! 

GONZALO. 

Calma  el  pecho... 
Déjame  un  poco  observar... 

( Gonzalo  se  dirije  por  todas  jiartcs  y  observa  con 
precaución ) 

Todo  en  silencio  se  mira , 
Envuelto  en  oscuro  manto. .. 
¿Qué  temes  ?  lanza  ese  espanto. . . 


Mi  Gonzalo ! 


¡  Amada  Elvira ! 
Ven. ..  siéntate. ..  un  solo  instante 
Al  lado  del  que  te  ailora...  (Se  sientan) 

Que  esa  luz  que  el  cielo  liara 
Ilumine  tu  semblante... 

2S 
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Gonzalo...  vas  á  partir... 
Á  las  lides ,  á  la  muerte... 
Yo  también...  ¡  amarga  suerte  !.. 
También  me  quedo  á  morir!... 

GONZALO. 

No ,  mi  Elvira  :  la  victoria 
Su  corona  me  prepara , 
Que  es  mi  corazón  de  Lara , 

Y  tu  nombre  es  mi  memoria. 
Voy  donde  llama  el  honor 

Á  los  buenos  de  Castilla  ; 
El  faltar  fuera  mancilla , 
Indigna  de  mi  valor. 
Voy  donde  un  padre  también... 
Tú  lo  sabes,  amor  mió... 
Él  pide  auxilio  á  mi  brio  ; 
¿Le  oyera  yo  con  desden  ? 
Voy  á  lidiar,  sí,  á  lidiar... 
Pero  no  tengas  recelo. 
Que  es  mi  causa  la  del  cielo, 

Y  el  cielo  la  hará  triunfar. 
El  honor ,  la  prez ,  la  gloria , 
Todo  en  las  lides  se  gana... 
¿Quién  sabe?...  Tal  vez  mañana 
Me  corone  la  victoria. 


I  Mañana  !  ¿  tan  pronto? 

GÓZALO. 

Sí: 
Mañana  partir  debemos , 
Y  á  Almanzor  encontraremos , 
Pues  muy  cerca  está  de  aquí. 
Mas  tú... 


¡  Y  mañana  quizá , 
Mientras  vierto  amargo  lloro , 
La  dura  lanza  del  Moro 
Su  pecho  desgarrará ! 
¡  Y  cuando  tienda  su  velo 
Noche  transparente  y  pura , 
Y  esa  antorcha  de  dulzura 
Vuelva  á  iluminar  el  cielo ; 
La  que  tanto  y  tanto  amor 
Ora  iluminando  está... 
Quizá  tan  sólo  hallará 
Muerte  y  eterno  dolor ! 


GONZALO. 


¡Por  Dios,  Elvira!. 
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ELVIRA. 


No :  deja  , 
Deja  desahogar  mi  llanto  : 
Deja  que  hasta  el  cielo  santo 
Libre  se  eleve  mi  queja...  — 
Pero  escucha...  Yo  lo  juro  [Se  levanta.) 

Á  su  presencia  sagrada , 
Bajo  la  esfera  estrellada, 
De  su  gloria  templo  puro... 
Si  en  esa  lid  ominosa , 
Donde  te  lleva  el  honor , 
Sucumbir  debe  el  valor 
Que  de  tu  pecho  rebosa  : 
Si  está  escrito  que  tu  vida 
Se  corte  verde  y  lozana , 
Como  flor  de  la  mañana 
Por  duro  granizo  herida : 
Si  como  tu  padre ,  en  fin , 
Al  son  de  roncas  cadenas , 
Debes  arrastrar  tus  penas , 
Allá  en  remoto  confin... 

GONZALO. 

¡  Elvira ! 

ELVIRA. 

Yo  te  lo  juro 
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Por  Dios  y  su  nomlin*  santo , 
Cubierta  la  faz  tlel  llanto , 
Quo  en  vano  calmar  procuro.. 
Tú  sólo  fuiste  mi  amor , 

Y  mi  esposo  sólo  fueras ; 

Y  que  vivas  ó  que  mueras , 
Serás  del  alma  señor. 
Jamás  mi  mano  á  otra  mano 
Enlazada  se  verá ; 

Ni  sobre  mí  brillará 
Fútil  adorno  y  liviano. 
No .  Del  mundo  retirada , 
Ser  enterrado  y  viviente , 
Ceñiré  mi  liumilde  frente 
Con  la  toca  consagrada. 

Y  en  la  oscuridad,  allí, 
Bajo  el  empapado  velo. 
Serán  mis  votos  al  cielo 
Por  unirme  pronto  á  tí. 

GONZALO. 

No  más :  no  más,  por  piedad ! 
¿  Quieres ,  Elvira ,  matarme  ? 
Déjame  á  tus  pies  postrarme. . 
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ESCENA  VIII. 


Los  MISMOS,  garcía  que  entra  apresurado. 

garcía. 

Pronto,  al  instante,  marchad. 
No  os  detengáis  un  momento . . . 

ELVIRA. 

¡  Vienen  ? . . .  ¿  quién  viene ,   García  ? 


No  sé...  mas  hay,  á  fé  mia, 
Un  extraño  movimiento. . . 


ELVIRA . 

¡  Vete ...  sí ,  vete ! . . . 

GONZALO . 

Mas  hora 
Dejarte... 
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ELVIRA. 

No  temas  nada. . 
¡  Sálvate  tú ! 

GONZALO. 


Traigo  espada. 


Te  lo  pide  quien  te  adora. 


Mas  tu  peligro. 


GONZALO. 


ELVIRA. 


No,  DO., 

No  es  ninguno  si  te  vas. . 
Y  me  pierdes  si  te  estás... 


GONZALO. 


jAh !...  que  no  te  pierda  yo  !. 
Adiós... 
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garcía. 


Salid... 

( Garda  abre  y  se  va  Gonzalo. ) 


ELVIRA. 


Ya  se  fué !. 
Y  para  siempre...  ¡infelice! 
Oigo  una  voz  que  me  dice 
Que  en  mi  vida  le  veré. 


Vamos ! 


GARCÍA. 


ELVIRA. 


Llora ,  corazón : 
Llora ,  que  á  la  muerte  corre . . . 
¡  Ay  Dios !  j  mi  padre ! 

RUY  VELAZQLEZ.  {Señalando  á  Garda) 

Á  la  Torre... 
Al  Convento  de  Sion !...  ( Señalando  á  Elvira. ) 

(Durante  la  anterior  escena,  en  la  que  Ruy  Velazquez,  su  mujer 
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y  el  hermano  de  esta  permanecían  encubiertos,  se  lia  visto 
hablar  en  secreto  á  D.  Rodrigo  con  Alvar  Sánchez,  y  partir  este 
en  seguida. — En  el  momento  en  que  Elvira  yGarcia  van  á  re- 
tirarse, aparece  el  D.  Alvaro  seguido  de  Pajes  y  criados  con 
luces,  y  se  presenta  también  Ruy  Velazqucz ,  quien  manda 
conducir  á  Garcia  á  la  Torre,  y  ú  Elvira  al  Convento. 


ACTO  QUINTO 


En  las  faldas  del  Moncayo,  confines  de  Castilla  y  Aragón. 


ESCENA  PRIMERA. 

La  falda  de  una  sierra ,  que  se  eleva  en  el  fondo.  Un  vivac.  Se 
ven  centinelas  avanzadas,  alguna  hoguera,  y  soldados  castella- 
nos sentados  ó  durmiendo  en  derredor.  Hacia  el  proscenio  cua- 
tro de  ellos  conversando. — Es  de  noche  todavía. 

1. 

¿  Con  que  no  aprueba  la  entrada  ? 

2. 

Ya  se  ve  que  no  la  apruebo ; 
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Y  sabe  Dios ,  Pero  Nuñez , 
Si  á  contarla  volveremos. 


Y  ¿cuál  razón,  si  le  place?... 

2. 

Dios  me  entiende ,  y  yo  me  entiendo. 

1. 

No ,  maese  Sancho :  entre  amigos 
No  debe  haber  tal  secreto , 
Todos  vamos  á  lidiar , 

Y  de  todos  es  el  riesgo... 
Diga,  diga. 

2. 

Si  no  es  nada... 


¿Cómo  nada?...  No  lo  creo : 
No  es  vuesarced  un  poltrón , 
Que  de  rada  tenga  miedo. 
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2. 

De  modo  que... 

3. 

Apostaría 
Á  que  hay  bruja  de  por  medio. 

2. 

Pues  mire... 


Si  yo  lo  digo. 
I  Bruja !  ¡  bruja  \ 


Haya  silencio , 
Alfonso;  tenga  razón, 
Y  el  campo  no  alborotemos. 


¡  Las  brujas  de  maese  Sancho ! 
Vaya...  cuéntenos  su  cuento... 
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2. 

Al  diablo  vaya  el  burlón , 
El  charlatán... 

1. 

Pues  yo  tengo 
Para  mí ,  que  de  esta  entrada 
Poderosos  nos  volvemos. 


¿  Hablas  tú  también  con  brujas  ? 

1. 

¿Con  brujas  yo?...  Vade  retro... 
¿  Tengo,  por  ventura,  cara 
De  quemarme  en  el  infierno  ?  — 
Lo  he  soñado. . .  cinco  noches !.. 


Pues  entonces,  no  hay  remedio. 

3. 

Gracias  á  Dios  que  desplega 
Sus  labios...  ¿era  ya  tiempo? 
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4. 

¿Qué  sirve  tanto  cliarlar? 
¿Queréis  más  bien  que  juguemos 
Elbotin? 


Cuando  se  gane ; 
Mientras  no... 

1. 

Si  no...  ¡Laus  Deo  ! 
¿Qué  se  pierde  ? 

3. 

Dice  bien. 

Yo ,  por  mí ,  no  me  contento 
Con  cinco  esclavos. 

1. 

Ni  yo. 

3. 

Pero  ¿  cómo  jugaremos 
Si  aun  no  se  ve  ? 
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4. 

Aquella  lumbre... 
3. 


Sí,  sí. 


El  capitán...  ¡  silencio' 
ESCENA  II. 


Los  cuatro  soldados  se  acomodan  á  jugar  junto  á  una  hoguera. 
Entran  GONZALO  y  ÑUÑO. 


GONZALO. 


j  Cómo  tarda ,  Ñuño  ,  el  dia ! 


NUMO. 


Él  vendrá ,  no  le  anheléis. . . 
Que  quizá  no  le  veréis 
Morir  con  tanta  alegría. 
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GONZALO. 

¿  Aun  insistes  en  temor 
Del  éxito  de  esta  entrada  ? 
¿  Aun  piensas  qud  la  jornada 
Acia^i  se  ha  do  volver? 

ÑUÑO. 

Lo  pienso. 

GONZALO. 

¡  Raro  temor ! 
Tú,  que  en  tu  vida  temblaste, 
Que  tantas  veces  hollaste 
Al  pagano  y  su  furor; 
Tú ,  que  aun  ayer  esperabas 
Prez  y  gloria  en  la  pelea , 

Y  la  destructora  tea 

En  tu  mano  preparabas.,. 
Ue  pronto  cambia  tu  frente, 

Y  fallece  tu  valor  , 

Y  una  nube  de  pavor 
Vela  tu  mirada  ardiente... 
¡Ñuño!  ¡Ñuño!... 

ÑUÑO. 

Perdonad 
Sí  de  esa  suerte  os  he  hablado. . . 

26 
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¿Pensáis  que  ignoro  un  soldado 
Morir  con  serenidad  ? 
Mil  veces  en  torno  mió 
Blandir  el  hierro  miré : 
Como  entonces  lo  veré , 
Que  aun  tiene  mi  pecho  Lrio. 
Yo...  ¿qué  he  de  temer  por  mí , 
Débil  y  caduco  anciano , 
Cuando  es  ya  inútil  mi  mano , 

Y  mi  destino  cumplí  ? 
Cuando ,  sirviendo  á  Castilla , 
Llevé  sus  armas  do  quiera , 

¡  Que  importará  en  fin  que  muera , 
Pues  que  muero  sin  mancilla? 
Más  bella ,  más  digna  muerte 
La  de  los  bravos  será ; 
Y,  por  Dios,  no  faltará 
Quien  tenga  envidia  á  mi  suerte . . . 
Si  temo ,  si  ese  pavor 
En  mi  frente  se  declara , 
Por  vos ,  Gonzalo  de  Lara , 
Por  vos  solo  es  mi  dolor. 
Por  vos  y  vuestros  hermanos , 
Estrellas  de  lumbre  pura, 
Que  en  un  mar  de  desventura 
Van  á  extinguir  los  paganos. 
Por  vos  ,  que  apenas  nacisteis. 
Que  apenas  brillado  habéis , 
Que  tanta  esperanza  veis , 

Y  así  á  la  muerte  corristeis... 


Pero  Ñuño. 
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GONZALO. 


ISUNO. 


Extrañáis  vos 
Que  os  liable ,  Gonzalo ,  así : 
Tal  vez  os  burláis  de  mí... 

GONZALO. 

Yo  no  me  burlo ,  por  Dios. 
Empero... 

(  Va  amaneciendo  poco  á  poco. ) 

ÑUÑO. 

Escuchadme.  —  Un  dia , 
Mas  há  de  cuarenta  años , 
Por  las  orí  [las  del  Duero 
íbamos  veinte  cristianos. 
Al  Moro  de  la  frontera 
Ya  incendiáramos  los  campos , 

Y  sus  hembras  y  sus  hijos 
Cogiéramos  por  esclavos. 
Ganadas  ricas  preseas , 

Y  hacia  la  patria  tornando  , 
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Á  las  haldas  de  ese  puerto , 
De  la  otra  p:irte,  llegamos. 
Entre  sus  peñas  entonces 
Se  elevaba  un  santuario, 
Pobre  de  joyas  mundanas  , 
Pero  rico  de  milagros. 
Albergábase  en  sus  muros 
Un  penitente  ermitaño , 
Que ,  extranjero  en  este  clima  , 
El  Leonés  era  llamado  : 

Y  tal  fuera  su  virtud  , 

Y  sus  méritos  tan  altos  , 

Que  basta  los  moros  de  allende 
Le  respetab:in  por  santo. — 
Caminá!)amos  rendidos; 

Y  la  noche  amenazando  , 
En  busv^a  de  algún  reposo 
Á  la  ermita  end  'rezamos... 
¿Qué  os  diré?  Jóvenes  todos, 
De  s:ngre  y  vinj  cargados, 
Con  insolen  'ia  procaz 
Manchara  s  el  santuario. 

Y  en  vano  intmtó  el  Leonés 
Nueslr.ts  bi'chos  afearnos , 
Que  aun  hubo  algún  atrevido 
Que  sobre  él  ;ilzó  la  mano  : 
Bien  que  co  .¡movido  entonces 
Contuve  yo    1  temerario  , 

Y  en  pgitada  disputa 
Nuestros  a  eros  brillaron... 
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3. 

{ Vuelvo  á  panar. 

4. 

Vivo  Dios  , 
Que  no  me  deja  un  cornudo . . . 
j  Haya  suerte ! ) 

ÑUÑO. 

¿No  escuchasteis? 

GONZALO. 

Proseiíuid...  son  los  soldados. 


En  fin ,  con  eco  de  trueno , 

Y  los  ojos  hechos  rayos  , 
La  voz  del  Leonés  sonó, 
Desgracias  vaticinando. 

«  Que  al  nacer  el  otro  dia  , 
Víctimas  de  los  paganos , 
Aguardábanos  la  muerte 
En  el  puerto  que  miramos : 

Y  yo  solo  exento  de  ella  . 


394 

Arrastrando  largos  años 
De  infortunio  ,  al  fin  vendria 
Á  encontrarla  en  sus  peñascos,  n  — 
Tal  dijo  ,  y  fué. . .  Sorprendidos, 
Como  valientes  lidiamos ; 
Mas  poco  puede  el  valor 
Cuando  bullen  los  contrarios. 
Todos  murieron  ;  yo  solo 
Herido  quedé  en  el  campo : 

Y  desde  entonces  mí  vida... 
Vos  la  conocéis  ,  Gonzalo,  — 
Pues  bien...  Esta  misma  noche 
Vi  otra  vez  al  ermitaño  , 

Y  sus  palabras  de  muerte 
Otra  vez  las  he  escuchado. 
Á  recordarme  ha  venido 
Que  ya  se  cumplió  mi  plazo , 

Y  que  la  espada  pendiente 
Se  derriba  resonando. 

Mas  ¡  ay  !  que  también  con  vos, 
También  con  vuestros  hermanos , 
Hablaba  al  par  que  conmigo  : 

Y  sus  ojos  inflamados, 

Y  su  voz,  y  su  ademan 
Á  todos  nos  señalaron  ; 

Y  su  lúgubre  sentencia 
Contra  todos  ha  lanzado. 

GONZALO. 

¡  Fatal  historia  ,  en  verdad , 
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Es ,  Nuao ,  la  que  rolicros  : 
Pues  sé  que  valienlo  eres , 
Y  conozco  tu  piodud ! 
Mas  tal  voz  tu  fantasía 
Esas  ilusiones  crea , 
Recordándote  la  idea 
De  este  sitio  y  do  otro  dia . 
Tal  vez... 

ÑUÑO . 

No :  yo  lo  creí , 
Al  verle  la  vez  primera ; 
Mas  por  segunda  y  tercera 
Seguidamente  le  vi... 
Del  cielo ,  no  hay  que  dudarlo , 
Es  uQ  anuncio. 

GONZALO . 

Si  os  tal , 
Todo  partido  es  igual , 
Y  lo  mejor  olvidarlo. 
Prepararnos  á  lidiar 
Por  la  muerte  ó  la  victoria , 
Que  en  lidiar  está  la  gloria , 
Si  la  fortuna  en  triunfar. 
Cumplamos  nuestro  deber , 
Como  el  Conde  nos  mandó : 
Cuando  el  deber  se  cumplió , 
No  es  ignominia  el  caer. 
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ESCENA  m. 

Los  DE   LA   ANTERIOR.— RAMIRO. 

(Ha  empezado  á  amanecer.) 

RAMIRO. 

¿  De  este  modo  todavía , 

Gonzalo?...  Llegó  la  hora 

De  marchar. . .  ¿no  ves  la  aurora? 

Va  á  lucir  un  bello  dia. 

Ya  Enrique,  y  Alfonso,  y  Suero; 

Todos,  preguntan  por  tí : 

Y  tú  ¡  vive  Dios  !  aquí , 

Siu  desnudar  el  acero... 

¿  No  marchamos  ? 


Sí,  marchemos. 


Ñuño ,  Ñuño,  i  qué  placer ! 
Al  Moro  vamos  á  ver : 
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Hoy  quien  os  luorlo  veromos. — 
No  :  mañana ,  por  mi  vida  , 
Niño  no  me  lian  de  decir ; 
Que  verán  mi  iirazo  herir , 

Y  mi  lanza  enriijecida. . . 
¡Oh!  i  si  mi  matiro  me  viera  !... 
No...  Temblara  de  pavor. . . 
Luego,  luego ,  vencedor 

Me  abrazará  cuanto  quiera.  — 
¿Sigue,  don  Ñuño,  el  callar 
Con  ese  rostro  anublado?... 
Por  Dios ,  que  estáis  ya  cansado. . . 
Venid. . .  vamos  á  Formar. 

(Las  trompetas  tocan  á  formar,  y  todos  lo  verifican.— Gonzalo 
sólo  en  el  proscenio.) 

GONZALO. 

¡  Si  fuera ! . . .  mi  madre . . .  Elvira . . . 

Y  morir. . .  ¡  morir  ahora  ! 

¡  Perder  la  vida  en  su  aurora  , 
De  un  signo  infausto  á  la  ira  !. . . 
¡  Imposible  ! . . .  es  ilusión , 
Que  ofusca  su  pensamiento: 
Es  un  recuerdo  sangriento, 

Y  él  lo  juzga  una  visión. 
Obra  fué  de  su  memoria  , 
Por  esta  sierra  que  vemos. . . 


Y  bien ,  Gonzalo. 
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RAMIRO. 


GONZALO. 


Marchemos . . . 
Soldados ...  ¡  á  la  victoria  ! 

(Pónanse  en  marcha  al  son  de  las  trompetas,  y  suben  el  puerto. 
Sale  el  sol. — Gonzalo,  señalando  á  lo  lejos,  dice): 

Mirad...  del  Duero  la  orilla... 
Triunfo  y  gloria  allí  os  esperan. . . 

(De  repente  se  coronan  de  moros  todas  las  cimas,  gritando.) 

LOS   MOROS. 

¡  Mueran ! 

LOS    CRISTIANOS. 


Traición!' 


GONZALO. 


¡  Firmes  ! 
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LOS   MOROS. 


GONZALO, 


¡  Mueran ! 


¡Santiago  !...  ¡viva  Castilla  ! 

ESCENA  IV. 


Otra  decoración :  recinto  estreclio  y  montuoso  en  medio  de  la 
sierra.— Sale  ALVAR  SÁNCHEZ,  escuchando. 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Tarde  ¡  vive  Dios !  llegué. . . 
Se  oye  el  rumor  de  las  armas , 
Y  el  eco  de  los  gemidos 
Que  se  pierde  en  la  montaña. . . 
Van  á  morir ;  y  mi  nombre 
Cubierto  queda  de  infamia  : 
Que  aunque  el  mundo  no  lo  sepa  , 
Lo  sé  yo ,  y  eso  me  basta. 
Fui  débil ;  dejé  vencerme 
De  Rodrigo  á  las  palabras... 
¡  Maldición !  ¡  Oh  !  nunca,  nunca 
Sus  acentos  escuchara ! 
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Mi  sangre  toda  daría 
Por  lavarme  de  esta  mancha, . . 
Vienen. . .  es  él. . .  mas  su  hermano. 
¡  Respetemos  su  desgracia ! 


ESCENA   V. 


ALVAR  SÁNCHEZ  que  se  retira  á  un  lado.— Salen  GONZALO 
y  RAMIRO  :  este  herido,  y  apoyándose  en  su  hermano. 


No ,  Gonzalo. . .  déjame. . . 

GONZALO. 

Pronto  salimos  al  llano. 

RAMIRO. 

Te  pierdes. .. 

GONZALO.       {Animándole) 
¡  Querido  hermano ! 
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RAMIRO. 


Y  no  me  salvas  ú  fé. 


Anímate . . . 


GONZALO. 


RAMIRO. 


No.. .  imposible. . . 
La  siento. . .  mira. . .  la  muerte. . . 
Pero  tú. . .  dichosa  suerte 
Aun  te  deja. .. 

GONZALO. 

¡  Oh !  que  es  horrible ! 
Por  nuestra  madre  ,  Ramiro, 
Ten  valor.. . 

RAMIRO. 


¡  Valor !  ¡  valor ! 
Lo  tuviera  por  su  amor. . . 
Pero  i  si  apenas  respiro ! 
¡Madre ! . . .  Gonzalo . . .  por  ella . 
De  rodillas  te  lo  pido. . . 
Tú  solo  no  estás  herido... 
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De  salvación  es  tu  estrella ... 
Consérvate  por  su  amor : 
Que  á  todos  no  pierda  un  dia : 
Que  esa  espada  cruda ,  impía , 
No  la  mate  de  dolor. . . — 
Mira. . .  la  hablarás  de  mí. .  • 
De  que  cual  hombre  lidié. . . 
Que  mi  puesto  conservé , 
Y  digno  de  ella  caí. . . 

GONZALO. 

Pierdes  tu  fuerza  en  hablar , 
Cuando  salvarte  pudieras. 

RAMIRO . 

i  Imposible  ! . . .  ¡si  sintieras . . . 

GONZALO. 

Probemos. 

RAMIRO. 

¡  Vano  intentar ! 
( Prueban  á  seguir ,  y  Ramiro  no  puede. ) 
;.Lo  ves?...  ¿Y  lloras?...  No,  no... 
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Sálvate,  (lonzalo  mío. .. 
Guarda  á  la   patria  tu  brio. 
Que  perezca  sólo  yo... 
Ya  cayeron  los  demás. 
Sálvate  para  vengarnos. . . 
Es  forzoso  separarnos. . , 


Ramiro ! 


GONZALO. 


RAMIRO. 


Sí...   ¿no  te  vas? 

GOUZALO. 

¡Y  dejarte  así ! 

RAMIRO. 

Por  Dios 
Que  la  prodigues  consuelos... 
¡  Ay !  yo  pediré  á  los  cielos 
Que  velen  sóbrelos  dos... 
Mira...  mira...  ¿ves  helada 
Mi  frente  ?  ¿  helada  mi  mano  ? 
¿  Lo  sientes  ? 

GONZALO. 

¡  Querido  hermano ! 


Madre...  ¡  madre  idolatrada ! 
Adiós...  madre...  adiós...  yo  muero... 
Gonzalo...  madre...  (Muere.  ) 


I  Espiró ! 
Todos. . .  todos. . .  ¡  solo  yo  !. . . 
Yo  no  he  encontrado  un  acero... — 
¡  Execrable ,  horrendo  dia 
De  llanto  y  de  luto  eterno, 
Que  lanzaron  del  infierno 
La  traición  y  la  falsía  !... 
¡  Qué  horror !  La  sangre  más  pura 
En  estos  campos  se  vierte ; 
Campos  hora  de  la  muerte, 
Para  siempre  de  amargura. . . 
¡Solo  yo!...  Todos  cayeron... 
Mis  amigos ,  mis  hermanos , 
Mis  doscientos  castellanos. . . 
Todos  ¡  ó  rabia !  murieron ! . . , 
¿Por  qué  el  cielo  me  salvó 
Con  su  compasión  impía  ? 
También  con  ellos  debía 
Bajar  á  la  tumba  yo. 
Sin  gloria  ,  sin  esperanza  , 
Sin  honor...  honor  me  queda ! 
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¡  Así  el  ciclo  me  conceda 
No  perecer  sin  venganza  ! 

ALVAR  SÁNCHEZ.         (Saliendo.) 

I  Gonzalo ! 

GONZALO. 

i  Vos!...  j  vos  aquí ! 
Oh,  qué  luz  !...  Vos  habéis  sido 
Quien  al  pagano  ha  vendido... 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

¡Yo!...  no. 

GONZALO. 

Lo  habéis  sido ,  sí. 
Por  vengaros  ¡  vive  Dios ! 
En  nuestra  especial  querella... 

ALVAR  SÁNCHEZ. 


Gonzalo ! 


GONZALO. 


Sí...  cuando  ella 
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Era  sólo  de  los  dos. 
Por  vengaros  de  seguro , 
Infame  y  vil  caballero  , 
Temeroso  de  mi  acero... 

ALVAR   SAJiCHEZ. 

No ,  Gonzalo :  yo  os  lo  juro. 

GOKZALO. 

Callad ,  y  no  blasfeméis 
Con  juramento  falaz : 
Sé  de  lo  que  sois  capaz ; 
Sé  lo  que  pagado  habéis... 
¿No  mandasteis  al  pagano 
Que  en  mí  su  puñal  quebró? 
¡  Oh !  que  hubiese  muerto  yo 
Al  impulso  de  su  mano ! 

Y  yo  tan  solo  muriera ; 

Y  Castilla  no  llorara : 

Y  el  nombre  ilustre  de  Lara 
Para  siempre  no  se  hundiera !., 
Todo  lo  hollaste ,  traidor , 

Sin  fé  ,  síq  patria ,  sin  ley  : 
Tu  religión  y  tu  rey 
Has  vendido  á  tu  furor. . . 
¿No  temblaste  al  conocer 
Que  entregabas  á  Castilla  ? 
¿  No  sentiste  la  mancilla 
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Que  iba  en  tu  fronte  á  caor  ? 
¿No  viste  alzarse  tronando 
Á  los  fuertes  que  has  vendido , 

Y  tu  nombre  inaklecitlo 
Ir  por  el  orbe  llevando  ? 

¿  Y  aun  vienes  aquí  á  insultar 
Su  triste  y  aciaga  suerte  : 
Á  gozarle  con  su  muerte : 
Tal  vez  su  sangre  á  cobrar?... 

ALVAR   SÁNCHEZ. 

Mentís ,  el  de  Lara ,  sí  : 
Yo  no  vende  ¡  vive  Dios ! 
Vengo  a  buscaros  á  vos , 
Para  mataros  aquí. 
Yo  soy  noble ,  y  suy  cristiano  , 

Y  soy  fiel ,  y  caballero , 

Y  tengo  al  lado  un  acero , 

Y  tengo  vida  en  la  mano. 
Supe  el  criminal  intento... 

GONZALO. 

Confiesas  que  lo  supiste , 

Y  al  Conde  no  lo  dijiste  ? 

Y  no  volaste  al  momento  ?. . . 

Y  has  dejado  perecer 

La  flor  de  Castilla  así?... 
Mas  tiembla ,  tiembla  por  tí , 
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Que  has  venido  á  mi  poder. 

Y  no  es  querella  de  amor 
La  nuestra  ya ,  ni  de  celos ; 
Yo  te  denuncio  á  los  cielos 
Por  infame  y  por  traidor. 

ALVAR   SANXHEZ. 

Que  mientes  de  nuevo  digo  , 

Y  el  cielo  nos  juzgará . . . 


Y  el  cielo  decreta  ya 
Mi  venganza  y  tu  castigo. 
Defiéndete. . . 


(Gonzalo  acomete  á  Alvar  Sánchez  ,  y  lidian  tai  momento. 
Este  cae.) 


ALVAR  SÁNCHEZ. 


¡Oh  Dios !. . .  caí. 


GONZALO, 


Sí. . .  muerte ,  y  mi  maldición , 
Y  la  eterna  execración 
Que  irá  siempre  sobre  tí. . . 
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AIA'AR    SÁNCHEZ. 

Fui  débil, ..  ya  estás  vengado... 
El  cielo  es  justo  conmigo... 
Mas  guárdate  de  Rodrigo. . . 
Guárdate ...  si . . .  (Muere . ) 

GONZALO. 

j  Ya  ha  finado  !  — 
¡  Oh !  ¡ qué  de  horrores,  gran  Dios ! 
¡  Dura  y  ominosa  suerte ! 
La  muerte , . .  ¡  siempre  la  muerte  ! 
¿Me  guardabais  esto  vos?... 
Partamos. . . 


ESCENA  VI. 


Al  partir  Gonzalo  se  escucha  el  sonido  de  trompetas,  y  aparecen 
los  MOROS  sobre  los  peñascos,  como  al  final  de  la  escena  an- 
terior. 

GONZALO. 

..  .¡Cielos!. ..  do  quiera 
De  moros  cercado  estoy... 
Si  debo  en  fin  morir  hoy. . . 
¡  Elvira !  ¡  madre ! 
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MOROS. 

{Dentro  y  sobre  los  peñascos.) 
¡  Que  muera ! 

GONZALO. 

Todo  es  inútil...  Mi  acero 
Contrastarlos  DO  podrá... 
¿Para  qué  le  quiero  ya? 
En  fin,  con  venganza  muero. . . 
Mi  Elvira  rae  lo  ciñó 
Llena  de  esperanza  un  dia. . , 
Y  ¿  en  poder  de  ellos  caerla  ? 
No  :  que  muera  como  yo. 

{Quiebra  la  espada  y  arroja  los  pedazos.) 

Muramos. . .  ¿Qué  les  espera...  ^ 

¡Desgraciadas!... 

LOS  MOROS.  [Dentro.) 

Por  aquí... 

GONZALO.     (Arrodillado.) 

]  Cielos !  ¡  piedad ! . . .  no  por  mí. . . 
4 Piedad  por  ellas!!! 
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LOS   MOROS. 


¡  Quo  muera ! 

(Con  este  grito  salen  los  Moros  por  todas  partes,  corriendo 
bácia  Gonzalo. — Cae  el  telón.) 


EPILOGO 


La  escena   es  en  Burgos. 


la  iglesia  de  un  convento  de  Monjas,  adornada  con  colgaduras  y 
trofeos.  En  medio  un  túmulo  cubierto  con  insignias  militares  y 
festones  de  flores  y  laurel.— Un  numeroso  concurso,  que  se 
agrupa  por  todas  partes;  y  en  el  centro  EL  CONDE,  RUY 
VELAZQUEZ,  DOÑA  LAMERÁ,  Caballeros  y  Damas,  llevando 
coronas  de  siemprevivas  y  laurel  en  las  manos.  Detrás  de  una 
reja  se  ve  la  Comunidad ,  entre  la  cual  se  encuentran  ELVIRA 
y  SANCHA.  — EL  CONDE,  subiendo  la  escalinata  del  sepul- 
cro, dice: 

Así  corona  Castilla 
De  sus  hijos  el  valor  : 
Así  proclama  el  honor 
Del  que  murió  sin  mancilla. 
AI  aciago ,  acerbo  luto, 
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Que  j'a  prestara  á  su  suerte , 
Al  triste  lloro  de  muerte , 
Suceda  mejor  tributo. 
Su  bella  tumba  adornemos 
Con  el  glorioso  laurel , 

Y  la  rosa  y  el  clavel 
Sobre  su  frente  reguemos. 
Fueron  como  puro  dia 

En  el  imperio  español  : 
Brillaron  cual  igneo  sol 
Tras  de  tormenta  sombría. 
La  traición  y  la  maldad 
En  su  oriente  los  hirieron  ; 
Mas  fué  la  tumba  que  abrieron 
Trono  de  inmortalidad. 

Y  su  nombre  y  su  memoria 
Mostrarán ,  radiante  ejemplo , 
La  gloria,  en  su  alzado  templo, 
En  sus  páginas  la  bistoria. 
Que  así  corona  Castilla 

De  sus  hijos  el  valor , 

Y  así  proclama  el  honor 

Del  que  murió  sin  mancilla. — 
¡  Paz  y  descanso  al  valiente ! 

Diciendo  este  verso  coloca  el  Conde  sobre  la  tumba  la  corona  de 
laurel  que  tiene  en  la  mano;  y  enseguida  dice  á  Ruy  Velazquez, 
que  está  el  primero  á  su  derecha): 

A  vos . . . 
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DONA    LAMBRA. 


( Ánimo ,  te  digo  ! 
¡  Serenidad!. . . ) 


UNA  voz. 


Don  Rodrieo ! 


(Esta  voz  se  oye  de  lo  interior  del  templo.  Don  Rodrigo  \acila  un 
instante;  pero  Lace  un  esfuerzo,  y  llega  al  pié  del  túmulo.) 

RUY   VELAZQUEZ. 

¡  Paz  y  descanso . . . 

MUDARRA. 

(Apareciendo  é  interrumpiéndole.  Viene  armado  y  cubierto  ) 
I  Detente ! 

RUY   VELAZQUEZ. — DOÑA   LAMBRA. — ELVIRA. 

¡  Cielos ! 

MUDARRA. 


Perdonad,  señor, 
Que  interrumpa  el  rito  santo , 
Y  que  al  acento  de  llanto 
Mezcle  acentos  de  furor. 
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Como  ninguno  mí  lloro 
Se  debiera  derramar : 
Más  debo  yo  deplorar 
Esas  víctimas  del  Moro  ; 
Más  que  ninguno  verter 
Sobre  su  frente  gloriosa 
Debiera  laurel  y  rosa ; 
Más  incienso  debo  arder ! . . . 
Pero  es  injusto  gemir 
Con  apacible  bonanza , 
Cuando  reclaman  venganza , 
Y  alguno  debe  morir. 
Tal  es  la  ofrenda  mas  pura, 
Que  á  su  momaria  debemos : 
Las  lágrimas  enjuguemos; 
Venguemos  su  desventura. 
Por  eso  vine,  señor, 
Á  denunciárosle  aquí. .. 
¿ Le  veis !. , .  yo  le  acuso ,  sí , 
De  asesino  y  de  traidor. 

RUY    VELAZQUEZ. 

¡Yo! 

EL   CO^'DE. 

j  Don  Rodrigo ! 

MUDARRA, 

A  Castilla 
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Á  vuestra  sangre  lo  fiüsle  : 
Al  Moro  se  la  vcmlisle  , 
CoQ  infamia,  ccn  mancilla... 
Mas  si  entonces  ocultaron 
Las  tinieblas  tu  traición , 
El  cielo  y  su  compasión 
Al  cabo  la  revelaron. .. 

Y  tiembla  :  sobre  tu  fronte 
El  trueno  rujiendo  ostú , 

Y  oí  rayo  se  encienda  ya  , 
Vengador,  omnipotente.. . 


RUY   VELAZQUEZ. 

Conde  invicto  don  García  . 
Caballeros  que  me  h  ¡nrais, 
Que  tal  calumnnia  escucbais. . . 
¡  Esperarla  yo  debia  ? 
Cuando  gime  el  corazón , 
Cubierto  de  llanto  y  luto , 
En  pago  de  ese  tributo 
Se  me  acusa  de  traición. 
De  traición. . .  y  ¿contra  quién? 
Contra  la  sangre  más  cara , 
Contra  la  sangre  de  Lara. . . 
Lara  es  mi  nombre  también ! . . . 
De  traición...  y  ¿quién  me  acusa  ? 
Tal  vez  un  desconocido , 
Un  hombre  sin  apellido. . . 
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¿  Por  qué  mostrarse  rehusa  ? 

Y  ¿á  quien?...  á  mí,  á  un  caballero, 
Á  un  rico-hombre  de  Castilla  , 

Que  junto  á  la  regia  silla 
Tengo  mi  silla  el  primero . . . 
Á  quien  constante  lidió 
Por  su  patria  y  por  su  rey  j 
Al  defensor  de  su  ley ; 
Al  que  esa  sangre  vengó...  — 
Indigno  ,  indigno  de  mí 
Fuera  contesturle  ya ; 
Mas  mi  voz  contestará 
Por  él  á  todos  aquí.  — 
Mentís,  el  desconocido, 

Y  miente  quien  os  creyere  ; 

Y  si  tal  alguno  hubiere , 
Vil  le  llamo  y  mal  nacido  ; 

Y  si  es  noble  y  caballero , 

Y  á  alzar  se  atreve  mi  guante , 
Ahí  está,  que  lo  levante , 

Yo  traigo  al  lado  mi  acero . 


MUDAPiRA. 


Yo  le  levanto ,  Rodrigo. 


EL  CONDE. 


¿  Le  podéis  vos  levantar  ? 
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MUDARRA. 

Puédole,  señor,  alzar, 
Cual  puedo  darle  castigo. 

EL   CONDE, 

¿Caballero? 

MUPAURA. 

Como  él.. . 

Y  mal  he  tliclio,  mejor : 
Porque  él  es  vil ,  y  traidor , 

Y  yo  soy  valiente  y  (¡el. 

Y  de  aleve  y  asesino 

Á  acusarle  vuelvo  hoy. . . 

EL   CONDE. 

Pero,  en  fin. . . 

MUDARRA.       {ÁD.  Rodrigo.) 

I  Sabéis  quién  soy  ? 
Un  Lara. . .  vuestro  sobrino.        (Descúbrese.) 

RUY   VELAZQUEZ. 

i  Cielos ! 
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DO^'A   L A:\IBR A. 


Su  acento  ,  su  cara. . . 
¡Rudriyo !. . . 

MUDARRA . 

Miradlos  ya: 
Yed  cómo  su  rostro  está 
Á  la  presencia  de  un  Lara . 

(Ruy  Velazquez  y  Doña  Lambra  confusos  y  aterrados.  Mudarra, 
dirigiéndose  al  Conde ,  continúa.) 

Años  hace ,  señor.  Aun  vuestra  frente 
Esa  regia  corona  no  cenia , 
Ni  vuestra  mano  augusta  ,  omnipotente, 
Los  destinos  del  pueblo  dirigía. 
Memoria  empero  guardará  la  mente 
Del  triste,  infausto  ,  deplorable  dia  . 
En  que  del  bravo  y  generoso  Lara 
El  duro  alarbe  la  cerviz  hollara. 

Era  tiempo  de  paz  :  de  ella  fiado 
Osó  correrá  la  andaluza  orilla 
Por  mostrar  en  su  margen  apartado 
La  prez  de  los  guerreros  de  Castilla. 
Pero  la  tregua  y  el  seguro  hollado , 
Sus  glorias  empañando  con  mancilla , 
Á  la  voz  de  Almanzor  injusto  y  íiero , 
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Trocó  por  las  cadenas  el  acero. 

Sábelo  el  mundo ;  mas  el  mundo  ignora 
Que  una  traición  infame  le  vendiera: 
Su  iufausto  signo  condolido  llora  , 
Cuando  solo  venganza  le  debiera. 
En  vano ,  en  vano  el  infeliz  la  implora 
Con  su  queja  continua ,  lastimera... 
¿Cómo  salvar  su  infortunada  suerte 
Aquel  lóbrego  espacio  de  la  muerte? 

Hubo  un  alma  doliente ,  cariñosa , 
Que  en  la  suya  vertió  dulce  consuelo. 
Niegúese  el  mundo  á  apellidarla  esposa ; 
Su  esposa  fué  para  el  piadoso  cielo. 
Prenda  yo  de  su  unión...  unión  dichosa! 
Pues  que  rasgando  á  la  maldad  el  velo , 
Á  la  traición  del  bárbaro  asesino 
Ruda  venganza  en  mi  valor  previno, 

Pero  no  su  maldad  el  vil  cumplía 
Con  la  prisión  aleve  de  un  hermano : 
Más  baldón  en  su  frente  apetecía , 
Más  sangre  pura  en  que  bañar  su  mano. 
La  virtud,  la  inocencia,  la  valía, 
La  esperanza  del  pueblo  castellano , 
Todo  lo  vende. , .  hasta  su  nombre  mismo  ^ 
Ese  monstruo  lanzado  del  abismo. 

— ¿Os  admiráis?  ¿dudáis?...  En  vuestra  frente 

Luce  el  horror  que  su  traición  inspira : 

Porque  bulle  la  sangre  del  valiente , 

Si  infame  tal  á  su  presencia  mira. .. 

No  lo  dudéis  empero. . .  Allí  patente , 

8S 
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En  él ,  en  ella ,  en  su  impotente  ira , 
En  el  terror  delrostro  demudado, 
Allí  tenéis  su  crimen  retratado. 

Por  vengarse ,  señor ,  en  sus  querellas , 
Cobardes  y  malvados  los  vendieron . 
Sus  cartas  ved ,  y  la  traición  en  ellas, 
Que  en  ellas  estamparla  no  temieron  : 
Padrón  eterno ,  perdurables  huellas 
De  la  infanda  maldad  que  cometieron, 
Del  execrable  y  bárbaro  delito 
Que  en  su  frente  de  horror  llevan  escrito. 

Yo,  Mudarra ,  el  de  Córdoba ,  el  de  Lara  , 
El  hijo  de  la  mora  y  del  cristiano  ; 
Yo,  su  infamia  y  baldón  lanzo  á  su  cara  , 
Y  elhierro  vengador  vibro  en  mi  mano. 
Del  Dios  que  sirvo  ante  la  augusta  ara 
Ante  vos,  ante  el  pueblo  castellano, 
Sobre  esta  santa,  consagrada  losa, 
Yo  acuso  á  Ruy  Velazquez ,  y  á  su  esposa . 

(  Cogiendo  á  Ruy  Velazquez  y  llevándolo  á  la  tumba. } 

Venid,  venid  aquí...  Jurad  conmigo, 
Si  es  tal  de  vuestra  frente  la  insolencia . . . 
¿  Aún  osaréis  decirme,  don  Rodrigo  , 
Que  calumnia  mi  voz  vuestra  inocencia  ? 
¿  No  teméis  de  los  cielos  el  castigo  ? 
¿  No  escucháis  resonar  vuestra  sentencia  ? 
¿  No  escucháis  el  acento  de  la  tumba 
Que  por  sus  senos  cóncavos  retumba  ? 


RCY    VELAZQUBZ    Y    DO.ÑA    LAMBRA. 

j  No  más ,  no  más ,  por  Dios ! 

(Cayendo  de  rodillas— ELVIRA,  que  ha  estado  en  la  mayor  agita- 
ción, cae  desmayada  en  brazos  de  sus  compañeras  que  se  la 
llevan.) 

MÜDARRA. 

¿Lo  veis?  lo  veis? 
Pudo  más  que  su  audacia  su  delito. . . 

EL  PUEBLO. 

¡  Mueran  !  —  ¡  Que  mueran! 

MUDARRA. 

Sí,  morir  df-beis... 
Muerte  y  condenación ...  así  está  escrito ! . . . 

RUY    VELAZ^UEZ   Y    DOÑA   LAMBRA. 

j  Por  piedad  !— ¡  Por  piedad ! 

MUDARRA . 


No  la  esperéis. 
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No  la  tuvisteis  vos...  ¡Morir,  repito! 

(Hiere  á  Ruy  Velazquez.  Luego  se  vuelve  á  Doña 
Lambra  y  dice) : 

Vos  sois  una  rauj^T. . .  Indigno  fuera. . . 

EL   CONDE. 

Llevad  la  infame ,  donde  al  punto  muera. 
(Los  soldados  se  apoderan  de  Doña  Lambra.  Cae  el  telan.) 


FIN    DEL   TOMO  PRIMERO. 


ÍNDICE  DEL  TOMO  PRIMERO. 


Páginas. 

Introducción v 

Poesías  líricas 3 

Á  la  amnistía  de  1832 5 

Grecia 19 

Á  la  Señora  Doña  A'**  en  la  muerte  de*** 21 

Catón 27 

Catone  (traducción  del  anterior) 29 

Á  D***,  enviándola  una  rosa 31 

Noche  y  Amor 37 

Retrato 41 

ÁD*** , 43 

Cádiz 49 

Meditación 51 

Á  la  Señora  Doña  Tomasa  Andrés  de  Bretón 5o 

Á  S.  M.  la  Reina  Gobernadora ,  por  la   libertad  de 

Bübao 57 

Córdoba 65 

Domine,  ne  in  furore  tus  arguas  me 07 

Londres 71 


Págiaas. 

Á  la  Ciega  de  Manz:in;ires 73 

París 75 

Al  Señor  Director  de  El  Belén ,  Revista  de  Tribu- 
nales    77 

Al  pié  de  la  Cruz 83 

Á  la  Señora  D***  en  su  álbum 85 

II.  Dramas 87 

Alfredo 89 

Los  Infantes  de  Lara 227 


LITERATURA, 
HISTORIA   V   POLÍTICA. 


ES   PR0P5EDA0    DEL    AITOR. 


Editores :  los  Sres.  San  Martin  y  .IiüEnA. 


Imprenta  á  cargo  de  Julián  Peña,  Rubio,  5o. 


LITERATURA, 


HISTORIA    Y    POLÍTICA, 


D.  JOAQUÍN  FRANCISCO  PACHECO. 


TOMO 


MADRID. 


A,  DE  SAN  MARTIN , 

Victoria,  9. 


AGUSTÍN  JUBERA, 

Bola,  u. 


1864= 


PARTE  PRIMERA. 


LITERATURA. 


n. 


DRAMAS. 


(continuación.) 


BERNARDO 


DRAMA  EPIGO 


EN  CINCO  ACTOS. 


El  disgusto  (lo  11)  ver  representados  Los  Infantes  de  Lara,  uo 
pudo  retraer  al  autor  de  estas  líneas,  de  su  viva  afición  al  tea- 
tro. Sin  detención  alguna ,  en  el  mismo  ano  de  1836  en  que 
aquellos  se  hablan  escrito ,  comenzó  á  meditar  sobre  el  asunto 
de  Bernardo  del  Carpió,  y  á  trazar  en  el  papel  algunas  de 
sus  primeras  escenas. 

Pero  la  política  hizo  lo  que  los  desengaños  no  habían  heeliu. 
La  política,  acabándole  de  envolver  en  sus  redes,  le  arrancó  á  la 
literatura,  y  le  lanzó  de  lleno  en  los  negocios  públicos.  La  elec- 
ción para  las  Curtes  Revisoras,  en  que  fué  nombrado  Procura- 
dor, la  revolución  de  la  Granja ,  que  trastornó  las  instituciones 
del  país,  y  la  cí-mpaña  periodística  que  hizo  en  El  Espai'wlyen 
La  España  en  1837,  ocuparon  de  todo  punto  su  tiempo,  y  no  le 
dejaron  pensar  por  entonces  en  ningún  proyecto  literario.  Los 
pocos  versos  que  había  escrito  del  Bernardo,  permanecieron  ol- 
vidados en  su  cartera.  Sólo  muchos  años  después,  en  18i5,  se 
animó  á  c;  ncluir  el  primer  acto  :  sólo  algunos  más,  á  su  vuelta 
de  Roma  en  1848  ,  terminó  la  obra ,  y  la  dio  á  la  eslampa. 
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A  esta  obra ,  que  con  muy  leves  correcciones  se  reimprime, 
ven  los  lectores  que  se  ha  dado  el  nombre  de  drama  épico.  Cree- 
mos que  éste  es  el  que  debe  llevar.  No  le  conviene  de  seguro  el 
de  tragedia,  pues  no  es  un  asunto  trágico,  de  pasiones  trágicas, 
el  que  en  primer  término  y  en  realidad  le  llena  y  le  forma.  Trá- 
gico es  el  argumento  del  conde  de  Saldaña ;  el  de  su  hijo,  como 
el  autor  le  había  concebido,  no  lo  es.  Comedia  heroica  se  la  ha- 
bría llamado  en  los  tiempos  antiguos ,  cuando  la  voz  comedia 
significaba  toda  composición  dramática.  Pero  hoy  no  se  usa  de 
esa  palabra  en  tal  sentido.  Hoy  es  drama  la  denominación  gene- 
ral, salvo  el  distinguir  por  un  epíteto  la  naturaleza  de  la  acción 
que  se  representa.  ¿Porqué  no  hemos  de  llamar  drama  épico  á 
lo  que  es  verdaderamente  épico  ó  heroico?  Si  es  posible  la  co- 
sa, —  y  en  ello  no  nos  cabe  duda ,  —  ¿  por  qué  no  ha  de  ser  pofr- 
sible,  y  porqué  no  ha  de  emplearse  el  nombre  ? 

Dejando  aparte  un  punto  que  vale  tan  poco,  lo  que  puede  im- 
portar es  el  juicio ,  es  la  calificación  que  merezca  el  poema.  Con 
la  pura  sencillez  con  que  lo  ha  formado  y  emitido  el  autor  res- 
pecto á  los  anteriores,  con  esa  propia  lo  va  á  hacer  en  breves 
palabras ,  del  presente. 

Y  dice  sin  rebozo  que  está  contento  de  haber  escrito  el  Ber- 
nardo. Cree  haber  hecho  un  drama  digno,  al  propio  tiempo  que 
nacional :  cree  haber  dado  un  paso  en  el  camino  que  deben  pro- 
ponerse los  que  combinan  la  poesía  con  los  sentimientos  verda- 
deramente patrióticos.  No  abriga  la  presunción  de  que  su  obra 
sea  perfecta ;  pero  la  juzga  aceptable ,  estimable ,  destinada  á 
vivir  más  de  un  dia,  á  hacerse  leer  con  indulgencia  por  las  ge- 
neraciones futuras.  Diez  y  seis  años  han  transcurrido  desde  que 
lirmó  al  pié  de  ella  su  nombre  :  boy  no  tiene  ningún  reparo  en 
volver  á  publicarla,  escribiéndolo  de  nuevo  á  su  frente.  El  gran 
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Quiülana  se  la  aplaudió  onlunces  con  entusiasmo  :  séale  pornii- 
tido  errar,  si  yerra,  en  compañía  de  tan  insigue  maestro. 

Algunas  palabras  más ,  y  habremos  concluido  estos  apuntes. 

Cuando  nos  ocupábamos  en  el  asunto,  cuando  estaba  acalorada 
con  él  nuestra  iniaí:inacioi),  el  plan  que  nos  bullia  en  la  mente 
tenía  aun  más  amplitud  y  mayores  dimensiones.  Nuestra  epope- 
ya dramática  de  Bernardo  uel  Carpió  no  liabia  de  encerrarse 
en  este  drama.  A  esa  primera  acción  que  envolvíala  independencia 
del  Reino  de  Asturias  de  los  Califas  sarracenos,  había  de  seguir 
otra,  íntimamente  enlazada  con  ella,  y  que  celebrase  la  indepen- 
dencia del  mismo  reino  respecto  al  imperio  de  Carlo-Magno.  Lo 
uno  y  lo  otro  se  uniau  y  se  completaban.  El  vencedor  del  Car- 
pío,  ó  sea  del  castillo  de  Luna,  es  en  nuestras  leyendas  el  ven- 
cedor de  las  gargantas  de  RoDCosvalles.  El  triunfo  sobre  los  ene- 
migos del  Norte  y  sobre  los  del  Mediodía  es  la  doble  consagra- 
ción de  la  libertad  nacional.  Quien  dignamente  hubiese  cantado 
éste  y  aquel,  habría  levantado  de  seguro  uno  de  los  más  dignos 
monumentos  que  la  literatura  puede  ofrecer  á  la  patria. 

No  lo  hemos  hecho  ciertamente  nosotros.  Esa  segunda  parte, 
aunque  concebida  y  meditada,  no  hemos  llegado  jamás  á  escri- 
birla ,  á  empezarla  siquiera.  Los  mismos  impedimentos  de  1836 
.se  han  repetido  en  seguida  de  1848.  Después,  ya  ha  sido  tarde. 
Ha  pasado  nuestra  juventud,  y  quizá  se  ha  secado  nuestra  ima- 
ginación. 

El  Bernardo,  pues ,  tal  como  existe,  constituye  nuestra  últi- 
ma obra  dramática.  Y  francamente  hablando,  con  esa  sinceridad 
de  que  hemos  dado  pruebas  ,  nos  causa  pena  el  que  haya  sido 
así.  Parécenos  que  había  algo  aún  en  nuestra  inteligencia  capaz 
de  interesar  al  público  :  parécenos  que  no  se  habían  apurado  eo 
■«Halas  combinaciones  teatrales  dignas  de  la  presente  civilización. 
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Sentimos  no  habsr  escrito  un  Lugano  en  que  nos  proponíamos 
pintar  la  corte  de  Nerón,  con  sus  caballeros  romanos  y  sus  he- 
teras griegas ,  con  la  filosofía  estoica  profesada  por  Séneca,  que 
abandonaba  en  los  palacios  el  mundo,  y  con  la  religión  cristiana 
predicada  por  San  Pabla,  que  se  levantaba  desde  la  esclavitud  á 
dominarle.  S?ntimos  no  liaber  escrito  un  Aecio,  cuyo  objeto  era 
describir  las  agonías  del  orbe  antiguo,  invadido  ya  por  los  bár- 
baros del  Norte,  que  le  desgarraban  espantándose  de  su  propia 
obra.  No  sabemos  lo  que  nos  babrian  permitido  en  uno  y  otro 
asunto  nuestras  fuerzas  :  sab&mos  que  nos  seducían  los  dos ,  y 
que  teníamos  gran  confianza  en  que  su  grandeza  nos  inspirase  y 
sostuviese. 

Pero  olvidemos  todo  esto.  Ni  el  Llcano,  ni  el  Aecio,  ni  la  se- 
gunda parte  del  Bernardo  ban  visto  ni  verán  la  luz.  El  drama 
que  va  á  contiuuacion  cierra  de  Iiecho  nuestro  teatro.  Cualquie- 
ra que  sea  el  juicio  que  sobre  él  se  forme ,  ese  es  el  juicio  defi- 
nitivo que  merecemos.  Permítasenos  la  esperanza  de  que  no 
erramos  del  todo  en  nuestra  favorable  opinión ,  y  de  que  ya  que 
no  se  repitan  las  lisonjeras  frases  que  nos  dirigía  el  aut(  r  de 
Pelayo,  ó  el  que  tradujo  este  Bernardo  mismo  en  la  lengua  de 
Alfieri,  se  dirá  al  raénos  que  no  carecíamos  enteramente,  al  es- 
cribirle, ni  de  dignidad  poética,  ni  de  pasión  dramáiica,  ni  de 
sentimientos  n  ibl-^s  v  o^-'nerosos. 


PERSONAJES. 


EL  HEY  ü.  ALFONSO  IL 

EL  OBISPO  DE  LEÓN. 

EL  CONDE  DE  SALDAÑA. 

Í5ERNARD0. 

ORDONO. 

RAMIRO. 

EL  CASTELLANO  DE  LUNA. 

GARCÍA. 

VEREMINDO. 

ALMANZOR. 

ISMAEL. 

DOÑA  SOL. 

ÍNA  DUEÑA. 


MENSAJtnos ,  Pajes  ,  Clero  ,  Grandes,  Soldados,  Moma5íi: 
SE3,  Pueblo,  Moros,  etc. 


ACTO  PRIMERO. 


La  Plaza  de  Leon.~A  un  lado  la  Catedral :  enfrente 
el  Palacio. 


ESCENA  PRIMERA. 


El  OBISPO  ,  seguido  de  pajes  ,  que  se  dirige  á  la  iglesia. 
Tropel  de  I'Leíilo, mujeres  y  M.\os,deteni(''ndole.  Entre  estos 
RAMIRO.  A  un  extremo  ,  BERNARDO  sentado  en  un  banco 
de  piedra,  vestido  de  villano. 


No  os  dejaremos  pasp.r. 

OTRO. 

¡  Trn'HÍ  piedad  de  León! 

OTRA. 

Hacodlo  por  cumpasion, 
Y  acabe  tanto  penar... 
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RAMIRO . 

Sois  nuestro  padre,  por  Dios... 
Padre  del  pueblo  cristiano: 
¿Dónde  tenderá  su  mano. 
Cuando  la  recliaceis  vos? 

OBISPO. 

jHijos!  hijos!...  Vuestro  duelo 
Me  tiene  el  alma  partida  : 
Yo  os  diera  mi  pobre  vida, 
Por  daros  algún  consuelo... 
Pero  ¿qué  queréis  de  mí? 

RAMIRO . 

Que  niegue  el  tributo  el  Rey! 

LNA. 

Es  mengua  de  nuestra  ley. 

OTRO. 

Es  una  ignominia. 

MUCHOS. 

¡Sí! 

OBISPO. 

Mengua,  ignominia...  ¡es  verdad! 

Y  yo  las  lloro  cual  vos; 
Mas  así  lo  quiso  Dios, 
Penan  lo  nuestra  maldad... 

RAMIRO. 

jDios! 

OBISPO. 

Sí,  Dios  abrió  su  mano, 

Y  nos  retiró  su  escudo, 

Y  nuestro  imperio  no  pudo 
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Reistir  al  maliomolano... 
¿Qué  queréis?  ¿Queréis  mejor 
Que  extingan  toda  la  luz? 
¿Que  liuolli'n  la  Siinta  Cruz 
Del  divino  Redentor?. . . 

VARIOS. 

¡Que  no  se  pague  el  tributo!... 

OBISPO, 

¿Pensáis  que  yo  lo  quisiera? 
Mas  ¿  no  teméis  que  os  cubriera 
Otro  acerbo  y  triste  luto? 
Cien  doncellas  son  abnro, 
Vírgenes  puras  del  cielo, 
Mártires  de  nuestro  suelo, 
Que  España  bendice  y  llora. 
Ellas. . .  á  penar  por  vos 
Las  lleva  su  infausta  suerte; 
Si  allí  las  llama  la  muerte, 
De  arriba  las  llama  Dios. 
Por  él  tendrán  fortaleza 
Para  sufrir  y  liilinr: 
Por  él  irán  á  triunfar. 
Pereciendo  con  pureza . . . 
Mas  si  el  moro  os  domianra; 
Si  en  alas  de  la  ventura 
Su  bnndera  n'-gra,  impura, 
Sobre  esas  torres  alzara: 
Si  la  memoria  líorrase 
Aun  de  vuestro  nombre  mismo, 
"V  las  fuentes  del  bautismo 
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En  este  suelo  cegase 

¡Olí!  nú,  no...  Resto  prec¡ost> 
Sois  del  imperio  espaai-l; 
No  se  eclipse  todo  el  sol: 
No  muera  el  nombre  gloriosíj . 
Ved  á  -vlérida,  á  Sevilla, 
A  Toledo...  ¡Todo  calla! 
¿Pensáis  que  baste  por  valla 
Del  Esla  la  angosta  orilla? — 
¡Suframos,  bijos!  Un  dia 
Llegará  puro  y  luciente, 
En  que  elevemos  la  frente 
Coronada  de  alegría. 
Un  tiempo  al  cabo  ven  'lá 
En  que  nuestra  Sant;i  Cruz 
Triunfe  en  el  suelo  andaluz, 
Y  aun  ¿quién  sabe  ?...  mas  allá. 
Aguardemos  entretanto  : 
Resignémonos  al  yugo 
Que  al  cielo  imponernos  plugo 
En  su  querer  sacrosanto. 
Llevémoslo  con  dolor. 
Con  llanto  triste  y  sincero; 
Que  si  Dios  es  justiciero, 
¡Ah!  también  es  redentor. . . 
Venid...  Vamos  al  altar 
A  ofrecerle  nuestras  penas... 
¿Quién  sabe  si  las  cadenas 
Quiere  por  Hn  quebrantar? 


21 

(V^ntrn<;e  en  la  iglesia,  seguido  de  su  acompañamiento  y  de 
una  parle  del  pueblo.  Los  demás  principian  á  separarse 
con  señales  de  aflicción.  Al  oir  á  Bernardo  se  detienen.  Este 
empie/a  á  hablar  desde  su  asiento.  Después  se  anima,  y  se 
Jevania  ^ 

ESCENA   II. 


nERNAUDO,    RAMIRO,    pieulo. 

DERNARDO. 

¿Quién  sabe?...  Quiero  sin  duda: 
Que  harto  tiempo  las  llováis!.... 
Pero  si  nada  intentáis, 
¿í^ómo  ha  de  daros  ayuda? 
¿Angeles  ha  de  enviar 
A  que  combalan  por  vos? 
¡Qué  vergüenza,  vive  Dios, 
Lo  que  acabáis  de  escuchar! 
Yo  S'iy  h'bre  como  el  viento, 
Sin  bija,  amiga,  ni  hermana; 
Mas  tengo  el  alma  cristiana, 

Y  cual  vos  la  injuria  siento. 
Voces  de  dulce  mentira 
Nunc  I  h  m  hecho  mella  en  mí; 
Que  el  corazón  late  aquí, 

Y  el  rostro  se  enciende  en  ira. 
¡Cómo!  ¿Vuestras  hijas  dnis 
P.n-  no  osar  una  batalla, 
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Y  de  esa  impura  canalla 
Pasto  infame  las  miráis? 
Más  bajos  sois  que  la  fiera 
Que  de  esos  montes  desciende  :• 
Ella  sus  hijos  defiende; 
Defiéndelos  aunque  muera . 
Vosotros  no  osáis  alzar 

La  frente  de  envilecidos; 
Pero  escucháis  ios  quejidos, 

Y  no  os  sentís  desgarrar... 
¡Bien!  Proseguid  de  esa  suerte:: 
Dad  vuestras  hijas  al  moro, 
Por  conservar  vuestro  oro, 

O  por  miedo  de  la  muerte. 
¿Qué  puede  importarme  á  mí 
Vuestra  gloria  ó  vuestra  pena? 
Yo  no  arrastro  la  cadena; 
Yo  soy  libre  cual  nací. 
Por  fortuna  no  es  León 
La  sola  tierra  de  España: 
Hijo  soy  de  la  montana, 

Y  es  el  bosque  mi  nación. 
Allí,  entre  riscos  salvajes, 
Al  borde  de  los  torrentes, 

Ni  el  rubor  sube  á  las  frentesy- 
Ki  se  pagan  vasallajes . 
Allí  se  vive  y  se  muere 
Cual  vive  y  muere  la  encin:i: 
M  un  pagano  nos  domina. 
Ni  mano  infame  nos  hiere . 
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— ¿Hay  alguno,  por  ventura, 
QuG  aun  sienta  el  peclio  latir? 
Que  indignado  quiera  huir 
De  esta  ciudad  vil,  impura? 
Si  los  hay,  yo  los  aguardo: 
Alli  tendrán  acogida... 
¿Hay  alguno,  por  su  vida, 
Que  seguir  quiera  á  Bernardo? 

UNO. 

¡  Bernardo !  ¡  Bernardo  es ! 

OTRO. 

No  en  balde  nos  animaba. 

OTRO. 

En  León  Bernardo  estaba. 
El  valiente  montañés! 

RAMIRO. 

No  alguno  te  seguirá 
AI  monte  que  nos  ofreces; 
Que  ni  el  monte  tú  mereces. 
Ni  volver  debes  allá. 
Un  ángel  te  trajo  aquí, 
Honra  y  prez  de  la  montaña. 
Pues  la  salud  de  la  España 
Hoy  solo  pende  de  tí. 
Que  no  para  vencer  osos 
Al  cielo  animarte  plugo; 
Mas  para  romper  el  yugo 
De  los  paganos  odiosos. 
Tu  voz  nos  infunde  aliento, 
Y  tu  nombre  confianza: 
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Mira  brillar  la  esperanza. 
En  vez  del  abatimiento. 
Nuestro  jefe,  nuestro  guía 
Tú  serás,  joven  gallardo, 
Y  regidos  por  Bernardo , 
"Venga  el  moro  y  su  ufanía. 
Manda,  ordena...  A  tu  querer 
Todos  obedientes  son. . . 
Para  salvar  á  León, 
Habla...  ¿qué  liabemos  de  hacer? 

BERNARDO. 

¿Y  era  menester  mi  voz 
A  romper  la  indiana  calma? 
¿Nada  os  grita  vuestra  alma 
Contra  el  tributo  feroz? 

VARIOS. 

Lo  negaremos. 

BERNARDO . 

¡Negarlo! 
Rasgúese  esa  infame  ley! 

L'M). 

¿Mas  cómo  obligar  al  Rey, 
Si  el  Rey  no  quiere  rasgarlo? 

BERNARDO. 

El  Rey  no  puede  querer 
Lo  que  á  su  pueblo  degrada; 
Que  su  fama  inmaculada 
A  él  le  toca  defender. 
Si  el  vilipendio  sufrió, 
Por  vosotros  lo  ha  sufrido: 
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Os  lml)iosi ...  iLoislido, 

Y  no  lo  sulriora  ,  no. 

Que  cu  su  corona  no  echara 
Baldón  tan  ignominioso, 
Si  en  silencio  vergonzoso 
El  pueblo  no  se  humillara. 

Y  si  echarlo  en  íin  queria 
Por  temor  in  liyno  y  vano  ; 
Si  el  alto  nombre  cristiano 
Cobardemente  vendia  ; 

Si  porque  no  es  padre  ól , 

Y  porque  en  su  vidí  amó, 
A'uestras  hijas  condenó 

Á  entregarlas  al  infiel  : 
Os  hubierais  vos  alzado 
Con  valor,  con  ardimiento, 

Y  el  pacto  vil  y  cruento 
Hubieseis  despedazado. 
Que  el  honor  es  alta  ley  , 
Entre  todas  la  mayor, 

Y  quien  vende  así  el  honor 
Es  un  tirano  y  no  un  rey. 

RAMIRO. 

A'o  :  no  í's  el  Rey  un  tirano  ; 

Que  es  honrado ,  es  justo ,  es  bueno : 

Que  aborrece  al  sarraceno, 

Y  ama  á  su  pueblo  cristiano. 
Jamás,  jamás  ha  queriilo 

Lo  que  á  la  España  degrada: 
Si  su  lama  está  manchada, 
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No  es  él  quien  la  ha  envilecido . 
Antiguo  era  ya  el  tributo 
Cuando  Alfonso  entró  á  reinar: 
Sobre  otro  debe  pesar 
La  infamia  de  tanto  luto. 
Si  él  calló ,  todos  callamos , 
Mas  él  jamás  lo  pagó. . . 
Hoy  tan  solo  se  pidió ; 
Hoy  solo  á  llorar  tornamos. 

BERNARDO. 

Pues  bien  :  corramos  á  él 
Hoy  que  se  torna  á  pedir  : 
Nuestra  voz  hágase  oir 
Eu  el  momento  cruel. 

Y  si  acaso  no  la  escucha , 
Si  á  su  pueblo  desatiende  , 
Si  vuestro  honor  no  defiende 
En  santa  y  gloriosa  ludia. . . 
¿Qué  necesitáis,  por  suerte  , 
Seguir  de  Alfonso  el  pendón? 
Salvaremos  á  León  • 

Con  la  gloria  ó  con  la  muerte. 

Y  Dios  que  nos  ve  de  allí , 

Y  penetra  en  nuestras  almas  , 
Dios  nos  echará  sus  palmas, 
Pues  por  él  lidiamos... 

TODOS. 

¡Sí! 
(Vánse   en  tumulto.  Im  moincnlo  antes  lian  aparecido  por  el 
lado  opuesto  Almanzor  é  Ismael ). 
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ESCENA  III. 


ALMANZOU  ,    ISMAEL. 

ISMAEL. 

¿  Comprendes ,  Alinanzor  ? 

ALMANZOR. 

Lo  he  comprendido-. 

ISMAEL. 

¿Y  tu  frente  serena  no  se  agita  ? 

ALMANZOR. 

¿Porqué  se  lia  de  agilai?...  Gracias  al  cielo 
El  reino  de  los  líeles  nu  peligra . 

ISMAEL. 

¡Es  la  guerra  tal  voz  !... 

ALMANZOR. 

Es  la  victoria.. . 
Es  el  laurel  glorioso ,  es  la  conquista 
De  estas  montañas ,  que  con  triste  mengua 
Del  árabe  burlaron  la  osadía. 
Lo  que  no  hicieron  Muza  ni  Abdalazis 
En  el  ímpetu  rudo  de  sus  iras, 
Lo  que  vosotros  descuidasteis  ciegos , 
El  cíelo  nos  reserva  en  su  justicia. 

ISMAEL. 

¡Tú  la  quieres  también !...  Tú,  el  digno,  el  santo,. 
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E!  amigo  ,  el  teniente  del  Califa  , 
Que  con  voces  d ;  paz  de  su  alto  trono 
A  este  rincón  del  nnmdo  nos  envia... 
¿La  guerra  quieras  tú  que  él  aborrece? 

ALMAKZOR. 

iNo  á  buscarla  mi  pié  se  precipita  , 
No  á  llamarla  mi  labio ,  ni  en  el  pecho 
Arde  un  volcan  que  á  derramarla  aspira. 
Del  reposo  comprendo  las  dulzuras, 
El  ansia  de  la  sangre  no  me  anima  , 

Y  en  blando  amoi-  y  en  plácido  sosiego 
Puedo  vivir  con  descansada  vida. 
Mas  no  app.rto  los  ojos  conturbados 
Si  un  incendio  los  cielos  ilumina , 

Ni  duda  el  corazón  ni  la  voz  tiembla 
Si  el  orbe  incierto  al  huracán  vacila. 
Ministro  del  Señor  es  la  victoria : 
Su  mano  eterna  los  valientes  guía  : 
Él  desnudó  el  acero  del  Profeta , 

Y  hundió  en  la  nada  la  soberbi;i  altiva 
De  mil  pueblos  y  mil ;  Mémíis ,  Cartago  , 
Salem  la  santa,  la  sin  par  Sevilla. 

Si  el  cristiano  encerrado  en  estos  montes , 
Iludido  de  loca  fantasía  , 
Quisiere  guerrear  ,  rompa  en  buen  hora 
El  cordel  que  sus  miembros  martiriza  : 
Dios  abrirá  su  mano ,  y  en  el  polvo 
Se  perderá  la  raza  fementidi. 

ISMAKI.. 

Oh  !  ¿quién  sabe,  Almanzor?  Tanta  braveza  , 
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Tu  juvenil  y  anlíonte  bizarría , 
Te  seducen  quizá...  Yo,  mas  cansado. 
Dislingo  la  ilusión  que  te  fascina. 
También  be  sido  yo  como  tú  oros  : 
También  sobre  estos  pueblos  mi  cucbilla 
Quise  un  tiempo  blandir,  segura  el  alma 
De  que  á  mis  plantas  prosternarse  liabian. 
¡  Dios  no  nos  ayudó  !  Dios ,  de  Pelayo 
Alirmó  la  bandera  maldecida  , 

Y  como  roca  que  la  mar  enfrena , 
Por  limite  la  puso  á  la  conquista 

De  los  bijos  de  Ornar.  Aquí  rompimos, 
Espumoso  túrrente  ,  nuestras  iras ; 
Aquí  los  vencedores  de  la  tierra 
Vencidos  fuimos  en  tremenda  lidia. 
De  Abderrameu  y  Alcama  los  desastres 

ALMANZOR. 

Cesa,  cesa  Ismael...  ¡  Triste  delicia 
Es  rebuscar  un  punto  de  desgracias 
En  campo  inmenso  de  fortuna  y  dicbas  ! 
¡  Triste  es  el  predecir  eternos  males  , 
Porque  una  vez  se  nos  mostrase  esquiva 
La  mano  del  Señor ,  quizá  indignada 
De  nuestra  vil  y  torpe  cobardía  ! 
De  Abderrameu  y  Alcama  los  desastres , 
Lijero  eclipse  de  lumbrera  limpia  , 
Vengados  ban  de  ser :  nuestros  pendones 
Deben  lucir  en  la  rebelde  cima  ; 

Y  el  leonés  y  el  ahtur  á  nuestras  plantas 
Su  frente  ban  de  postrar  con  ignominia. — 
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Fé  ,  fé  os  faltó  á  vosotros ,  cuando  un  tiempo 

Conservar  su  diadema  deslucida 

Dejasteis  al  infiel ,  pactando  solo 

El  doloroso  feudo  que  le  humilla. 

Del  débil ,  del  impuro  Mauregato 

Era  fácil  barrer  la  monarquía  , 

Cual  barre  el  huracán  en  el  desierto 

Sus  montones  de  arena  movediza. 

Tuvierais  fé ,  y  hundiérase  en  el  polvo 

Del  godo  la  nefanda  idolatría  : 

Tuvierais  fé  ,  y  el  nombre  del  Profeta 

Resonara  en  los  mares  de  Galicia... 

No  lo  hicisteis  empero.  Perdonasteis 

La  estirpe  condenada  ,  incircuncisa 

De  los  hijos  de  Hispan :  solo  un  tributo 

La  impusisteis  en  nombre  del  Califa... 

Yo  vengo  á  reclamarlo.  Vuestro  pacto 

No  pretende  rasgar  esta  cuchilla  , 

Por  mas  que  aquí ,  en  el  pecho ,  fuego  y  brasas 

Se  enciendan  en  mi  sangre  enrojecida. 

No  le  quiero  romper;  quiero  exigirlo. 

Pues  con  el  feudo  rescató  la  vida, 

Compró  la  libertad ,  el  feudo  peche  , 

El  vasallaje  pague  que  la  libra  . 

Sufran  y  lloren  ,  pues  vivir  les  plugo!... 

Si  otra  lucha  prefieren ,  si  codician 

Nuevas  batallas ,  batallemos  luego : 

Arda  la  lid  inextinguible,  impía... 

No  á  cien  doncellas,  sino  al  pueblo  todo 

Sus  anchas  puertas  abrirá  la  Libia . 
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ESCENA  lY. 


DOÑA  SOL  y  UNA  DUEÑA  ,  que  salen  déla  iglesia,  para  di- 
rigirse al  palacio.— Los  de  la  ameriou. 

SOL. 

Ven,  Saücha ,  ven...  La  voz  de  nuestro  padre  , 
Su  oración  que  á  los  cielos  se  encamina  , 
El  pocho  llenan  de  inefable  calma  , 
Y  fuerzas  dan  á  la  angustiada  vida. 
No  sé  porqué ,  pero  mi  pecho  espera. . . 
¿Será  inútil,  oh  Dios,  tanta  vertida 
Lágrima  ,  tanto  luto  ,  dolor  tanto , 
Como  este  pueblo  á  vuestros  pies  envia  ? 

AUIANZOR. 

Vano  es ,  oh  virgen  ,  si  pedís  con  ello 
Del  godo  levantar  la  raza  antigua  : 
Estéril  es ,  si  demandáis  ilusos 
Abatir  del  Profeta  las  insignias. 
Habló  el  Señor :  su  voluntad  suprema  , 
Con  caracteres  de  diamante  escrita, 
Ni  el  humilde  mortal  eludir  puede , 
Ni  el  cielo  mismo  resistir  podria... 
Mas  enjugad  el  llanto...  ¿Qué,  oh  sultana  , 
Tenéis  vos  que  temer?  Rosa  y  delicia 
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De  estas  regiones ,  si  la  suerte  os  lleva 
Del  claro  Bétis  á  la  hermosa  orilla  , 
Delicia  y  rosa  brillaréis  en  elh. 
Para  vos  su  pradera  enflorecida 
Tenderá  abril :  las  auras  de  la  tarde 
Dulce  objeto  os  harán  de  sus  caricias : 
De  la  Persia  y  la  Arabia  los  aromas, 
La  púrpura  y  las  sedas  de  la  India, 
El  oro  del  Ofir,  á  vuestras  plantas 
Todo  se  ofrecerá  como  conquista 
De  esa  diviua  luz  ,  que  en  vuestros  ojos , 
Deslumhrando  al  mortal,  al  sol  eclipsa. 

SOL. 

No  hablaba  yo  con  vos,  cuando  mi  labio 
Su  pena  y  su  esperanza  descubria... 
No  os  escucho  esas  bárbaras  lisonjas. 
Aun  más  acerbas  que  la  muerte  misma... — 
Apartad. 

ALMANZOR. 

Permitid...      {Ofreciéndole  la  mano). 

SOL. 

Loca  insolencia 
Vuosiro  a(]eman  y  vuestro  paso  indican  , 
Que  si  no  mereciesen  mi  desprecio, 
Ljoiiiplar  corrección  merecerían. 
¿Sabéis  con  quién  hriblais? 

ALMA.NZOR. 

Sé  que  una  esclava 
Es  quien  debe  de  estar  ante  mi  vista  : 
Sé  que  esclavos  del  árabe  sois  todos : 
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Sé  que  la  quise  Iionrar :  sé  que  atrevida 

A  mi  ateuciitn  responde  cou  insultos... 

Sé  que  me  lia  de  escuchar,  por  vida  mía... 

( Asiéndola  del  brazo ). 

SOL. 

¡  Favor !  ¡  Favor,  crisliauos ! 

ALMANZÜK. 

j  Llama  ,  llama ! . . . 

SOL   y   LA    DUEÑA. 

¡  Favor ! 

ALMANZOR. 

¡  Aun  no  ha  nacido  quien  lo  impida  ! 


ESCENA  V. 


BERNARDO,  RAMIRO ,  Pueblo.— Los  de  la  ajcterior. 

BERNARDO, 

Yo  te  lo  impediré.  [Cogiendo  del  brazo  á  Almanzor.) 

ALMANZOR. 

¿Tú? 

BERNARDO. 

Yo ,  pagano... 
Yo,  á  quien  el  cielo  en  su  poder  destina 
Para  abatir  tu  orgullo...  Yo  :  Bernardo... 
¿Lo  escuchas,  musulmán?  ¡La  frente  humilla  !... 

3 


34 

ALMANZOR. 

Muy  arrogante  estás... 

BERNARDO. 

Tú ,  muy  osado. 

ALMANZOR. 

Yo  puedo  estarlo...  [Empuñando  la  espada.) 

BERNARDO. 

La  arrogancia  es  raía. 

ISMAEL. 

¡  Almanzor !  j  Almanzor  !  {Conteniéndole.) 

ALMANZOR. 

Basta...  En  su  tiempo 
Volveré  á  desnudar  esta  cuchilla  : 
Veremos  si  á  su  brillo  refulgente 
Podéis ,  esclavos ,  levantar  la  vista. 

BERNARDO. 

En  su  tiempo  esta  mano  que  conoces 
Refrenará  de  nuevo  tu  osadía  ; 
Y  blandiendo  la  espada  de  la  patria , 
Rayo  será  de  vuestra  raza  indigna. 

ALMANZOR. 

¡  Ay  de  tí ,  si  en  el  campo  te  encontrare ! 

BERNARDO, 

¡  Ay  de  tí ,  si  te  ofreces  á  mis  iras ! 
(Vanse  todos :  los  moros  por  un  lado;  Doña  Sol  á  Palacio  y  los 
cristianos  acompañándola.) 


Saion  de  Palacio. 


ESCENA  VI. 


El  REY,  el  OBISPO  y  ORDOÑO. 

REY. 

¿Inútil,  dices? 

ORDOÑO. 

Inútil... 
No  cede  de  sus  intentos. 

REY. 

¡  El  feudo  pues ! 

ORDOÑO. 

Vanamente 
Mis  palabras  le  ofrecieron 
Las  joyas  de  vuestra  casa, 
Los  tesoros  de  este  reino. 
Ni  la  amenaza  de  guerra, 
Ni  la  súplica  y  el  ruego, 
Nada  vencerle  han  podido. 
Orgulloso  y  altanero 
Me  rechazó.  Del  tratado 
Solo  pide  el  cumplimiento : 
Las  cien  doncellas. 
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REY. 

¡Así, 
Guardados  me  tuvo  el  cielo 
Tal  baldón,  oprobio  tanto, 
Para  manchar  mis  cabellos ! 
Así,  en  vano  por  seis  lustros 
Hice  justicia  á  mi  pueblo, 

Y  veraces  bendiciones 
Sobre  el  solio  me  siguieron ; 
Que  al  fin  de  mi  larga  vida. 
Cuando  el  solemne  momento 
Se  acerca  ya,  y  el  sepulcro 
Abre  su  cóncavo  seno, 

En  vez  de  piadoso  llanto , 

Y  de  doloridos  ecos, 
Maldición  y  execraciones 
Echarán  sobre  mis  restos... 

¡  Qué  horror !. , .  Mas  no  :  que  mi  nombre 
Se  conserve  puro,  ileso ; 

Y  pues  como  rey  vivimos , 
También  cual  rey  acabemos.  — 
Ordoño,  para  lidiar 

¿  Qué  fuerzas  nos  dará  el  reino  ? 

ORDOÑO. 

¿Para  lidiar?...  Vuestra  Alteza 
Sabe  si  yo  lo  deseo... 
Mas  desprevenido  todo 
Con  tan  larga  paz  tenemos  : 
Sin  presidio  los  castillos, 
Sin  lanzas,  sin  ballesteros. . . 
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UEY. 

Y  sin  poder  en  los  brazos , 

Y  sin  v;iIor  en  los  pechos... 

¿  No  es  verdad  ?  Cuando  estas  canas 
Eran  rizados  cabellos. 
Cuando  esta  barba  de  nieve 
Era  de  azabache  negro, 
Jamás,  jamás  Don  Alfonso 
Pensó  en  contar  sus  guerreros. 
Cuéntalos  hoy,  porque  hoy 
Los  contrarios  cuentan  ellos. 

ORDOÑO. 

Yo,  señor. . . 

REY. 

Vos  sois  soldado, 
Sois  godo,  sois  caballero, . . 
Vos  no  faltaréis  el  dia 
Que  os  llame  el  Rey. 

ORDOÑO. 

Sabe  el  cielo 
Que  jamás  tembló  mi  espada 
Al  chocar  cun  otro  acero. 
Sabe  también  si  daria 
Mi  pobre  vida  contento. 
Por  anegar  en  mi  sangre 
De  la  patria  el  vilipendio. 
Pero  yo  no  basto.  El  moro. 
Mintiéndonos  largo  tiempo 
Traidora  paz,  para  herirnos 
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Escoge  el  flital  momento. 

Y  en  vano  el  alma  quisiera... 

REY. 

¡  Ordeño ! 

ORDO?ÍO. 

¡  Señor!  mi  celo. . . 

REY. 

i  Basta  !...  ¡Y  tenéis  treinta  años, 

Y  sois,  vive  Dios,  mi  deudo  , 

Y  amáis  tal  vez  mi  sobrina , 
Que  ser  puede  de  las  ciento ! 

ORDO ÑO. 

¡  Diiña  Sol !...  ¿  Y  á  vuestra  sangre?... 

REY. 

¡  Y  á  la  sangre  de  mi  pueblo  ! . . . 

ORDOÑO. 

¡Doña  Sol!  ¡Oh! 

REY.         (  Al  Obispo,  y. 
Mas  en  tanto 
¿  Eso  funeral  silencio 
No  rompéis  vos?...  De  tal  pena 
¿No me  aliviaréis  el  peso? 

OBISPO. 

Aliviarle,  no  lo  sé  ; 
Compartirle  ,  os  lo  prometo  : 
Que  en  los  momentos  de  angustia 
A  llevarlas  no  me  niego... 

REY. 

¡  Proseguid ! 
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OBISPO. 

Ante  las  turbas 
He  sido  defensor  vuestro ; 
Mas  aquí  en  vuestra  presencia  y 
Solo  la  verdad  os  debo. — 
Rey  Alfonso,  de  Pelayo 
Lievais  el  pesado  cetro, 
Y  la  corona  de  espinas 
Que  le  clavaron  los  cielos. 
Muralla  del  Cristianismo , 
Dios  os  concede  el  imperio 
Para  que  salvéis  del  moro 
Los  destinos  de  mil  pueblos. 
Mas  éste,  el  que  confiara 
Su  bondad  á  vuestro  celo, 
En  equidad  y  en  justicia 
Debéis  regirlo  y  tenerlo. 
Pagar  el  feudo  á  Almanzor 
Es  quebrantar  sus  derechos  : 
Negarlo,  y  llamar  la  guerra 
Con  generoso  ardimiento , 
Imprudencia  temeraria , 
Que  nos  hunda  en  largo  duelo. 
Un  medio  queda.  Tornad 
Los  ojos  al  Pirineo; 
Yed  el  poder  que  se  eleva. 
Uno,  fuerte,  grande^  inmenso,. 
Que  desde  Roma  á  Lutecia, 
Desde  el  Carona  á  los  senos 
De  la  Germania,  protege 


Bajo  su  sombra  cien  reinos. 
Llamad  á  Carlos.  No  es  mengua 
A  su  defensa  acogeros ; 
Que  solo  es  mengua  el  delito, 

Y  el  poder  lo  da  el  Eterno. 
Llamadle,  y  negad  al  punto 
Ese  vergonzoso  feudo : 
Llamadle :  su  brazo  fuerte 

'  Ahuyentará  al  agareno. 
Sed  prudente  con  la  Europa , 
Sed  justo  con  vuestro  imperio, 

Y  vuestro  imperio  y  el  mundo 
Os  quedarán  bendiciendo. 

(Se  oyen  trompetas  y  rumor.  Entra  un  Paje.) 

EL  PAJE. 

El  Embajador. 

REY. 

¡  Dios  mió ! 
¡  Dios  mió  !  Compadeceos 
De  vuestros  hijos. . ,  Prestadme 
Vuestra  fuerza  y  vuestro  aliento. 
Aquí  el  tributo  y  la  infamia... 
Allí  un  poder  extranjero... 
¡  Iluminadme,  oh  Señor, 
Que  en  vuestras  manos  me  entrego !...  — 
Venga  el  moro...  Vos  cuidad 
Que  el  palacio  quede  abierto ; 

Y  pues  del  pueblo  se  trata, 
Entre  á  escucharnos  el  pueblo . 
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ESCENA  VIL 


ALMAXZOR,  ISMAEL.  — El  REY   en  el  trono,    ol  OBISPO, 

ORDO.ÑO,  GRANDES,  GUARDIAS,  PAJES,     I'UEBLO   pOF  tOtlOS  ladOS; 

entre  él  líERNARDO  y  RAMIRO. 


ALMANZOR. 

A  tí,  oh  Düble  sultán  de  la  montaña. 
Que  en  el  solio  te  sientas  asturiano. 
Precioso  resto  de  la  antigua  España , 

Y  del  nombre  custodio  del  cristiano  : 
A  tí,  el  dominador  de  la  campaña, 
El  fuerte,  el  vencedor,  el  soberano , 
El  Califa  y  señor  de  Andalucía 
Salud  y  paz  por  nuestro  labio  envía. 

No  bay  más  Dios  sino  Dios.  En  su  camino 
El  rayo  le  precede  fulminante  ; 
Marcha  sobre  ardoroso  torbellino ; 
Habla,  y  retumba  el  trueno  borrisMnante. 
Póstrase  el  cielo  á  su  querer  divino, 

Y  los  ejes  del  orbe  vacilante 
Tiemblan  á  su  ademan,  y  en  sus  asientos 
Conmuévanse  sus  hondos  fundamentos- 
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Él  inclinó  su  frente,  y  como  arena 
Fué  á  su  soplo  el  imperio  de  Rodrigo. 
Su  mano  abrió  de  maldiciones  llena, 

Y  echólas  en  el  godo  por  castigo. 

Rayo  que  abrasa,  y  huracán  que  atrueno. 
La  alárabe  nación  trajo  consigo  , 
Entregando  á  su  fé,  como  trofeo, 
Desde  Calpe  al  nevado  Pirineo. 

Asturias  quedó  empero.  Sí,  quedasteis 
Al  lado  del  Titán  que  os  amagaba. 
Como  junco  entre  encinas  os  doblasteis , 
Así  burlando  la  tormenta  brava. 
Mas  si  vuestra  existencia  conservasteis... 
No  sabe  el  mundo  bien  si  libre  ó  esclava... 
Pacto  y  convenio  por  vivir  hicisteis, 

Y  al  vencedor  tributo  le  ofrecisteis. 

Cien  doncellas  por  feudo...  Insigne  muestra 
De  vasallaje  humilde  y  dependiente: 
Confesión  clara  de  la  gloria  nuestra  ; 
Ofrenda  del  Ocaso  hacia  el  Oriente. 
Por  ese  precio  en  desigual  palestra 
Alzar  pudisteis  la  abatida  frente ; 

Y  doblando  del  árabe  la  saña, 
Por  él  os  fué  dejada  la  montaña. 

Yo  lo  vengo  á  exigir...  Si  en  largo  sueño 
El  león  mauritano  adormecido , 
O  apacentado  en  lánguido  beleño, 
Su  poder  y  su  gloria  dio  al  olvido  ; 
Hoy  vuelve  á  despertar...  Él,  vuestro  dueño. 
El  tributo  os  demanda  prometido. 
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Yod  en  mi  mano  de  la  paz  la  rama, . . 
Mas  mi  voz  las  doncellas  os  reclama, 

(Murmullos.  Pequeña  pausa.) 

RRY.        ( Se  levanta. } 
¡Pueblo  astur,  valerosos  españoles!, .. 
Escuchad  de  un  anciano  la  ¡¡alabra, 
Que  en  largos  lustros  de  virtud  y  gloria 
Ilesa  y  pura  conservó  su  fama. 
Ni  como  Rey,  ni  como  jefe  os  hablo : 
Menos  hora  que  nunca  ,  de  esas  vanas 
Fútdes  distinciones  el  ambiente 
Puede,  oh  cristianos ,  embriagar  el  alma. 
Si  he  partido  mis  dichas  con  vosotros, 
Si  he  sabido  llevar  vuestras  desgracias, 
De  un  padre,  de  un  amigo,  de  un  hermano 
Sentid  las  penas ,  y  templad  las  ansias, 
Al  moro  habéis  oido...  En  vuestros  pechos 
Aun  resonando  está  su  voz  infausta  , 
Cual  carbón  encendido  que  consume^ 
Como  puñal  agudo  que  desgarra, 
\'uestras  hijas  os  pide,  vuestra  sangre.., 
Y  de  antorcha  infernal  su  diestra  armada, 
Con  llanto  y  destrucción  é  incendio  y  muerte 
A  la  afligida  cristiandad  amaga... 
¡  Pueblo  astur,  generosos  españoles ! 
Bajo  tan  grave  y  ominosa  carga 
Inclínase  mi  frente,  que  estos  hombros 
Flacos,  débiles  son  para  llevarla, 
i  Pagar  el  feudo  yo,  de  vuestros  brazos 
Arrancaros  las  hijas  adoradas , 
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Y  entregarlas  al  árabe...  ¡  oh,  primero 
El  rayo  del  Señor  sobre  mí  caiga ! 

PUEBLO. 

¡  Viva  el  Rey  ! 

REY. 

Mas  la  guerra  y  sus  horrores, 
De  vivo  incendio  las  voraces  llamas, 
Hambre  y  esclavitud,  dolor  y  muerte  , 
Eso,  no  os  engañéis,  eso  os  aguarda...     {Pausa.) 
Si  lo  teméis,  si  vaciláis  acaso  , 
Si  templada  no  está  vuestra  constancia 
Cual  mi  constancia  está ;  si  más  prudentes 
Queréis  guardaros  y  guardar  la  patria... 
Á  mí,  españoles,  el  piadoso  cielo 
Hijos  no  me  otorgó. . .  De  esta  dorada  , 
Punzante  silla  bajaré  gustoso  : 
Quién  vosotros  nombréis  venga  á  ocuparla  , 

Y  Dios  extienda  su  potente  mano  , 

Y  por  él  salve  á  la  afligida  España.     (Murmullos.) 

BERNARDO. 

¡  Tened,  por  Dios,  tened  !...  ¡  Más  digno  nunca 

Has  sido,  ob  Rey,  de  la  diüdema  santa  : 

Más  digno  nunca  del  alzado  trono. 

Donde  señor  el  español  te  aclama  ! 

La  voz  del  pueblo  por  mi  voz  escucha  : 

Del  pueblo,  que,  movido  á  tu  palabra , 

Sus  brazos,  su  vigor,  su  vida  l'jda 

Con  enérgica  fé  pone  á  tus  plantas. 

No  más  mengua  y  baldón.  Tunos  conduce 

A  donde  crecen  del  honor  las  palmas : 
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Todos,  por  fí  murientlit  y  por  la  gloria, 
La  libertad  salvemos  do  la  patria. 
¿No  es  verdad ,  españoles?  ¿  No  es  el  voto 
Universal ,  quo  acabe  la  nefanda 
Mengua  del  torpe,  vergonzoso  feudo, 
Que  con  su  sello  horrible  nos  infama  ? 

PIEBLO, 

¡  Sí ;  que  acabe,  que  acabe ! 

BERNARDO. 

¿  No  es  el  voto 
Universal,  que  la  bandera  santa , 
La  Cruz  del  Redentor  demos  al  viento ; 
Y  en  guerra  inacabaljie,  despiadada. 
De  un  triunfo  en  otro  triunfo ,  la  plantemos 
Allá  de  Calpe  en  la  remota  playa  ? 

PUEDLO. 

¡  Sí :  la  guerra ,  la  guerra  ! 

RAMIRO. 

¡  La  victoria ! 
j  O  vencer,  ó  morir  en  la  demanda  ! 

BER.NARDO. 

¡  Óyelo,  oh  Rey  !...  Al  eco  de  tu  labio 
Responde  de  tu  pueblo  la  palabra  : 
Si  tú  eres  digno  de  regir  su  suerte, 
Él  es  digno  también  de  su  Monarca. 
Dios  y  la  libertad  tú  pronunciaste ; 
Dios  y  la  libertad  el  pueblo  clama  : 
Tú  el  cetro  dieras  p(  r  salvar  su  vida; 
Él  dá  su  sangre  por  salvar  tu  fama. 
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REY. 

Yo  la  acepto,  españoles.  Yo  en  la  lucha 
Seré  el  primero  á  desDudar  la  espada  : 
Donde  brille  mi  acero,  allí  la  gloria. 
Allí  el  honor,  la  hbertad  se  hallan. 
Lo  has  escuchado  ya.  Di  á  tu  Califa, 
Lo  que  responde  á  su  insolencia  España. 

ALMANZOR. 

Así,  la  guerra  demandáis  ilusos... 
Así ,  Dios  oscurece  en  vuestras  almas 
La  luz  de  la  rozón ,  y  abre  su  mano  , 

Y  al  precipicio  con  fr¡igor  os  lanza... 
¡Santo  y  bendito  su  designio  sea ! 
Escuchad ,  escuchad  cómo  sus  alas  , 
Agitando  el  arcángel  de  la  muerte , 
En  vosofr  )s  destila  sus  venganzas. 

¡  Áy ,  España  ,  de  tí !  ¡  Tus  campeones 
Pasto  son  de  las  aves  sanguinarias: 
Tus  matronas  plañientes  en  la  Libia 
So  las  tiendas  del  ár.be  se  arrastran  : 

Y  entre  la  hoguera  y  el  dogal  tus  hijos , 
Maldiciéndote  á  tí ,  la  vida  exhalan  ! 

BERNARDO. 

No  ,  moro ,  no...  La  Cruz  es  la  que  vence  : 
El  infierno  á  su  vista  se  anonada  : 
Vuestro  poder  deshácese  cual  humo : 
Vuestro  Alcorán  como  la  sombra  pasa. 
Ante  la  Cruz,  de  Córdoba  y  Sevilla 
Se  abatirán  las  débiles  murallas; 
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Abrirá  el  mar  sus  ondas ,  y  otro  mundo 
De  su  centro  saldrá ,  para  adorarla. 
La  Cruz  os  la  que  vence ,  compañeros. 
Elevemos  la  (Iruz  por  siempre  santa... 
Ella  es  nuestra  salud  y  nuestra  gloria  : 
En  ella  está  la  libertad  de  España! 

PUEBLO. 

I  Elevemos  la  Cruz !  ¡  ella  es  la  gloria  : 
I  En  ella  está  la  libertad  de  España  ! 


ACTO  SEGUNDO. 


Veslibiilo  (le  la  Catedral. 


ESCENA  PRLMERA. 


DOÑA  SOL,  que  se  dirige  á  la  Iglesia ;  BERNARDO,  que  se  le 
adelanla,  y  le  ofrece  agua  bendita;  UNA  DUEÑA:  detrás 
observando,  ¡ORDOÑO. 


SOL. 

Mil  gracias  os  vuelvo  á  dar 
Por  t:iu  galán  cortesía. 

BERNARDO. 

Es  prez  de  la  suerte  mia 
Donde  vos  cstuis,  estar. 
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SOL. 

No  puede  el  alma  olvidar 
Lo  que  una  vez  os  debió. 

BERNARDO. 

¿  Eso  recordáis  ? 

SOL. 

¿Pues  DO?... 
Recordar  y  agradecer 
Es  de  noble  y  de  mujer, 
Y  noble  mujer  soy  yo. 
(Hace  una  cortesía  á  Bernardo,  y  se  entra  en  la  Iglesia,  se- 
guida de  la  Dueña.) 


ESCENA  II. 


BERNARDO;  en  el  fondo  ORDOÑO. 

BERNARDO. 

Que  recuerda  y  agradece, 
Me  dice  ¡  oh  cielos  !  la  Infanta. . . 
¡  Voz  que  el  ánimo  levanta  ! 
¡Voz  que  el  sentido  enloquece  J 
¿  Por  qué  el  alma  se  estremece  ? 
¿Por  qué  tiembla  el  corazón?. . . 
¡  Despacio,  imaginación  ! 
Conten  tu  rápido  vuelo , 
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Qno  fuera  escalar  el  cielo 
Dar  alas  á  esta  pasión.. . 

De  lumbre  y  de  fuego  avara 
Al  sol  el  águila  mira  : 
Su  ardiente  fuego  respira, 
Su  lumbre  ve  cara  á  cara. 
Pero  el  águila  cegara 
Al  mirar  luces  tan  bellas; 
Porque  tanto  exceden  elhis 
Del  sol  al  rojo  arrebol, 
Como  excede  el  mismo  sol 
A  la  luna  y  las  estrellas. 

Es  águila  mi  destino 
De  estos  encumbrados  montes , 

Y  en  sus  vastos  horizontes 
Vuela  por  ancho  camino . 
Pero  ella  es  ángel  divino 
De  región  más  elevada  ; 

Y  en  la  esfera  inmaculada , 
En  donde  brilla  su  lumbre , 
Allá  del  cielo  en  la  cumbre , 
¿Qué  puede  el  águila?...  ¡Nada!— 

¿Aquí  vos?  {Volviéndose y  viendo  á  Ordoño.) 

ORDOÑO. 

Estaba  aquí. 

BERNARDO. 

¿Y  escuchasteis? 

ORDOÑO. 

Fuerza  fué. 
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BERNARDO. 

¿Sabéis,  pues?... 

ORDOÑO. 

Todo  lo  sé; 
Como  que  lodo  lo  oí. 

BERNARDO. 

¡Vive  Dios !... 

ORDOÑO. 

No  hagáis  así 
Ultraje  á  fama  tan  pura... 
Sabed ,  por  vuestra  ventura  , 
Que  esa  luz  que  os  deslumhró 
En  ella  nunca  brilló , 
Y  en  vos  es...  solo  locura.  [Se  vá.) 


ESCENA   III. 


BERNARDO. 

¡  Y  le  he  escuchado  acabar , 

Y  está  mi  espada  pendiente! 

I  Oh !  me  ha  escupido  en  la  frente , 

Y  no  he  sabido  matar ! 
¡  Ha  podido  pronunciar 
Que  es  un  delirio  mi  amor ; 

Y  en  vergonzoso  estupor , 
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Como  una  estatua  de  Iiiolo , 
Ha  cnmuilcciilo  mi  anhelo , 
Ha  callado  mi  valor ! 

Mas  ¿qué  hacer?...  Lo  que  él  decía 
Eso  estaba  yo  diciendo  : 
Lo  mismo  que  me  está  hiriendo 
Oyó  de  la  boca  mia. 
Si  ardiente  la  fantasía 
Soñó  divina  ventura , 
Luego  de  la  razón  dura 
Resonó  la  voz  fatal , 
Que  me  dijo  por  mi  mal 
Lo  que  él  me  ha  dicho  :  —  ¡locura  ! 

¿Locura  ?...  No  ,  ¡  Vive  Dios  ! 
Que  es  harto  noble  mi  pecho , 
Que  el  mundo  le  viene  estrecho; 
Que  no  le  conocéis  vos... 
¡  Locura  !...  No  :  entre  los  dos 
Ese  duelo  se  levanta... 
Pues  ¡  vive  Dios !  que  mi  planta 
Tan  alta  se  ha  de  elevar , 
Que  he  de  poder  contemplar 
Sin  deslumhrarme,  á  una  Infanta.  (  Váse. ) 
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ESCENA   IV. 


DOÑA  SOL  y  EL  OBISPO.  Salen  hablando,  de  la  iglesia. 

SOL. 

¿  Así  e!  ejército  está  ? 

OBISPO. 

Resuelto,  ufano,  ¡mpíuente. 
Levantando  audaz  la  frente 
Que  el  laurel  coronará  : 
Brillando  á  la  luz  del  sol 
Sus  refulgentes  aceros , 
Como  de  bravos  guerreros  , 
Honra  del  suelo  español : 
Pidiendo  ccn  noble  fé 
La  lid  de  vida  y  de  gloria , 
Seguros  de  la  victoria 
Que  patria  á  sus  liijcs  dé... — 
Es  Dios  que  tendió  su  mano, 

Y  á  Bernardo  suscitó ; 

Dios ,  que  en  su  pecbo  inspiró 
La  libertad  del  cristiano  ; 

Y  mostrándonos  por  ley 
La  norma  de  su  virtud , 
Al  pueblo  dá  la  salud  , 

Y  afirma  en  su  trono  al  Rey. 
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SOL. 

¡Proseguid!... 

OBISPO. 

¡  Vierais ,  oh  Sol , 
La  que  lumbre  escasa  fuera 
Convertirse  en  alta  hoguera , 

Y  arder  el  suelo  español ! 
Vierais ,  cual  de  esposa  lava 
Raudo ,  asoladcr  torrente, 
Cuntlir  la  pasión  ferviente 
Que  de  su  pecho  iTotaba  : 

Y  pueblos ,  y  campo ,  y  montes , 
Todo  repetir  su  voz  , 

Que  lleva  o]  eco  veloz 
Por  los  anchos  horizontes  : 

Y  en  toda  robusta  mano 
Lucir  desnudo  el  acero  , 

Y  bendecir  al  guerrero 
Mujer  y  niño  y  anciano  : 

Y  del  Duero  á  la  montaña  , 

Con  ardor  que  al  mundo  asombre , 
Levantarse  como  un  hombre 
La  gente  toda  de  España!... 
Al  verlos ,  al  contemplar 
Tanto  ardor,  y  valor  tanto. 
De  puro  y  gozoso  llanto 
El  alma  siento  inundar ! 

Y  humillando  mi  razón 
Al  inefable  consuelo , 
Bendigo  al  piadosa  cielo 
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Por  la  salud  de  León.— 
Van  á  venir.  Sus  pendones 
Quieren  á  Dios  ofrecer , 

Y  en  ellos  van  á  caer 

Mis  humildes  bendiciones. 
¡  Así  pueda  la  victoria 
Ceñirles  su  lauro  hermoso, 

Y  vuelvan  luego  al  reposo, 
Cargados  de  inmensa  gloria  ! 

SOL. 

¡Tan  fecundo  es  el  poder 
De  un  corazón  elevado ! 
¡  Tanto  el  ánimo  esforzado 
Alcanza  en  el  mundo  á  hacer ! 
(  Oh  !  ¡  cuan  grande  ,  cuan  sublime 
Es  volar  á  la  alta  cumbre , 

Y  ser  el  faro  y  la  lumbre 

De  todo  un  pueblo  que  gime  ! 
¡  Cuan  digno  de  envidia  es 
El  que ,  elevándose  allá , 
Como  un  arcángel  está, 
Que  mira  el  orbe  á  sus  pies !  — 
Perdonad  si  de  mi  pecho, 
Que  tanta  miseria  vio. 
El  alma  al  labio  salió, 

Y  el  labio  la  vino  estrecho. 
Perdonad  si  se  estremece 
La  agitada  fantasía; 

Y  á  la  luz  que  el  cielo  envía 
También  brota  y  se  engrandece. 
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Vos  me  conocéis ,  señor  , 
Desde  que  al  mundo  nací : 
Vos  sabéis  si  guardo  aquí 
Admiración  y  dolor. 
En  la  triste  soledad 
Que  me  sigue  y  me  rodea  , 
Dó  omnipotente  campea 
La  regia  severidad ; 
Vos  sabéis  las  ilusiones 
Que  mi  espíritu  formara  , 

V  cómo  se  apacentara 

De  fantásticas  creaciones... 
Soñaba  yo,.,  (pues  soñado 
Siempre  lo  juzgué  en  mi  mal 

Y  á  tenerlo  por  real 
Jamás  bubiera  aspirado... ) 
Soñaba  yo  que  algún  día  , 
Vencida  su  infausta  suerte  , 
Este  sudario  de  muerte 
Asturias  sacudiría. 
Soñaba  un  bravo  guerrero  , 
Noble  ,  generoso ,  rudo  , 
Que  levantando  el  escudo , 
Que  desnudando  el  acero, 
Brillante  como  la  luz  , 
Vestido  de  pura  gloria , 
Condujese  á  la  victoria 

A  los  bijos  de  la  Cruz. 
Lo  soñé...  De  su  ilusión 
Se  apasionó  luego  el  alma , 
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Y  echó  palma  sobre  palma 
A  su  querida  creación. 

Y  mirándola  tan  bella  , 
En  mi  retiro  profundo, 

La  espalda  tornaba  al  mundo 
Por  vivir  solo  con  ella  : 
Hasta  que  un  golpe  fatal 
De  la  realidad  austera 
La  fantástica  quimera 
Disipaba  por  mi  mal... 
Tal  filé  mi  existir,  señor, 
Entre  despierta  y  dormida  : 
Durmiendo  hallaba  la  vida. 
Despierta  hallaba  el  dolor. — 
Ved  pues  el  gozoso  empeño 
Que  me  anima  en  este  instante  , 
Cuando  cortemplo  delante 
La  realidad  de  mi  sueño... 
También  hora  ,  como  vos, 
La  razón  al  cielo  humillo  , 

Y  en  mi  corazón  sencillo 
También  ¡  ay !  bendigo  á  Dios. 

OBISPO. 

¡  Hija !  ¡  Sol !...  i  Oh  desdichado  ! 

¿Qué  es  lo  que  escucho  ,  Dios  mió  ! 

¡  Faltaba  ese  golpe  impío 

A  este  viejo  infortunado  ! 

¡  Irresistible  pasión 

Que  ya  el  palacio  asolaste!... 

¿  Es  posible  que  tornaste  , 


59 

Para  perder  á  León  ? 

¡  Pol)ro ,  pobre  desagraciada ! 

¿Sabes  lo  que  estás  diciendo  ? 

¿No  adviertes  el  golfo  horrendo 

Do  te  pierdes  anei-ada? 

¡  Sol !  ¡  Oh  recuerdo  infelice  ! 

SOL. 

Mas  ¿qué  os  ha  dicho  mi  labio? 
¿A  quién,  sin  saberlo,  agravio? 
¿Qué  pecado,  oh  señor,  hice? 

OBISPO. 

¡  Pecar  tú  !...  De  la  alta  esfera 
Eres  ángel  enviado  : 
Jamás  hubo  en  ti  pecado  , 
De  Espnña  insigne  lumbrera. 
Mas  tal  vez  un  alma  pura 
Sube  ,  elevándose  ,  al  cielo  : 

Y  en  derredor  tiembla  el  suelo  , 

Y  el  mal  su  veneno  apura. 
Ese  acento,  ese  mirar... 

¡  Oh!  tú  le  amas... 

SOL. 

¡Yo! 

OBISPO. 

Á  Bernardo. 

SOL. 

Y  tan  noble  y  tan  gallardo  , 
¿Quién  su  gloria  no  ha  de  amar? 

OBISPO. 

Pero  esa  pasión ,  que  así , 
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Naciendo,  llena  tu  mente... 

SOL. 

¿  No  es  digna  ?  ¿  No  es  ¡nocente  ? 
¿A  quién  ,  con  tenerla  ,  herí? 

OBISPO. 

¡Oh!  dime...  ¿la  compartió 
Bernardo  ?  ¿  Sabe  tu  afán  ? 

SOL. 

Bernardo  es  noble  y  galán . . . 
Mas  sé  mis  deberes  yo. 

OBISPO . 

¡  Bien ,  hija ,  bien  !...  Hoy  forzoso 
Es  la  verdad  declararte  : 
Puedes  ¡ay  Dios  !  despeñarte 
En  un  abismo  horroroso. 
En  la  copa  de  ese  amor 
El  borde  es  puro  placer ; 
Mas  ¡  ay  si  quieres  beber ! 
Después  vendrá  el  amargor. 
É  inconsolable  llorara 
Mi  criminal  cobardía  , 
Si  tu  desdicha  algún  dia 
A  mi  silencio  acusara,.. 

SOL. 

¡  Decid ! 

OBISPO. 

La  tremenda  historia 
De  la  infelice  Jimeni 
De  enseñanzas  está  llena... 
Oye,  calla  ,  y  ten  memoria. — 
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Honnana  de  AHonso  fué  , 
Quien  conio  Iiernianu  la  amó  , 
Y  Jinieiia  lo  payó 
Con  pura  y  sencilla  fé... 

SOL. 

¡  Tuvu  una  hermana  ! 

OBISPO. 

Entre  tanto ,. 
Lució  valiente  un  guerrero, 
Que  mas  noble  caballero 
No  puso  en  el  moro  espanto. 
Viole  Jimona  brillar 
En  ostentoso  torneo : 
Siyuió  á  la  vista  el  deseo  : 
Siguió  el  ceder  al  rogar. 
Al  fin  le  dio  el  corazón , 
Con  aplauso  de  la  España  , 
Que  era  bien  digno  Saldaña 
De  la  Infanta  de  León. 
Pero  Alfonso...  Roca  dura 
Cuentan  que  su  pecho  ha  sido  : 
Que  nunca  blando  ha  latido  : 
Que  jamás  de  la  hermosura 
Sintió  el  celeste  fulgor : 
Que  nunca  ardoroso  amante 
Rindió  tributo  anhelante 
En  los  altares  de  amor. . . 
Tú  has  visto  la  austeridad 
Que  aquí  en  palacio  campea  , 
Cómo  en  él  se  enseñorea 
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La  regia  severidad . . . 
Así  fué  entonces.  En  vano 
Ella  á  sus  plantas  lloro: 
En  vano ,  liumilde  ,  imploró 
Perdón  del  Rey  y  el  hermano. 
Que  faltas  de  amor  el  liey , 
Oh  Sol ,  perdonar  no  sabe  : 
Nada  á  su  vista  es  tan  grave  : 
Castigar...  no  hay  otra  ley. 
Una  toca  consagrada 
De  ella  veló  la  cabeza : 
Él...  ¡  desdichada  crudeza  ! 
Fuéle  la  vista  arrancada. 

SOL. 

j  Qué  horror  I 

OBISPO. 

Monja  de  Sion 
Murió  en  el  llanto  Jimena  : 
Saldaña  en  dura  cadena 
Vive  lejos  de  León. 

SOL. 

i  Qué  horror !  ¡  qué  horror ! 

OBISPO . 

Piensa  ahora 
Si  es  justa  el  ansia  que  siento : 
Considera  si  tu  acento 
Me  es  palabra  aterradora. 
Si  al  mirar  tras  de  ilusiones 
Correr  tu  agitada  mente, 
No  ha  de  temblar  quien  prudente 
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Sabe  oí  lin  de  esas  pasiones. 
Mariposa  confiada 
Vuelas  en  torno  di'l  fuego , 
É  ignoras  que  luego,  luego  , 
Serás  por  él  devorada. 
Oiintcmjiia  j  ay  Di  is  !  de  Jiinena 
La  suerte  horrorosa ,  impía  : 
No  maldiga  yo  este  dia 
En  que  he  escuchado  tu  pena, 

Y  en  tan  acerbí  lección 
Empapando  tu  alma  pura , 
Llora  ,  inf  diz,  tu  hermosura  , 

Y  guarda  tu  corazón.  {  Entra  en  la  újlesia.  } 


ESCENA  V 


doSa  sol. 

Tuvo  una  hermana,  que  amó, 

Y  fué  á  morir  ¡  desdichada ! 
Bajo  la  toca  sagrada  , 

Que  su  labio  no  pidió  : 

Y  al  que  su  pecho  encendió , 
Que  de  amarla  digno  era, 

A  quien  la  nación  entera 
Cual  héroe  invicto  aplaudía, 
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Arrancó  la  luz  del  día , 

Y  vive  en  honda  ceguera... 
¡  Oh  confusión  singular 

Que  turba  mi  pensamiento  ! 
¡  Oh  infelice  nacimiento, 
Origen  de  mi  penar  ! 
¿Qué  me  importa  á  mí  el  brillar 
Con  esta  fútil  grandeza  ? 
¿Qué  me  importa  á  mí  la  alteza 
De  mí  blasón  soberano, 
Si  una  palma  dá  á  mí  mano, 

Y  una  toca  á  mi  cabeza  ? 
Ya  alguna  vez  hasta  mí 

Un  eco  sordo  llegó  , 
Donde  el  Rey  apareció 
Como  en  este  instante  oí. 
Yo,  incauta,  no  lo  creí, 
É  impostura  lo  juzgué  : 
Que  al  considerar  su  fé , 
Su  religión,  su  bondad, 
Tan  desmedida  crueldad 
Imposible  contemplé... 

¡  Si  se  engañan  !  ¡  Sí  su  pecho 
No  es  quizá  como  se  dice  ! 
¡  Si  él  también,  siendo  infelice, 
Siente  su  rigor  deshecho  ! 
¡  Sí  en  el  trance  duro,  estrecho^ 
Que  amenaza  su  corona. 
Cuando  la  fama  pregona 
Su  salvador  en  Bernardo, 
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DepoDC  un  rigor  kistanlo  , 

Y  nio  escucha,  y  me  prniuna  ! 
Ilusión,  ilusidii  vana, 

(Juo  mi  scnliilo  Fascina: 

¿Qué  lia  di'  liacor  por  su  sohriiia 

Quien  no  perdonó  á  su  liennana  ? 

Eu  la  esfera  solierana 

No  laten  los  corazones : 

En  las  doradas  mansiones  , 

Donde  vivir  es  mi  ley , 

No  hay  ser  hombre  siendo  rey  ; 

Hay  deberes,  no  hay  pasiones. 

¿Qué  hacer,  en  lin,  alma  mia? 
¿Qué  hacer?  Sufrir  y  penar: 
A  mi  retiro  tornar: 
Vivir  con  mi  fantasía. 
Rómpase  la  venda  impía 
Que  ofuscaba  mi  razón  ; 

Y  en  esta  triste  prisión  , 
Centro  de  mi  desventura  , 

j  Lloremos  ¡  ay  !  mi  hermosura , 
Guardemos  mi  corazón  ! 
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ESCENA  YI. 


<iyese  una  marcha  militar  que  se  acerca.    LA    DUEÑA   que 
entra  precipitada. — DOISA  SOL. 

LA   DUEÑA. 

Ya  vienen. . .  Vedlos  lucir., . 
Yed  las  banderas  al  viento. . . 
¡  Oh  venturoso  momento  ! 
Corred  á  verlos  venir... 

SOL. 

( j  Una  toca  consagrada 
Yeló  su  altiva  cabeza  !... 
Ánimo  ¡  ili  Sol!..  Tu  nobleza 
Viva  y  muera  inmaculada ! ) 


ESCENA  Vil. 


EL  REY,  rodeado  de  grandes,  pueblo,  soldados-  Delante  de 
ellos,  ORDOÑO,  con  un  pendón  encarnado,  y  en  él  un  león 
de  oro;  RAMIRO,  con  uno  morado,  y  en  él  un  castillo  de 
plata;  BERNARDO,  con  uno  verde,  y  en  él  una  cruz.  EL 
OBISPO,  rodeado  del  clero,  asoma  por  la  puerta  de  la 
iglesia.— DOÑA  SOL,  LA  DUEÑA. 

REY. 

A  vos,  de  mi  reino  glorioso  Patriarca, 

Del  pueblo  asturiano  devoto  Pastor, 

é 
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A  vos  hoy  (lirigo  su  aconto  el  Monarca , 
Luchando  on  su  pcchi  la  fé  y  ol  toinor. 

La  ospada  fiíjanlo  que  oí  ciólo  me  ih'ora 
Desnuda  en  mi  mano  se  apresta  ;í  lucir : 
Con  ecos  de  muerte  palpiti  la  esfera  ; 
Las  tumbas  cerradas  se  tornan  á  ¡¡brir. 

Mas  no  me  con  lucen  pasiones  livianas, 
Ni  agita  mi  mente  liüal  ambición ; 
De  cólera  exentas  se  miran  mis  canas : 
Las  tierras  que  gozo  bastantes  me  son. 

Si  el  ángel  de  horrores,  sus  alas  tendiendo, 
l>e  lloro  y  de  espanto  nos  da  la  sen  d  ; 
Si  el  grito  de  sangre  difúndese  horrendo , 

Y  brilla  la  lanza  con  brillo  fatal ; 

Tu  mente  lo  sal¡e,  Patriarca  glorioso, 

Y  el  Dios  que  me  escucha  lo  salie  á  su  vez  : 
^1¡  pueblo  defiendo  leal  y  piadoso , 

Sus  bienes,  su  gloria,  sus  hijas,  su  prez. 

Del  cielo  os  la  causa  que  tod  .s  servimos. 
Por  faro  llevamos  su  espléndida  luz  , 
Su  nombre  invocamos ,  su  enseña  seguimos, 
Terror  del  infierno,  de  Cristo  la  Cruz. 

¡Pues  bien  !  Nuestras  armas  á  vos  os  postramos; 
Que  caiga  sobre  ellas  de  triunfos  el  don  : 
Los  regios  pendones  al  suelo  inclinamos ; 
Verted  on  sus  pliegues  feliz  bendición. 

Que  vuele  con  ellos  la  ufana  victoria 
Allá  donde  el  Bétis  se  pierde  en  ol  mar; 

Y  lu"go,  cargados  d'^  prez  y  de  gloría, 
Aquí,  á  vuestras  plantas,  se  miren  torn;ir... 
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ORDOÑO. 

Del  grande  Alarico  h  enseña  sagrada 
Tenderse  á  los  aires  gloriosa  ya  ves, 
En  luchas  sin  cuento  de  lauros  carga. '.a. . . 
Sus  lauros,  su  gloria  yo  rindo  á  tus  pies. 

La  goda  nobleza,  los  héroes  del  polo, 
Espanto  de  Roma,  del  franco  terror, 
Sus  frentes  soberbias  bajando  á  Dios  solo, 
A  vos,  su  ministro,  demandan  favor. 

RAMIRO. 

Las  villas  del  reino,  de  España  la  gente. 
También  su  bandera  presentan  á  ti : 
Marchando  al  combate  con  ánimo  ingente 
También  á  tus  plantas  la  postran  aquí. 

Escucha,  oh  Prelado,  la  voz  dolorida 
De  Oviedo  y  de  Lugo,  de  Braga  y  L*^'  u  : 
Derrama  en  sus  pechos  el  aura  de  vida  : 
Derrama  en  sus  frentes  feliz  benlicion. 

BLR>'ARDO. 

Y  yo ,  por  los  riscos ,  que  nunca  acataron 
A  cetro  extranjero  con  tísiiida  faz  : 
Y  yo  por  las  selvas  que  nunca  escucharon 
La  ¡¡érfida  magia  de  lengua  falaz: 

Del  Cántabro  insigne,  de  la  alta  montaña 
Llevando  los  lienzos  que  azota  aquilón  , 
Demando  á  tus  preces  valor  para  España , 
Constancia  en  los  pechos ,  laurel  al  pendón. 

Que  vuele  con  todos  la  ufana  victoria 
Allá  donde  el  Bétis  se  pierde  en  el  mar; 
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Y  luego ,  cargados  do  espléndida  gloria  , 
Aquí,  do  nacimos ,  nos  miren  turnar. 

OBISl'O . 

Del  Rey  de  los  cielos  la  próvida  mano 
Enciorra  la  suerte  que  al  Iiombro  guardó : 
Doblar  su  cabeza  lo  toca  al  cristiano... 
¡  Ay  de  él ,  si  los  vientos  airado  soltó  ! 

Las  pompas  del  mundo,  valor,  fortaleza, 
Tesoros  y  gloria  ,  que  eternos  creerás , 
La  prez  de  las  armas ,  la  antigua  nobleza... 
^on  polvo ,  son  aire ,  son  humo  no  más. 

Habló ,  y  en  un  punto  la  goda  pujanza 
Allá ,  en  Guadalete  ,  se  vio  deshacer ; 

Y  al  árabe  fiero ,  blandiendo  su  lanza  , 
Del  mar  de  Galicia  le  vimos  beber. 

Lloramos,  rogamos,  cubrimos  el  suelo  , 
Ofrenda  piadosa ,  de  luto  y  dolor... 
El  llanto  y  las  preces  ya  suben  al  cielo  : 
Su  frente  apacible  nos  muestra  el  Señor. 

¡  Bendito  el  que  humilde  sus  ojos  eleva 
Al  puro  venero  de  gracia  y  de  luz  ; 
Que  fé  y  esperanza  por  lábaro  lleva  , 
Que  sigue  y  acata  la  ley  de  la  Cruz ! 

Marchad  ,  oh  guerreros !  La  Cruz  os  dirija. 
Al  rudo  cimibato  del  bt^rbaro  infiel ; 
La  fé  ,  del  Eterno  magnánima  hija  , 
Os  sirva  eu  la  lucha  de  hierro  y  broquel. 

Yo  ,  pobre  ministro  del  Rey  de  la  gloria , 
Bendigo  las  armas ,  bendigo  el  pendón. 
Yo  pido  á  los  cielos  os  den  la  victoria : 
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Yo  pido  que  salven  la  triste  nación. 

Rey,  nobles,  ciudades,  gloriosa  montana, 
Al  Dios  de  las  lides  la  frente  humillad ; 

Y  luego...  el  destino  lleváis  de  la  España: 
\  Salvad  su  destino,  la  España  salvad  ! 

SOL. 

Del  cielo  clemente  palabra  piadosa 
Despierta ,  oh  guerreros ,  el  santo  valor : 
Su  brazo  os  sostiene ,  y  en  lucha  afanosa 
Su  mano  os  prepara  victoria  y  honor... 

Mas  i  ay  !  si  el  destino  con  rostro  sangriento  , 
Cual  hizo  otras  veces ,  os  torna  la  faz : 
Si  el  árabe  ufano ,  de  estragos  sediento , 
Debela  y  humilla  la  hispánica  haz; 

No  aquí ,  desgarrados  los  ricos  pendones  , 

Y  el  llanto  en  los  ojos ,  penséis  ea  volver. 
La  muerte  primero!...  morir,  campeones... 
Mi  voz  os  lo  dice : — ¡  morir  ó  vencer  ! 

Ni  es  vida  la  vida  que  en  llanto  y  miseria 
Por  años  sin  cuento  llevamos  aquí : 
Perezcan  primero  los  hijos  de  Iberia  , 
Que  sigan  viviendo  cual  viven  así ! 

Yo ,  pobre  doncella ,  que  inútil  mi  mano 
No  puede  en  las  lides  la  lanza  empuñar , 
Yo  pido  á  los  cielos ,  á  Dios  soberano , 
¡  Primero  la  muerte  que  tanto  penar  ! 

Pidámoslo  todos.  La  prez  r  la  gloria  , 
Si  el  cielo  piadoso  nos  dá  su  favor !... 
Si  el  cielo  nos  deja  ,  la  eterna  memoria... 
¿Perdamos  la  vida ,  salvando  el  honor! 
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BERNARDO. 

No,  Infanta  ;  no,  nubli's;  no,  pueblo  asturiano. 
Lanzatl  el  recelo  que  os  postra  cruel : 
Hernardo  os  lo  jura ,  la  espada  en  su  mano ; 
Su  estrella  en  los  aires  presagíalo  fiel. 

Aquí,  dentro  el  pecho,  distinta,  sonante. 
El  ánima  escucha  del  cielo  la  voz. 
«  ¡  Bernardo ! — me  grita — ¡  Bernardo ,  adelante  ! 
))  Al  árabe  postra  su  orgullo  feroz  !  » 

Y  de  eco  tan  santo  llevada  la  mente , 
Las  hondas  cavernas  del  monte  dejé  ; 

Y  aquí ,  donde  el  pueblo  lloraba  iin;  aciente , 
Yosotros  lo  visteis,  ansioso  bajé. 

Calmad  pues,  señora,  el  llanto  y  la  pona 
Que  enip.iñan  y  anublan  la  tímida  faz. 
Por  siempre  está  rota  la  antigua  cadena  : 
No  hay  mengua  ni  sangre ;  hay  triunfos  y  paz. 

Yo  haré  ,  por  mi  vida  ,  del  ci<do  ayudado  , 
Las  ondas  del  Bétis  beber  mi  bridón; 

Y  el  triple  estandarte,  de  lauros  cargado, 
En  júbilo  y  gozo  tornar  á  León. 

ESCENA    VIII. 


GARCL\  ,  que  pugna  por  abrirse  p;iso,  basta  que  lo  consigue, 
y  se  arroja  á  los  brazos  de  BERNARDO. — Los  de  la  an- 
terior. 

TODOS. 

¡  Lo  juramos !  ¡  lo  juramos ! 
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RAMIRO. 

Corramos  á  la  batalla : 
Cada  instante  que  se  pierde 
Pierde  de  su  vida  España. 

GARCÍA. 

¡  Dejadme  llegar !  j  dejadme 
Que  yo  me  arroje  á  sus  plantas ! 
¡Es  mi  Bernardo...  es  mi  gloria... 
Es  la  gloria  de  mis  canas  ! 
i  Bernardo  !  ¡  Bernardo  mío  ! 

BERNARDO. 

¡  Mi  padre  !,..  ¡  Padre  del  alma ! 
¡Vos  vivo  !  ¡  vos  en  mis  brazos ! 
¡Oh  felicidad  colmada!... 
Tres  tinos  sin  vos... 

GARCÍA. 

Tres  años 
Que  ruda  cadena  embarga 
Mis  pies  ,  y  lloran  mis  ojos 
En  cautividad  inñiusta... 

BERNARDO. 

¡  Qué  horror  !  ¡  cautivo  ! 

REY. 

(Es  García... 
No  puede  dudarlo  el  alma... 
Y  entonces  él!... ) 

GARCÍA. 

i  Cuánta  pena 
Allí  la  mente  desgarra  ! 
¡  Cual  tósigo  en  sus  horrores 
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El  coraznn  despodiiza! 
Que  dejarte  á  lí ,  oh  Bernardo  , 
En  esas  cumbres  Iieladas 
Donde  te  eduqué,  dejarte. 
En  la  confusa  ignorancia 
De  tu  nombre  y  de  tu  estirpe , 
Del  destino  que  te  a^íuarda  , 
Cual  si  fueses  un  villano 
Hijo  de  las  selvas  bravas  , 

Y  no  corriese  en  tus  venas 
Sangre  ,  como  pocas,  clara... 
¡  Oh  !  para  tan  dura  pena 

La  resignación  no  basta... 

BKRNARDO. 

i  Qué  me  decís  ? 

GARCÍA, 

Hoy  al  verte 
El  pecho  late  y  se  ensancha  ; 

Y  cuando  escucha  tu  nombre 
Bendecido  por  las  auras , 

Y  cuando  vé  esa  bandera 
Que  así  tu  mano  levanti , 
Al  supremo  Dios  del  cielo 
Rinde  fervorosas  gracias. 
Mas  esto  que  aquí ,  hijo  mió , 
Tu  prez  y  tu  valor  ganan, 

Que  el  Rey  y  el  pueblo  ignorantes 
A  tu  mérito  consagran; 
Esto ,  Bernardo  ,  si  es  gloria. 
Esto ,  Bernardo ,.  si  es  fama  , 
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Aun  de  tu  insigne  linaje 
A  los  méritos  no  iguala. 

BERNARDO. 

¿  Qué  decís  ? 

GARCÍA. 

No  de  un  villano 
Naciste  ,  humilde  prosapia , 
No  en  las  breñas  de  esos  montes 
El  pecho  abriste  á  las  auras. 
No  eres  mi  hijo,  en  fin... 

BERNARDO. 

¡  Dios  mió  ! 

GARCÍA, 

¡  Oh !  no  maldigas  mis  canas  ! 
Escucha...  Escuchadme  todos... 

Y  vos,  insigue  Monarca,  {Poniéndose  de  rodillas.) 
A  cuyos  altos  preceptos 

Mi  existencia  consagrada 
Fué ;  perdonad-me  si  al  plazo 
Que  Vuestra  Alteza  fijara 
Para  volverle  la  prenda 
De  su  amor  y  de  mis  ansias , 
Esa  turba  de  bandidos 
Me  alejó  de  vuestras  plantas. 
Yeinte  años  cumplidos  eran 
En  nuestra  salvaje  estancia, 

Y  ni  en  virtud  ni  en  nobleza 
>iadie  á  Bernardo  igualaba. 
Entonces  fué... 


75 

REY. 

¡  IJicn  ,  García  ! 
Gozosa  te  escuclia  el  alma; 

Y  lo  que  tú  no  dijisteis, 

El  Rey  á  decirlo  basta.       (Levanlúndolo.) 

I  Sabe  el  cielo  que  en  mi  pedio 

Hoy  un  bálsamo  derramas ! 

¡  Sabe  que  placer  mas  puro 

No  ba  latido  ea  mis  entrañas  ! — 

Leoneses ,  vuestro  Bernardo 

Es  el  lujo  de  mi  hermana... 

TiDOS. 

¡  Bernardo ! 

REY. 

Á  quien  lloré  muerto  , 

Y  que  hoy  mis  brazos  aguardan. 

SOL. 

i  Cielos ! 

REIINAUDO. 

¡Gran  señor!   {Queriendo  arrodillarse. 
REY.     {Impidiéndolo.) 

No...  nunca. 
No  consentiré  á  mis  plantas 
Mirar  al  que  es  de  mi  sangre  , 

Y  que  mi  corona  salva.         {Lo  abraza.) 

BERNARDO. 

Señor,  en  !an  alta  esfera 
Se  turba  la  vista  vaga , 
La  mente  se  desvanece , 
Tiembla  el  pecho  y  el  pié  falta. 
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Que  si  bien  el  corazón 

Latidos  de  gloria  daba  , 

Y  la  ardiente  fantasía 

Tendió  á  los  vientos  sns  alas ; 

Es  al  cabo  mucba  altura 

La  que  una  corona  guarda , 

Donde  cien  pueblos  cristianos 

Sumisos  la  vista  clavan... — 

¡  Dejad  que  corra  la  sangre 

Que  aquí ,  en  el  pecho  ,  se  estanca : 

Dejad  que  el  mundo  de  ideas 

Se  ordene  que  me  arrebata  : 

Dejad  que  mi  labio  ponga 

En  vuestr.i  mano  su  estampa ! 

PL'KBLO. 

¡  Viva  el  príncipe  Bernardo  ! 
I  Viva  por  edades  largas ! 

BERNARDO. 

Y  hora  ,  señor  ,  que  á  tal  punto 
Vuestra  dignación  me  ensalza ; 
Hora  que  me  colocáis 
Del  trono  sobre  las  gradas  : 
Decídmelo  en  fin...  Mis  padres 
¿Quiénes  son?  ¿Dónde  se  hallan? 
¿Viven  ?  ¿do  puedo  adorarlos? 
¿  Murieron  ?  ¿  dónde  descansan  ? 

REY. 

La  infanta  Doña  Jimena 

Y'  Don  Sancho  de  Saldaña 

Tus  padres  son...  Mas,  Bernardo, 
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No  queráis  rasy¡ir  la  (¡paca 
Nul.e  ,  que  solm»  su  suerte 
lia  ecliailo  ei  h'wn  de  la  patria... 
No  existen.  Su  ilustre  nombro , 
De  su  nobleza  la  fama  , 
Los  deberes  de  su  sangre , 

Y  el  amor  de  su  Monarca , 
Eso  os  dejaron...  Bernardo, 

No  es  el  Rey  quien  liora  os  habla ; 
Es  un  deudo  cariñoso  , 
Que  os  recibe  y  os  abraza. 
Básteos  saber  vuestra  alcurnia , 
Básteos  quererla  y  lioiirarla, 
Básteos  ser  príncipe  insigne 
De  la  familia  de  España ; 

Y  no  penetréis  misterios 
Que  ,  si  se  tocan  ,  abrasan. 

BERNARDO. 

¡Murieron!...  No  es  ya  posible 

Besar  sus  queridas  plantas  ! 

¡  No  podré  estrechar  sus  manos , 

Ni  en  mi  frente  colocarlas  ! 

j  Murieron  !...  ¡Tal  vez  al  hijo 

Al  fenecer  invocaban , 

Que  esos  montes  recorría 

Libre  y  suelto  en  su  ignorancia  I 

GARCÍA. 

¡  Bernardo ! 

BERNARDO. 

¡Quitad...  dejadme! 


Vuestro  silencio  es  la  causa 
De  mi  mal :  vuestra  impostura 
Es  el  áspid  que  me  mata  ; 

Y  ese  amor  que  os  he  debido  , 
Maldice  y  detesta  e!  alma  ! 

GARCÍA. 

¡  Bernardo  !  ¡  Bernardo !  ¡Oh,  cielos ! 

BERNARDO. 

Perdonad  de  mis  pakibras 
La  dureza :  en  tal  instante 
Delira  la  mente  insana.  — 
Seamos  hombre. — Perdonad 
También,  oh  Rey,  esta  flaca 
Ofrenda,  que  el  triste  pech  i 
A  tal  memoria  derrama. 
Hora  vos,  Señor,  mi  padre 
Sais  no  más,  y  esa  montaña, 
CHíe  en  sus  robustos  arrullos 
Vida  y  fuerza  dio  á  mi  infancia. 
Si  antes  por  vos  y  por  ella 
Este  pecho  palpitaba ; 
Si  antes  mi  brazo  y  mi  mente 
El  ánimo  os  dedicara; 
De  hoy  más  con  mayor  esmero 
A  ella  y  á  vos  los  consagra , 

Y  en  vuestro  eterno  servicio 
Cifra  toda  su  esperanza.  — 
Marchemos,  pues  :  que  el  alarte 
Sienta  el  rigor  de  las  lanzas 
Españolas,  y  que  el  mundo 
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Llenen  niiostro  nomlire  y  f;i:n;i. 
En  ellos  celte  Horniirdo 
La  cólera  que  le  exalta  , 
En  ellos  vengue  el  acerd 
De  su  suerte  la  desgracia  , 
Y  ellos  postre  por  despojos 
De  su  señor  á  las  plantas !... 

ESCENA  IX. 


Los  DE  LA  ANTERIOR,   J'  UN  MENSAJERO. 

VOCES. 

¡Plaza,,  plaza  al  monsajcrit ! 

MENSAJERO. 

A  vuestros  pies,  gran  Señor... 

REY. 

;  Bernuiilo,  el  Batallador... 
Alzad,  mi  buen  escudero! 
¿Qué  nuevas? 

MENSAJERO. 

Nuestra  frontera 
El  alárab-^  lia  pasado. 

REV. 

¿  Adonde  le  habéis  dejado  ? 

MENSAJERO. 

En  Santorcaz  nos  espera. 

REY. 

¿  Son  muchos  ? 


80 

MENSAJERO. 

Muchos  á  fé, 
Que  no  los  pude  contar... 
Parecen  olas  del  mar... 

GARCÍA. 

Yo,  señor  os  lo  diré. 
Prófugo  de  sus  prisiones 
Aquí  á  vuestros  pies  me  hallo. . . 
Son  treinta  mil  de  á  caballo, 

Y  tres  tantos  de  peones. 

REY. 

¿  Quién  los  dirige  ? 

GARCÍA. 

Almanzor. 

MENSAJERO. 

Y  es  su  espada  rayo  impío. 

OBISPO, 

¡  Llegó  el  momento.  Dios  mío ! 
Dadnos,  pues,  vuestro  favor. 

REY,     {Sacando  la  espada.) 
A  cumplir  nuestro  deber... 
¡  Hijos  !  de  todos  lo  aguardo. — 
Ved  vuestro  jefe...  {Señalando  á  Bernardo.) 

TODOS. 

¿Bernardo? 

RKV. 

]  A  combatir ! 

BERNARDO. 

¡  A  vencer ! ! ! 


ACTO  TERCEPiO. 


Calería  taja  en  el  palacio  de  León.  A  la  izquierda  una  puerta 
que  da  á  la  plaza :  á  la  derecha,  entrada  á  las  habitaciones: 
en  el  frente  un  jardín.  Es  de  noche.  La  escena  estará  col- 
gada de  guirnaldas  de  flores,  é  iluminada  como  de  gran  fiesta. 


ESCENA  PRIMERA, 


Se  oyen  por  la  izquierda  aclamaciones  populares  de  júbilo. 
Muchos  gritos  de  viva  el  Rey  y  viva  Bernardo.  EL  REY  y 
El  OBISPO  entran  rodeados  de  muchedumbre  de  pueblo. 

REY. 

¡  Bien  !...  Mas  primero  acatad 
Al  que  es  Señor  de  la  gloria... 
Después,  tan  alta  victoria 
Con  júbilo  celebrad. 
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De  contento  y  de  placer 
Es  digno  un  pueblo  cristiano , 
Que  con  la  espada  en  la  mano 

Supo  lidiar  y  vencer. 

PUEBLO. 

¡  Viva  el  Rey  ! 

REY. 

Con  justa  ley 
Me  paga  ese  acento  amigo : 
También  sabéis  que  yo  digo  : 
¡  Viva  el  pueblo ! 

PUEBLO. 

¡Viva  el  Rey! 
(El  pueblo  se  retira  poco  á  poco  por  la  izquierda) 

ESCENA   II. 

EL  REY  y  EL  OBISPO. 

OBisro. 
Así,  la  España  respira 
En  el  trance  do  se  halla... 

REY. 

Mas  fué  horrible  la  batalla ; 
No  fué  valor,  que  fué  ira . 

OBISPO. 

¿  Muy  grande  la  mortandad  ? 


83 

HE  Y. 

Talos  triiiiifds  no  dé  üiüs... 
Uno  basta,  que  á  fitros  dos 
Porocc  la  crisliaiidad. 

OBISPO. 

¿Todos  cumplieron? 

IIKY. 

Sí,  lodos. 
Como  rcfulgcnlos  soles 
Brillaron  los  españoles, 
Compitiendo  con  L.s  yodos. 
Alzó  Ordoño  su  blasón, 
Cual  pudiera  el  más  gallardo  ; 

Y  Bernardo...  mas  Ber¡:ardo 
No  es  UH  hombre,  es  un  león. 

OBISPO. 

Suya  la  prez  de  la  lid 
Todo  ol  ejército  aclama. 

REY. 

Si :  no  hay  fama  con  su  fama  , 
Ni  con  él  hay  ailalid. 

OBISPO. 

Dios  con  su  piadosa  mano 
Nos  r.'sorvó  tal  ventura... 

REY. 

Y  el  alma  bendice  pura 

Su  insigne  don  soberano. 

OBISPO. 

¿  Y  vos  ? 


REY. 

Yo  le  colmaré 
De  los  más  justos  favores  : 
Yo  del  cetro  los  honores 
En  su  blasón  verteré. 
Nadie  más  alto  será 
En  los  términos  de  España  : 
Desde  el  Duero  á  la  montaña 
La  nación  le  adorará ; 
Y  cuando  á  la  luz  del  dia 
Cierre  mi  vista  impotente , 
Yo  colocaré  en  su  frente 
La  regia  corona  mia. 

OBISPO. 

Mas  hora,  oh  Tey...  Perdonad 
A  quien  os  ama  cual  yo... 
¿Me  permitís  ?... 

REY. 

¿  Porqué  no  ? 
Hablad  como  siempre,  hablad. 

OBISPO. 

No  por  brillantes  favores 
Tal  vez  su  pecho  se  afana : 
A  su  altura  soberana 
Son  humo  tales  honores. 
Un  premio  digno,  real, 
Podéis  otorgarle  vos. . . 
¿No  me  comprendéis?. . . 
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RKY. 

Por  Dios, 
I  Quisiera  oüteiidoros  mal !.. . 

OBISPO. 

No  importa :  vuestros  enojos 
A  arrostrar  me  determino... 
Yo,  señor,  á  vos  me  inclino 
Con  lágrimas  en  mis  ojos. 
No  es  esta  la  primer  vez 
Que  compasiun  os  pedí 
Para  el  que  lejos  de  aquí... 

líEY. 

¡  Mirad  que  habláis  á  su  juez  ! 

OBISPO. 

No  le  defiendo.  No  dice 
El  labia  que  fué  inculpable... 
Pidoos  no  ser  implacable 
Con  quien  es  tan  ¡nfelice. 
Dios,  el  soberano  Ser, 
También  se  apiada  y  perdona  : 
Vos  lleváis  una  corona , 

Y  como  él  debéis  hacer. 
Veinte  y  cinco  años  son  ya 
Que  gime  en  prisión  oscura; 
Baste  con  pena  tan  dura  : 
La  falta  purgada  está. . . 

Y  luego...  bien  de  Bernardo 
Tal  premio  el  valor  merece. 
Por  quien  al  moro  estremece : 
Por  quien  resuelto  y  gallardo 
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Vuestro  cu  tro  afirma  así , 
Que  á  la  España  despertó , 

Y  que  en  Santorcaz  venció . . . 
Haced  lo  que  os  pido  aquí. 
Yísteis  el  filial  amor 

Que  agita  y  arde  en  su  mente... 
Premiadle  siendo  clemente : 
Dadle  á  su  padre ,  señor ! 

REY. 

Os  he  dejado  acabar 
Conociendo  vuestra  fé : 
Respetándola ,  veré 
De  templarme  y  contestar. 

Y  ni  recordaros  quiero 

De  Sancho  el  crimen  impío , 
Ni  cómo  fué  al  solio  mió 
Traidor  y  mal  caballero. 
La  sentencia  que  dicté 
Hija  fué  de  mi  conciencia : 
Si  fué  dura  la  sentencia , 
De  ella  á  Dios  responderé. 
Él  verá  si  fué  razón 
Penar  con  severidad 
Una  infanda  liviandad 
En  la  casa  de  León. . . 
Yo  os  juro  que  lo  que  allí 
Hice  en  el  tremendo  día  , 
Desgarrada  el  alma  mia  , 
Hoy  lo  repitiera  aquí. — 
Mas  hora  ,  me  decís  vos. 
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Perdonad  como  juzgasteis... 
Obispo ,  vos  olvidasteis 
Cuál  está  el  Conde  ,  por  Dios. 
¿No  sabéis  que  de  sus  ojos 
Se  arrancó  la  luz  del  cielo? 
¿A  quién  lia  de  dar  consuelo? 
¿No  dará  mas  bien  enojos? 
Bernardo  muerto  le  cree , 
Ley  común  del  mundo  todo  : 
"Volvérselo  de  ese  modo 
No  fuera  premiarlo ,  á  fé. 
¿Queréis  desterrar  la  calma, 
Y  hacer  tal  volcan  su  pecho, 
Que  mi  reino  venga  estrecho 
Al  incendio  de  aquel  alma? 
Dejad  á  Sandio  dormir 
Allá  en  su  prisión  oscura : 
Dejadle  su  falta  impura 
Con  su  llanto  redimir. 
Tres  personas ,  y  no  más , 
Que  aun  vive  el  Conde  sabemos : 
A  ninguno  lo  diremos... 
Pero  á  Bernardo... 

obíspo. 
i  Jamás ! 

REY. 

Lo  sé  :  plena  confianza 
Siempre  en  vos  he  colocado : 
Vos  siempre  me  habéis  pagado , 
Aun  mas  que  fué  mi  esperanza. 
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Mas  escuchad  lo  que  os  digo  , 
Y  ,  por  Dios ,  no  lo  olvidéis... 
Jamás  de  Suncho  me  hahleis , 
Si  es  que  queréis  ser  mi  amigo. 

(  Váse  por  la  derecha .  ) 

ESCENA  III. 


EL  OBISPO. 

¡  Duro  ,  implacable  rigor! 
I  Virtud  adusta  y  severa 
De  quien  jamás  conociera 
Filial  ni  paterno  amor ! 
Ese  argumento  es  error 
Que  engaña  vuestro  sentido  : 
¡  Si  hubieseis  vos  conocido 
Tan  dulces  estrechos  lazos , 
Vierais  ¡  ah !  que  en  tales  brazos 
Todo  mal  se  dá  al  olvido!... 

Le  penasteis  con  crueldad 
En  momentos  de  pasión  ; 

Y  hora  vuestra  misma  acción 
Os  estorba  la  piedad . .  . 

¡  Nunca  Dios ,  en  su  bondad , 
Os  juzgue  con  tal  crudeza  ; 

Y  cuando  vuestra  cabeza 
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nol)lois  liuniildo  anto  ól , 

Rocucnlc  que  fuisteis  íicl , 

Y  olvide  tanta  dureza !  ( Váse  por  la  izquierda.) 


ESCENA   IV. 


DOÑA  SOL  y  BERNARDO.  Vienen  del  jardín,  cada  uno  por  su 
Jado,  y  se  encuentran  al  llegar  á  la  escena  por  el  foro. 

BERNARDO. 

¡  Pláceme  hallaros ! 

SOL. 

Tan  bella 
Estaba  la  noche  pura  , 
Compitiendo  en  hermosura 
Tanto  fuego  y  tanta  estrella  , 
Que  sola  al  jardin  bajé 
Á  gozar  sus  auras  leves , 
Y  como  momentos  breves 
En  él  las  horas  pasé. 

BERNARDO. 

Así ,  con  empeño  vano 
Os  buscaba  mi  porfiíi, 
É  impaciente  recorría 
El  alcázar  soberano... 
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SOL. 

¡  Cómo  !  ¿  Me  buscabais  ? 

BER>ARDO. 

Sí. 
¿Podéis  extrañarlo  vos? 
Pues  ¿á  quién  queréis ,  oh  Dios , 
Que  busque  Bernardo  aquí  ? 
En  este  recinto  estrecho  , 
Eo  se  ahoga  mi  palabra , 
¿A  quién  queréis  que  yo  abra 
Los  misterios  de  mi  pecho? 
¿Quién  puede  en  él  penetrar 
Sino  vos ,  y  quién  su  pena 
En  calma  dulce  y  serena 
Sino  vos  puede  tornar? 

SOL. 

Yo  me  complazco  también 
En  veros...  deuda  y  amiga... 

BERNARDO. 

¡Oh!  que  vuestro  labio  siga... 
Mas  no  con  ese  desden ! 

SOL. 

No  hay  desden  en  mi  expresión , 
Sino  afecto  muy  sincero. 

BERNARDO. 

Afecto,  me  decís...  pero... 
( ¡  Afecto...  Y  en  mí  pasión !  —  ) 
Escuchadme...  Largos  dias 
Mi  secreto  devoré : 
Largo  tiempo  le  enterré 
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Bajo  mis  horas  sombrías. 
¿Quiéo  era  yo  ¡dosdieliado  ! 
Para  alzar  tanto  mi  vuelo  , 
Que  osase  tocar  del  cielo 
Al  alto  sól'o  vedado? 
Del  monte  un  engendro  impuro... 
Que  lleras  solo  domó  , 
Príncipe  que  corono 
Sin  mérito  el  hado  oscuro... 
¡  Uh  !  para  elevar  mi  frente 
A  tan  espléndida  ylori.i 
Me  faltaba  la  victoria  , 
Con  su  diadema  fulgente. 
Ya  la  tengo...  su  esplendor 
Me  hace  ya  digr.o  de  mí... 
¡  Escuchadme,  pues,  aquí, 
Ángel  puro  del  Señor ! — 
Escuchadme...  A  vuestros  ojos. 
Que  deslumhrado  contemplo , 
Tenéis  el  mas  triste  ejemplo 
Del  amor  y  sus  despojos . 
Yo,  que  con  audacia  fiera 
Su  poder  desaliaba , 
Que  sus  esclavos  burlaba 
Con  vanidad  altanera  : 
Que  viendo  desde  la  orilla 
Do  naufragios  lleno  el  mar , 
Me  jactaba  de  llevar 
Hasta  el  puerto  mi  barquilla  ; 
Yo...  bajo  la  común  ley 
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Miradme  por  fin  postrado , 

Y  al  niño  traidor ,  vendado , 
Proclamando  dueño  y  rey. 
Un  momento  me  venció  : 

El  alma  soberbia  y  ruda , 
De  sus  defensas  desnuda  , 
A  vuestras  plantas  cayó  ; 

Y  el  que  dejó  la  montnñi , 
De  patrio  amor  impelido , 

j  Ah  !  por  otro  amor  rendido 
Corrió  luego  á  la  campaña. 
Lo  confiesa  mi  rubor : 
No  era  de  España  la  suerte 
Quien  en  los  campos  de  muerte 
Inspiraba  mi  valor. 
Fué  vuestro  nombre  la  estrella 
Que  me  condujo  á  la  gloría  : 
Si  conseguí  la  victoria  , 
Déboselo  solo  á  ella. 
Á  vos ,  lábaro  divino 
D?  la  meóte  arrebatada  : 
A  vos  que  tenéis  fijada 
La  rueda  de  mi  destino  ; 
A  vos ,  que  cobarde  huia 
Cuando  os  miraba  presente , 

Y  que  aparta  lo  y  ausente 
En  el  corazón  sentía ! 

Por  rendirlo  á  vuestros  pies 
Tras  de  ese  laurel  corrí : 
¡  Oh  !  recibidlo  de  mí  I 
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Recibiillo...  vuestro  es. 

Y  si  no  ilesdeua  el  aiina 

La  ofrenda  de  quien  la  implora  , 
Débaos  Bernardo ,  señora  , 
Más  bolla  ,  mas  digna  palma. 

SOL. 

Bernardo  ,  de  vuestro  amor 
La  ofrenda  pura  y  sincera 
Es  corona  que  excediera 
Al  mas  alto  res|ilandor. 
Mas  tened  piedatl  do  mí!... 
Joven,  sencilla,  inocente, 
Me  miráis...  ¡Oii !  ¡  no  mi  frente 
Queráis  encender  aquí! 
Como  amiga,  cmiiñ  lierniana, 
El  alma  ya  os  contempló: 
Héroe  también  os  llamó 
Con  admiración  ufana. 
Cual  defensor  de  la  Cruz 
A  la  lid  babeis  corrido ; 

Y  mi  mente  os  lia  seguido  , 
Deslumbrada  en  vuestra  luz. 
Mas  no  queráis  empañar 
Lo  puro  de  vuestra  gloria  : 
De  Españi  fué  la  victoria  ; 

¡  Dejadla  sin  rebajar!... 

Y  ved  que  si  Doña  Sol 
Vuestra  palabra  ha  escuchado  , 
Es  porque  haléis  elevado 

Al  cielo  el  nombre  español. 
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BERNARDO. 

Yo  os  jur.j  que  !e  pondré 
Tan  alto,  y  digno,  y  brillante, 
Oue  ú  una  esfera  se  levante 
Do  ninguno  llegue,  á  fé. 
Yo  os  juro  que  aquesta  espadn, 
Terror  de  la  gente  mora  , 
Que  ya  lució  como  aurora 
De  la  libertad  sagrada  , 
Raudo  cometa,  espantoso 
Rayo  que  aturde  y  que  quema, 
Nuestra  cristiana  diadema 
Llevará  al  Bétis  un  loso. 
¿Qué  no  podrá  mi  valor, 
De  I:i  m  intana  torrente. 
Si  en  su  ímpetu  fiero,  ingente. 
Lo  ilumina  vuestro  amor? 
¡  Oh  !  mostradme  de  esa  gloria 
Un  lucero  de  esperanza , 

Y  peJidme  cuanto  alcanza 
El  poder  de  la  victoria. 
Responded  á  mi  pasión, 
Calmad  mis  ansias  crueles, 

Y  yo  inundaré  en  laureles 
El  palacio  de  León. 

SOL. 

Bernardo,  cuando  nací 
Sola  en  el  mundo  me  hallé, 
Sin  mis  Padres  me  crié, 

Y  sola  me  encuentro  aquí. 


y:; 

Poro  sobrina  del  Roy, 
^)ue  cuanto  pucilc  me  ¡uno, 
Por  Pjdro  lo  tuvo  yo, 

Y  su  quoror  l'iió  mi  ley. 
Harto  os  ho  osciicliailo  ya, 

Y  no  sé  si  1  ion  lio  lioclio: 
Ha  sido  culpa  dol  pecho... 
]N'o  me  pesa,  que  hecho  está. 
Mas  no  consiente  el  deber 

Que  por  más  tiempo  os  atien  la  : 
Desg;irromüs  esta  venda , 
>'o  vayamos  á  caer. 
Nuevo  en  el  palacio  vos 
No  conocéis  sus  rigores : 
Aquí  pláticas  de  amores 
Son  peligrosas,  por  Dios. 
Es  la  regia  voluntad 
La  que  todo  en  él  ordena ; 

Y  yo ,  de  respeto  llena , 
Me  humillo  á  su  autoridad. 

Y  pues  que  el  Rey  os  amó 

Tanto,  y  pues  quo  sois  tan  grande  , 
Mirad  Vos  lo  que  el  Rey  mande, 
Que  eso.  Bernardo  ,  haré  yo. 

Aase  por  la  dereciía.  Momentos  antes  ha  aparecido  Ordoño 
por  el  frente.  Bernardo  no  le  ve  sino  después  de  los  [iri- 
meros  versos  de  la  siguiente  escena.) 
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ESCENA  Y 


ORDOxÑO.— BERNARDO. 


Lo  mandará...  lo  mandará!..  Lo  juro 
Por  la  belleza  que  en  sus  ojos  arde  , 
Por  el  amor  que  mis  sentidos  turba, 
Por  el  nombre  sagrado  de  mi  Padre!... — 
¡Vos,  Ordoño,  otra  vez!...  ¿También  ahora 
Aparecéis  aquí  para  escucbarme? 

ORDOÑO. 

También  os  he  escuchado.  Vuestra  suerte 
De  una  y  otra  ilusión  testigo  me  hace, 
Para  que  rompa  las  espesas  nubes, 
Y  la  dura  verdad  siempre  os  declare. 
Yo  soy  vuestro  rival.  Por  largos  años 
Esas  angustias  que  en  el  seno  os  laten 
He  conocido  yo  :  por  largos  años 
Veneno  tan  mortal  llevo  en  mi  sangre! 
No  sé  si  Dúña  Sol  á  mis  ardores 
Ha  de  corresponder  :  sé  que  su  imagen 
Grabada  está  en  el  pecho ,  y  que  es  inútil 
Pretenderla  borrar  sin  desgarrarle. 


DF.R.>AnDO, 

Tengo  yo  csjiada  ,  que  lo  liará. 

OUDO.ÑO. 

j  Reñíanlo  I 
Moderad  de  esa  colera  el  alarde. 
No  jactancioso  de  poder  y  •jln!  ia 
Tan  alto  vuestro  acento  se  levante  : 
Sois  bravo,  sí ;  pero  también  mi  diestra 
El  hierro  destructor  manejar  sabe. 

RER.NARDO. 

Luego  será . 

ORDüÑO. 

Tened...  La  vez  primera 
Xo  es  esta  que  os  provoco ,  en  otro  inslante 
Os  ha  hablado  mi  voz ,  y  ya  tuvisteis 
Harta  paciencia  en  él  para  escucharme... 

BER.NARPO. 

Tanta  fué  vuestra  audacia  en  aquel  punto. 
Tan  alto  me  juzgué  ,  me  vi  tan  grande , 

Y  tan  pequeño  á  vos ,  tal  de  la  patria 
Sonaban  el  quejido  y  los  desastres , 
Que  me  pude  imponer  duro  .«¡ilencio  , 

Y  al  desprecio  entregar  vuestros  desmanes. 
Sobrino  luego  del  Monarca  ,  alzado 

Al  esplendor  excelso  de  mi  sangre , 
El  príncipe  Bernardo  no  vengara 
De  Bernardo  el  del  pueblo  los  ultrajes. 
Kunca  de  ello  os  habló...  Mas  pues  ahora 
Vos  mismo  habéis  querido  recordarle 
Yuestra  necia  jactancia ;  pues  que  ahora 
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Su  nobleza  al  león  le  reprochasteis; 
Sabed  que  la  melena  ya  sacude, 
Que  ya  su  corazón  se  enciende  y  arde  , 
Y ,  el  rujido  de  muerte  en  su  garganta  , 
Sobre  vos ,  infeliz ,  corre  á  lanzarse. 

ORDOÁO. 

Un  momento  tened...  Ya  las  espad-- 
Con  rudo  choque  incendiarán  los  aires; 
Que  el  que  allí  señaló  vuestra  locura  . 
No  esconderá  su  rostro  en  el  combate. 
Mas  escuchad  sin  prisa.  En  vuestro  seno 
Este  acero  también  clavar  me  place  . 
Que  en  mataros  el  alma  me  deleito  , 
Antes  que  el  cuerpo  con  mi  espada  es  mato. 
Vencido  o  vencedor,  nunca  la  mano 
De  la  Infanta  aguardéis :  nunca  elevarse 
Espere  al  regio  trono ,  quien  naciera , 
Como  nacisteis  vos,  de  impura  sangre. 

BERNARDO. 

¡  Mientes ,  Ordoño  ,  mientes  !... 

ORDOÑO. 

De  locura 
Tu  necio  intento  motejara  enantes , 
Cuando  de  la  montaña  descendido , 
En  sus  nieblas  velabas  tu  linaje... 
Hora  que  España  le  conoce  toda , 
De  locura  mayor  puedo  acusarte. 

BERNARDO. 

No  fué  placer ,  fué  pena  ,  á  mi  nobleza 
Descubrir  de  mi  cuna  los  azares ; 
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^iic  v\  valor  que  en  el  podio  se  encendía 

líast'iba  ¡  vive  Dios !  para  elevarme. 

¿  Piensas  que  sjy  cual  tú  ?  ¿  Piensas  que  invoco 

De  cien  abuelos  la  velada  imagen  , 

Para  que  el  lustre  que  sus  frentes  orna 

En  m'i  desnuda  frente  se  derrame? 

¡  Oh  !  no...  Su  corazón  basta  á  Bernardo  : 

Bástanle  de  su  espada  centellante, 

Terror  del  moro ,  de  la  España  gloria  , 

Las  hazañas,  los  lauros  inmortales. 

Si  grandes  otros  soi*  por  vuestra  herencia , 

Por  sí ,  solo  por  sí ,  Bernardo  es  grande  : 

Hijo  de  la  montaña  ó  del  palacio  , 

Mas  que  todos  vosotros  siempre  vale. 

ORDO.ÑO. 

j  Oh  !  no  me  has  comprendido...  No  mi  labio 

De  tu  incóguito  origen  hace  alarde , 

Ni  te  llama  villano,  cual  un  dia. 

De  villano  pudieras  elevarte  : 

Fueras  honrado  ,  en  fin...  Mas  hoy  ,  bastardo  , 

Vil  es  tu  condición,  vil  es  lu  sangre. 

BERNARDO. 

4  Horror  !  ¡  horror  y  muerte ! 

ORDOÜO. 

Ya  la  espada , 
Sedienta  de  matar,  se  agita  y  arde  , 
Y  á  la  venganza  que  mi  voz  principia 
Sus  destellos  serán  tristes  fanales. 
Sí ,  bastardo  :  el  desprecio  de  la  España 
Sobre  tu  frente  maldecida  cae , 


100 

Y  si  vcncitlo  espérate  la  tumba , 
Vencedor  te  condeno  á  sus  ultrajes. 

BERNARDO, 

i  Maldición  !  ¡  maldición  !...  Venid  ,  Ordoño  : 
¡  Pedid  al  cielo  que  vuestra  alma  salve  ! 

( Se  van  precipitadamente  por  el  jardinJ' 

ESCENA  VI. 

El  REY,  que  sale  escuchando  por  In  derecha. 

Pensé  escuchar...  Fué  engaño...  Anda  ,  nada... 
La  noche  que  se  escapa  silenciosa... 
Aun  del  pueblo  la  turba  ,  retirada , 
Busca  el  sosiego  ya ,  duerme  y  reposa. 

Solo  yo  en  el  espíritu  agitado 
Verter  no  puedo  la  tranquila  calma. 
De  mis  pueblos  esclavo  coronado , 
¿Quién,  santa  paz,  te  inspirará  en  el  alma? 

Hemos  vencido,  sí:  del  alto  cielo 
?s03  sostuvo  la  mano  prepotente  : 
Cubierto  de  cadáveres  el  suelo , 
Huyó  á  sus  muros  la  africana  gente. 

¿No  volverán?  El  ancho  Mediodía 
¿  No  romperá  otra  vez  la  angosta  valla , 

Y  sus  hijos  de  inmensa  Hombradía 
Ao  lanzará  otra  vez  á  la  batalla  'i ... 
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Muclio  puede  la  espada  de  Bernardo : 
"Mucho  alcanza  li  fé  que  nos  domina  : 
Mucho  de  un  puohlo  vencedor  aguardo, 
Si  benigno  el  Señor  su  frente  inclina... 

j  Bernardo  !.,.  Yo  no  sé  si  mi  entereza 
Es  pasión  ó  justicia  :  recelosa 
Considera  la  mente  su  dureza. . . 
¿  Le  deho  perdonar?...  ¡  Duda  horrorosa  ! 

Tal  vez...  tienen  razón...  mezclar  su  Uunfo, 
Abrazar  á  quien  muerto  se  creia  , 
De  la  tumba  romper  el  triste  manto, 
Tornar  sus  presas  á  la  luz  del  dia. . . 

Tal  vez ,  tienen  razón  :  á  tanta  gloria 
Ningún  otro  placer  quizá  se  iguala ; 
Y  del  mal  padecido  la  memoria 
Huye  cual  sombra,  cual  vapor  se  exhala.. . 

Fui  duro  con  Saldaña,  inexorable... 
¡  No  conmigo  el  Señor  así  lo  sea ! 
No  su  eterna  justicia  inescrutable , 
Como  ellos  me  miraron,  yo  la  vea  ! 

En  el  silencio  de  la  noche  oscura. 
Solo,  ante  mi  conciencia  colocado  . 
¡  Cuántas  veces  la  infanda  desventura 
Con  llanto  de  mis  ojos  he  llorado ! 

Y  hora,  por  fin,  ¿qué  hacer? — Doliente  el  pecho 
Combaten  mi  piedad  y  mi  decoro... 
Cíen  pueblos  diera  por  borrar  lo  hecho... 
Mas  deshacerlo  ¡  oh  Dios !. . .  tu  auxilio  imploro  [ 

j  Duda  que  me  consume  y  me  anonada ! 
Une  en  vano  agito  y  resolver  aguardo !.., 
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Querer  y  no  querer...  y  al  cabo...  nada  ! 
¡Desdichado  de  mí !  ¡  Cielos!...  Bernardo. 


ESCENA  YII. 


BER^'ARDO,  muy  agitado,  sale  con  la  espada  en  la  mano.  Al 
ver  al  Rey,  la  envaina.— El  REY. 


Os  encuentro  aquí,  señor, 
Y  de  encontraros  me  gozo... 
Perdonad... 

REY. 

Mas  ¿  qué  te  agita? 
¿Qué  afán  demuda  tu  rostro? 
¿Porqué  el  acero  en  la  mano?... 
Aquí  no  se  encuentra  el  moro. .. 

BERNARDO. 

Lo  sé. ..  El  moro  en  las  batallas 
Combate  con  franco  enojo; 
En  los  palacios  se  hiere 
Por  detrás,  como  alevosos. 

REY. 

¡  Bernardo ! 
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RKIlNAimO. 

I)(í  mis  piílabias 
Dispcnsíid  el  eco  lironco  : 
Siempre  á  vuestras  plantiis  regias 
Subdito  y  deudo  me  postro. 

REY. 

Poro,  en  íin,.. 

BKKNARDO. 

Cuando  his  brazos 
Me  tendisteis  cariñoso, 
Cuando  mí  bumildad  alzasteis 
Hasta  las  gradas  del  trono, 
Y  el  ejercito  cristiano , 
Grande ,  fuerte ,  noble ,  lieróico , 
Me  confiabais  ,  ¿  pudo  nunca  , 
Vuestra  lealtad,  Rey  Alfonso  , 
A  la  injuria  de  un  cobarile 
Entregarme  con  desdoro? 

KEY. 

¿  Qué  decís  ? 

BERNARDO. 

¡  Perdón  de  nuevo!... 
Sabéis  ves,  y  saben  todos 
Que  contento  en  mi  llaneza , 
Siendo  mi  cuna  los  troncos 
De  la  montaría,  arrullado 
Por  sus  vendábales  sordos , 
La  púrpura  de  los  reyes 
Humo,  nada ,  era  á  mis  ojos. 
Yos  me  alzasteis  :  vuestro  labi.> 
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Me  dijo  que  cabe  el  solio 

Naciera,  de  vuestra  sangre 

Vastago  insigne  y  glorioso. 

Yo  os  pregunté  por  mis  Padres ; 

Y  vos  con  solemne  tono 

Me  ordenasteis  el  respeto 

Hacia  un  misterio  que  ignoro. 

Os  obedecí.  De  entonces 

Al  rudo  combate  pronto  , 

Salvantlo  vuestra  corona 

De  los  embates  del  moro, 

Exaltando  de  la  patria 

El  renombre  esplendoroso  , 

Las  vendas  de  ese  misterio 

Ni  be  levantado,  ni  be  roto. 

Mas  esta  noche...  ¡  Olí !  la  lengua 

Se  entorpece,  y  en  mi  rostro, 

Que  tal  infamia  azotara, 

De  rubor  se  enciende  un  borno . . . 

¡  No  más  necia  confianza !... 

No  más  culpable  abandono ! 

Rasgúese  el  misterio,  y  entre 

La  vista  en  sus  senos  bondos. 

¿  Quién  soy  yo  ?  ¿  Qué  de  mis  padres 

Cuenta  el  vulgo  malicioso  ? 

¿  Qué  secreto  es  el  que  miro  , 

En  que  me  pierdo  y  me  abogo  ? 

¿Porqué,  si  bajo  el  amparo 

De  vuestro  potente  trono 

Nací,  mecieron  mi  cuna 
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Las  frescas  auras  de  un  soto  ? 
¿  Porqué  cual  padre  á  García 
Me  disteis,  señor,  vus  propio , 
Y  cual  villano  nacido 
Me  mostraron  á  mis  ojos  ? 
¿  Porqué  un  lustro  y  otro  lustro  , 
En  aquellos  antros  hoscos , 
Compañero  de  los  ciervos, 
Rival  de  los  fieros  osos. 
Escondido  me  dejasteis 
A  la  sombra  de  los  olmos?.,. 
Decidlo ,  señor,  decidlo  : 
No  crudamente  piadoso 
Me  neguéis  más  una  antorcha 
A  ese  laberinto  ignoto. 
Saber  quién  soy  necesito  : 
Saber  si  un  villano  tosco 
Puede  escupirme  en  la  frente 
Con  tan  infame  sonrojo. 
Fortaleza  hay  en  mi  pecho 
Para  el  destino  más  torvo : 
Grandeza  el  ánima  tiene 
Para  verlo  sin  asombro  ; 
Mas  ¡  vive  Dios,  que  esta  nube 
Do  me  pierdo  y  me  sofoco  , 
Si  no  la  rompéis  vos  mismo . . , 
A  pesar  de  vos,  la  rompo !. . . 
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ESCENA  Yin. 


EL  BEY,  BERNARDO. — Guardias  y  hombres  del  pueblo,  que 
entran  precipitadamente  del  jardín. 


Justicia,  Señor,  justicia!... 
Han  asesinado  á  Ordoño. .. 

REY. 

¡  Bernardo ! 

BERNARDO. 

Cual  caballero 
Mi  espada  le  hundió  en  el  polvo  ; 
Y  mil  vidas  que  tuviese 
Fueran  de  mi  ardor  despojos. 

PUEBLO. 

¡ Fué  Bernardo ! 

REY. 

¿  Y  vuestra  audacia 
Ignoraba  en  sus  enconos 
Que  para  haceros  justicia 
Me  puso  Dios  en  el  solio? 
¿Ignorabais  que  en  seis  lustros 
Que  el  cetro  de  España  gozo , 
Sin  distinción  la  dispenso , 
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A  liumililos  y  á  poderosos? 
¿lyniráhais  qiinsi  osado 
Pudo  afrcnlaros  su  enojo  , 
A  corregirle  y  ¡¡enarle 
Estaba  aquí  Don  Alfonso?... 
Grande  es ,  Hernanlo ,  la  gloria 
Que  os  circunda :  grande  ,  lieróico  ^ 
Vuestro  nombre  :  vuestros  iieclios 
Vuelan  por  el  inundo  todo  ; 
Mas  si  esto  os  ensoberbece 
Para  despreciar  mi  trono ; 
Si  esto  lia  de  ser  en  ultraje 
De  la  justicia  que  invoco  , 
En  agravio  de  mi  pueblo  , 
De  mis  canas  en  desdoro  ; 
Primero  que  tal  consienta 
Veréis  que  el  cetro  depongo. 

BERNARDO. 

Y  ¡  vive  Dios  !  yo  os  repito  , 

Que  si  otro  que  vos...  que  si  otro. 

Cuando  encendiihi  la  mente , 

Brotando  fuego  mi  rostro , 

Vengo  a  denunciaros  ,  yo  , 

La  vil  infamia  de  Ordoño... 

Si  de  otro ,  digo ,  escuchara 

Lo  que  con  acento  torvo 

Me  decís ,  no  con  palabras 

Exhalárase  mi  encono , 

Ni  en  respeto  reverente 

Pusiera  á  mi  rabia  coto .  — 
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Le  maté...  De  su  osadía 

Aun  me  enciendo  y  me  abochorno  , 

Y  si  lo  que  él  aquí  dijo  , 
Fuera  de  vos  ,  rey  Alfonso , 
Otro  dijese ,  en  mis  brazos 
Juro  al  cielo  que  le  ahogo. 

REY. 

Basta!...  Entre  el  Rey  y  el  vasallo 
Escándalo  tal  yo  corto  ; 
Que  la  corona  de  Asturias 
No  ha  de  arrastrarse  en  el  lodo. 
Salid  luego  de  mi  corte  ; 
Salid  de  mi  reino  pronto  : 
Id  á  vivid  con  las  fieras  , 
Pues  que  fiera  sois  vos  propio. 

BERNARDO. 

En  buen  hora ;  con  mi  espada 
Nada  temo ,  nada  imploro  : 
Si  una  patria  me  desdeña , 
Otra  patria  así  recobro. 
Nada ,  oh  Rey ,  os  he  debido ; 
Vos  me  lo  debisteis  todo... 
Nada  os  reclamo...  Otras  gentes 
Me  darán  asilo  honroso  , 
Donde  una  palabra  infame 
No  venga  á  azotarme  el  rostro  , 

Y  do  un  Rey  ingrato  y  duro 
En  mí  no  quiebre  sus  odios... 

Y  ¡  plegué  á  Dios  que  algún  dia 
En  medio  al  estruendo  ronco 
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Da  de>astros  y  matanz.is, 
No  volváis  los  tristos  ojos 
A  Bernardo ;  que  Bernardo 
No  los  volverá  á  vosotros  ! 

{  T  «se  por  la  izquierda.  ) 
(Durante  esta  escena  y  la  siguiente  se  lia  aumentado  y  sigue 
aumentándose  la  concurrencia  del  pueblo.  Al  final  del  acto 
debe  ya  ser  numerosa. ) 


ESCENA   IX. 


Los  DE  LA  ANTERIOR  ,  uicuos  Bemardo.  A  poco  un  MENSAJERO. 

REY. 

¡  Dura  ley  de  mi  destino ! 
¡  Deber  triste  á  que  me  postro  ! 
¿  Es  quizá  expiación  tremenda 
De  la  desgracia  que  lloro  ? 
Uno  mucre ;  el  otro  parte... 
Cubre  nublado  espantoso 
Nuestro  horizonte ,  y  en  tanto 
¡  Pobre  Rey ,  te  quedas  solo  ! . . . 

MENSAJERO. 

¡  Plaza  !  ¡  plaza !...  A  vuestros  pies... 

REY. 

¡  Oh  Dios  !  ¿  qué  nuevas  ? 
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ME.\SA.ir:no 

El  moro 
Vuelve  á  presentarse  ufano: 
Su  ejército  numeroso 
Hacia  el  castillo  de  Luna 
Se  dirige...  A  sus  enojos 
Los  ¡"uablos  de  la  frontera 
Huyen  con  fatal  asombro... 
Horrible  llama  ilumina 
El  inmenso  territorio , 
Y  gritos  de  espanto  y  muerte 
Atruenan  los  aires  sordos.  .. 
i  Salvadnos,  oh  Rey ,  salvadnos! 

IlEV. 

¡  Así  se  conjura  todo 
En  mi  contra ,  y  este  cáliz 
Debo  apurarle  con  colmo !... 
Tengamos  fé. — Compañeros : 
Si  el  triunfo  insigne  y  heroico 
Que  en  Santorcaz  conseguisteis 
No  basta  á  nuestro  reposo : 
Si  el  Señor  en  su  justicia 
Aun  truena  severo  y  hosco , 
Si  aun  es  menester  mas  sangre. 
Si  aun  es  menester  mas  hondo 
Sacrilicio ,  si  la  patria 
Aun  pide  mas  de  nosotros; 
Empuñemos  nuevamente 
El  acero  victorioso, 
Conquistemos  estos  lauros 
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Cual  ya  conquistamos  otms, 
O  muramos  coiik»  buonos. 
Como  españoles  y  godos. 
Á  las  armas...  ¡  Viva  Esiiaña  ! 

TODOS. 

V  viva  el  Rey  Don  Alfons!)! 


ACTO  CÜAUTO. 


Eli  el  easHUo  de  Luna.  Gran  salón  fosco,  embovedado,  con  va- 
rias puertas.  Una  pequeña  ij  fuerte,  con  gruesos  cerrojos.  Ga- 
lería en  el  fondo,  por  donde  es  la  entrada  principal. 


ESCENA  PRIMERA. 


DOÑA  SOL,  EL  CASTELLANO. 

SOL. 

Así,  nada  del  combate 
Sabernos. . . 

CASTELLANO. 

Nada,  señora : 
Que  al  ejército  pagano 
Embistieron  nuestras  tropas: 
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Que  corre  la  sangre  á  rios : 
Después...  lo  que  Dios  disponga! 

SOL. 

¡  Fiera,  horrible  incertidumbre !... 
¡  Oh  !  ¡  qué  bárbara  congoja 
Saber  que  en  el  campo  lidian , 

Y  estar  encerrada  y  sola ! 

j  Oh,  quién  me  diera  encontrarme 
Allí,  enmedio  á  la  espantosa 
Batalla,  y  la  dura  suerte 
Conocerla  por  mí  propia ! 
j  Pudiese  animar  al  menos 
Las  escuadras  españolas : 
Pudiese  de  sus  heridos 
Restañar  la  sangre  heroica ; 

Y  aun  de  la  espantable  muerte 
Endulzar  la  saña  torva  !  — 

¡  Mísera  mujer !  ¡  tu  nombre 
Es  debilidad,  tus  obras 
Sufrimiento ,  tu  destino 
Largo  llanto  á  todas  horas  I 
Nada  valemos. . .  En  vano 
La  llama  en  el  pecho  brota  : 
En  vano  el  nombre  de  patria 
Levanta  la  mente  absorta  ; 
El  destino  nos  condena 
A  quietud  tan  vergonzosa, 
Que  ni  aun  por  nosotras  siendo  , 
Podemos  nada  nosotras. 


115 

CASTELLANO. 

Pues  si  tan  sentitlas  quojas 
Al  cielo  eleváis,  señora  , 
¿  Cuáles  no  dará  el  soldado 
Que  aquí  su  valor  sofoca? 
¡  Vive  Dios,  que  casi  el  alma 
Lo  mira  como  ileshonra , 
Y  que,  si  al  Rey  obedezco, 
Bien  el  corazón  lo  llora ! 
¡  Vive  Dios,  que  en  doce  lustros 
Que  ya  mis  hombros  agovian, 
Es  ésta  la  vez  primera 
Que,  oyendo  sonar  la  trompa. 
En  la  vaina  detenida 
Yace  la  cucbilla  ociosa  ! 
¡  Vive  Dios  que  Don  Alfonso 
No  debió  manchar  mis  glorias. 
Encerrándome  en  murallas 
Que  ellas  mismas  se  custodian  ! 
Cuando  so  lidia  en  los  campos , 
Cuando  tal  vez  la  victoria 
Va  á  pesar  en  su  balanza 
La  suerte  de  España  toda, 
Para  guardar  un  castillo 
No  son  hombres  de  mi  estofa. 

SOL. 

Mucho  tiempo,  sin  embargo, 
Pienso  le  guardáis  con  honra , 
Y  más  de  una  vez  le  hicisteis 
-Dique  á  la  pujanza  mora. 
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CASTELLANO, 

Le  hice,  sí...  Como  los  mares 
Se  quiebran  en  firme  roca, 

Y  en  vapores  y  en  espumas 
Se  desvanecen  sus  ondas  ; 
Así,  al  pié  de  estas  murallas 
Rompiéronse  una  tras  otra 
De  los  moros  andaluces 
Tres  irrupciones  furiosas. 
Muchos  añris  han  pasado!... 
Brillaba  entonces  la  aurora 
De  Alfonso ,  y  aquestas  canas 
Eran  cabellera  blonda... 
Mas  pa réceme  que  escucho 
La  grita  feroz  y  ronca; 

Que  miro  el  voraz  incendio 

De  la  batalla  horrorosa  ; 

Que  aun  corre  hirviendo  la  sangre, 

Y  entre  muertes  y  congojas 
Siempre  triunfante  se  eleva 
La  noble  insignia  española. — 
¡  Oh  !  pasaron  ya,  pasaron, 
Aquellas  fugaces  horas. 

En  que,  salvando  á  los  nuestrus, 
Llevaba  al  cielo  mi  gloria... 
¿Qué  he  sido  después?...  ¡  La  suerte 
Embargó  mi  espada  heroica , 

Y  mísero  carcelero 

Eo  estas  negras  mazmorras, 
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Me  ciñó  la  edad  cansada 
Su  no  envidiable  corona  !... 

SOL, 

¡Qué  es  lo  que  dices?  ¿Acaso?... 

CASTELLANO. 

No  digo  nada,  sonora... 
Me  quejo  de  mi  destino , 
Que  así  mis  ánimos  postra : 
De  la  juventud  me  quejo , 
Que  vale  tan  poco  aliora  : 
Me  quejo,  en  fin,  del  Monarca , 
Qu3  en  vida  inútil  y  ociosa , 
Este  guerrero  descuida 
Cuando  muchos  no  le  sobran... 
( ¡  Vive  Dios,  que  en  p  jco  estuvo 
Di^cir  más  de  lo  que  imp  irta  ! ) 
(Suena  una  corneta.) 

SOL. 

Escuchad...  este  sonido... 

CASTELLANO. 

¿  Qué  significa  esa  trompa  ? 
ESCENA  II. 


LOS   MISMOS,    UN   SOLDADO. 
SOLDAOO. 

Del  bosque  inmediat )  un  hombre 
Saliendo,  á  la  puerta  toca. 
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Yiene  armado,  pero  solo  : 
De  caballero  Masona, 

Y  pide  entrar. 

CASTELLANO. 

Haced  luego 
Que  los  cerrojos  descorran  : 
Ábrase  la  puerta,  y  suelten 
De  la  puente  las  marom;is.  — 
¿Quién  sabe  si  es  del  combate 
Alguna  nueva  dichosa  ? 

SOLDADO. 

"Viene  de  otro  lado. 

CASTELLANO . 

En  fin  , 
Entre,  pues  que  lo  ambiciona... 
Veremos  lo  que  desea , 

Y  haré  lo  que  corresponda. 

(Váse  el  soldado.) 
Si  vos  permitís...  {A  Doña  Sol.) 

SOL. 

Ya  os  dejo...  — 
( Grabados  en  la  memoria 
Sus  acentos  van...  Se  llama 
Carcelero,  y  de  mazmorras 
Habló...  ¿Quién  sabe  ¡  oh  !  quién  sabe 
Si  bajo  estas  anchas  losas 
De  Bernardo  el  Padre  triste 
Yace  en  sempiterna  sombra  ! )        (Váse.) 
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CASTELLANO. 

Uu  yiierrero,  y  dü  litliamlo... 
i  Vive  Dios,  que  talos  cosas 
Hoy  se  ven,  que  de  mirarlas 
El  ánimo  se  sonroja ! 
Buena  presencia...  sepamos.. 


ESCENA    III. 


El    CASTELLANO:  BERNARDO,  el  soldado.   Este  le  intro- 
duce ,  y  se  retira. 

BERNARDO. 

Dios  guarde  vuestra  persona. 

CASTELLANO. 

Y  él  á  vos. 

BERNARDO, 

¿  El  castellano 
Sois  de  esta  torre  famosa? 

CASTELLANO. 

Seis  lustros  ha  que  la  tengo 
Por  Don  Alfonso  ,  y  con  Iionra. 

BERNARDO. 

Lo  sé :  vuestros  claros  hechos 
Por  esos  valles  pregonan , 
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Y  cual  de  soldado  insigne 
Se  dilatan  vuestras  glorias . 

CASTELLANO. 

Merced  por  la  cortesía  ! 

BERNARDO. 

¡  Vive  Dios ,  que  no  es  lisonja  ! 
Como  vos ,  soy  un  soldado  : 
Cual  esa,  mi  espada  corta  ; 

Y  si  no  lo  merecierais, 
No  os  celebrara  mi  boca. 

CASTELLANO. 

Mas  en  fin... 

BERNARDO. 

De  la  montaña , 
Do  sus  estribos  azota 
La  mar ,  tierra  de  valientes , 
Que  nunca  la  raza  mora 
Mancilló ,  á  las  fieras  lides 
El  amor  patrio  me  arroja. 
Buscando  de  Don  Alfonso 
Las  banderas  victoriosris , 
Perdido  por  esos  valles  , 
Que  jamás  antes  de  ahora 
He  pisado,  en  esta  torre 
Vi  el  faro  de  mi  derrota. 
Rendido  está  mi  caballo... 
Si  consentís  que  reponga 
Sus  fuerzas  ,  y  si  vos  mismo 
Le  dais  á  mi  marcha  norma , 
Presto ,  dejando  estos  muros , 
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fltirreré  en  pos  de  las  tropas 
Di'l  Rey,  á  busciir  con  ellas 
O  la  muerte  ó  la  victiria. 

CASTELLAMI. 

<¡iiiii  I  bueno  lialiois  Icililulo  ; 
Y  por  Dios  que  en  mis  congojas 
Es  un  placer ,  cuando  escucho 
Palabras  tan  generosas. . . 
Ved  de  partir  sin  tardanza. 
Sabed  ,  joven  ,  que  á  oslas  boras 
Lidiando  están  los  cristianus 
Con  los  liijos  de  Maliuma  : 
Sabed  que  si  presto  ,  presto  , 
No  voláis  á  la  borroros  i 
Batalla ,  no  tendréis  parte 
Ni  en  el  llanto  ni  en  la  bonra. 

BER.^ARDÍ). 

¿Qué  me  decís? 

CASTELLAM, 

De  estos  muros 
Alfonso  salió  á  la  aurora. 
El  combate  se  ba  empeñadn  : 
La  sangre  corre  espumosa... 
¡  Dicboso  el  que  en  lid  tan  santa 
El  nombre  de  Dios  invoca ; 
É  infeliz  quien  encerrado 
Aquí  su  valor  aboga  !... — 
Voy  á  ver  si  vuestra  alfana 
Del  cansancio  se  recobra  , 
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Y  al  punto  vendré  á  mostraros 
El  camino  de  la  gloria. 
(Aprieta  con  efusión  la  mano  á  Bernardo  ,  ij  váse.  ) 


ESCENA   IV. 


BERNARDO. 

Sé  por  fin  donde  están...  De  la  batalla 

Casi  el  rumor  á  mis  sentidos  llega ; 

i  Y  entre  tanto  mi  espada  victoriosa 

Es  rayo  inerte  que  en  mis  manos  queda!... 

Mas  ¿qué  he  de  hacer?...  De  Ordoño  los  denuestos^ 

Del  altivo  Monarca  la  soberbia , 

Hiriendo  sin  razón  mi  noble  orgullo , 

Condenaban  mi  frente  á  la  vergüenza  , 

O  á  resistir  su  injuria  me  empeñaban. 

De  Bernardo  la  santa  independencia  , 

El  puro  honor ,  como  las  nieves  limpio 

Que  Pirene  en  sus  ámbitos  ostenta , 

Es  menester  que  grandes  y  que  Reyes 

A  conocer  y  á  respetar  aprendan. 

El  fué  quien  me  arrojó...  Quizás  ahora, 

En  los  rudos  peligros  que  le  cercan, 

Se  acordará  de  mí :  quizá  su  labio 
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Al  qui!  ultrajaba  llamará  cim  pena  : 
()ui/.á  entre  lioiTort's,  entre  sangre  y  inuert(ís  ^ 
Con  puro  íj;üzo  aparecer  nie  viera... 
(lálmate,  oh  corazón...  ¡calma  y  reposo!  — 
¡  Tristes  memorias  que  la  mente  aquejan  , 
Presagios  en  un  tiempo  de  ventura  , 

Y  Iioy  fiero  torcedor  que  la  envenenan  !... 
¡  Virgen  de  mis  ensueños  celestiales  ! 

¿  Quién  me  dijera  ¡  ay  Dios  !  quién  me  dijera 

Que  la  esperanza  de  mi  eterna  dicha  , 

Sombra  fugaz,  hundiérase  tan  presta, 

Y,  capullo  que  hiela  el  cierzo  frió, 

Para  luego  morir,  brotase  apenas? 

Pero  ¿porqué  abatirse?...  Aun  en  el  pecho 

Mi  noble  corazón  late  con  fuerza  , 

Y  el  limpio  acero,  vencedor  del  moro, 
En  la  robusta  mano  centellea. 
Esperemos,  oh  Sol...  De  tu  palacio 

Mi  gloria  insigne  llamará  á  las  puertas; 

Y  tan  digno  he  de  ser  de  merecerte, 
Tanto  me  he  de  elevar  hasta  la  esfera 

Do  vives  tú,  que  el  Rey,  que  pueblo,  todos, 

Con  gozo  universal  mi  dicha  vean... 

Pero,  ¿qué  es  lo  que  miro?...  {Viendo  ú  Dona  Sol.} 
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ESCENA  y 


DOÑA  SOL.— BERNARDO. 


¡  Oh  Dios!...  ¡Bernardo! 
¿Vos  en  este  castillo? 

BERNARDO. 

Mi  sorpresa 
No  es,  Infanta,  menor...  ¿Cómo  dejasteis 
D'  la  corte  de  Asturias  his  almenas? 

SOL. 

Seguimos  al  Monarca.  Más  seguras, 
En  los  dudosos  trances  de  la  guerra , 
Que  en  una  villa  abandonada  y  sola , 
Presumimos  estar  donde  estuviera. 
Pero  vos... 

BERNARDO. 

Os  encuentro  :  en  este  dia 
Mi  cruda  suerte  sus  horrores  templa  , 
Y  un  lucero  de  paz  calma  en  los  aires 
El  furioso  huracán  de  mi  tormenta. 
¡  Oh  !  ¡  cuan  lejos  la  mente  presagiaba 
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Tanta  felicidad  !  ¡  Uli !  ¡  cómo  ciega 
Por  caiiipo  de  ilusiones  se  perdia , 
Cubierto  el  rostro  de  tupida  venda ! 
¡  Os  encuentro,  por  fin,  del  alma  pura 
ídolo  celestial  que  me  enajena  ; 

Y  á  vuestros  pies  Bernardo  prosternado 
De  placer  inefable  se  embelesa  ! 

SOL. 

No  es  ocasión,  Bernardo,  de  lisonjas. 
Esas  palabras  de  ternura  llenas 
Repudia  el  alma,  cuando  sangre  y  lloros 
Corren  dó  quier,  y  donde  quiera  reinan. 
No  es  ocasión  de  amor;  éslo  de  gloria. 
¿  Sabéis  que  en  esos  llanos  que  nos  cercan 
Defiende  Don  Alfonso,  de  la  patria , 
En  lucba  desigual,  la  suerte  incierta? 
¿Sabéis  que  de  sus  grandes  campeones 
La  infelice  nación  exbausta  y  yerma 
Se  mira  triste ,  y  al  favor  del  cielo , 
Partido  el  corazón ,  tan  solo  apela  ? 
Bernardo!...  si  escuchando  sus  gemitlos 
Vuestras  entrañas  de  piedad  no  tieml)lan ; 
Si  escuchando  este  acento  que  os  implora  , 
i\o  es  rayo  vuestra  espacia  á  l:i  proterva 
Multitud  del  infiel ,  y  del  cristiano 
No  destrozáis  lus  hórridas  cadenas... 
Oue  jamás  á  mi  vista  desolada 
Vuestros  terribles  ojos  aparezcan  , 

Y  que  jamás  palabras  de  dulzura 
Osado  el  labio  á  diriííirme  vuelva. 
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BERNARDO. 

j  Doña  Sol !  Doña  So! !...  ¿Sabéis  vos  misma 
De  mi  destierro  la  veraz  tragedia  ? 
I  Los  ultrajes  de  Ordeño  y  del  Monarca  . 
Vsu  injusticia  bárbara  y  cuenta? 
¿Sabéis  que  cual  villano  y  asesino 
Del  reino  todo  sin  piedad  me  echan  , 
Cual  pudieran  echar  un  can  rabioso  , 
O  de  los  montes  desmandada  fiera? 
¿Sabéis  que  esta  palabra  ,  sí ,  la  misma  , 
Se  permitió  decir  para  mi  ofensa  , 
Quien ,  no  siendo  su  deudo  y  su  vasallo  , 
A  decirla  otra  vez  jamás  volviera?... 
Pues  bien,  oh  Sol!...  Injurias  tan  odiosas 
Mi  mente  enaltecida  las  desprecia  , 
Que  es  Bernardo  muy  grande  en  su  destum 
Para  que  herirle  con  ladridos  puedan. 
Yo  fuera  á  combatir :  yo  los  salvara. 
Mas  ¿  no  teméis  que  en  su  procaz  soberbia  , 
Lo  que  en  mi  pecho  es  noble  y  generoso 
A  vil  humillación  atribuyeran? 
¿.No  teméis  que  si  el  triunfo  los  halaga  , 
Si  el  hado  incierto  su  favor  les  muestra , 
Vanos  han  de  pensar  que  yo  he  podido 
Invocar  de  su  altura  la  clemencia  ? 
Dejadlos ,  Sol ,  dejadlos ,  que  la  suerte 
Dé  á  su  jactancia  la  debida  pena  : 
Dejad  que  lloren  con  amargo  llanto 
De  mi  destierro  la  injusticia  acer" ja. 
Siempre  queda  un  escudo  ,  si  ellos  caen  : 
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Siempre  Bernardo  y  la  montaría  quedan  ; 

V  en  sus  riscos  la  suerte  de  la  Kspaña 
Invencible  será ,  vivirá  eterna. 

SOL. 

¡  Ilusión  de  tu  orgullo  y  tu  bravura  ! 
Triste  ilusión ,  que  á  llanto  nos  conden;i , 

V  que  pierde  la  patria  desdichada  ! 
Nadie  mas  eminente  tu  grandeza 
Considera  que  yo  :  nadie  mas  alto 
El  puesto  vé  dó  tu  valor  te  eleva. 

Mas  por  mucho  que  encumbres  tu  destiiiu  , 
Tn  hombro  eres  no  más :  el  sello  llevas 
De  nuestro  ser,  é  inútil  quedarlas 
Cuando  en  lid  desigual  único  fueras. 
Hora  combate  España:  tú  de  España 
Puedes  el  héroe  ser  en  la  contienda  ; 

V  á  su  frente  ,  ensalzándote  á  la  gloria  , 
Salvarla  de  los  males  que  la  cercan. 
Mas  si  España  sucumbe;  si  esos  bravos 
Oue  así  contrastan  la  fortuna  adversa  , 
Heridos  en  la  lucha  desparecen  ; 

Si  en  viudez  y  orfandad  la  patria  dejan  , 

i.  Dónde  hallarás  ,  Bernardo ,  otros  guerreros  , 

Que  así  te  sigan,  á  la  santa  empresa? — 

¡Oh  !  de  una  mujer  débil  el  conjuro 

Escucha  con  piedad ;  y  si  su  pena  , 

Si  el  llanto  ardiente  que  sus  ojos  brotm 

Al  corazón  empedernido  llegan , 

.\o  les  niegues ,  Bernardo ,  como  gracia  . 

Cuanto  de  ese  valor  gimiendo  esperan!... 
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Corre,  corre  á  Ja  lid...  yo  te  lo  ruego... 
¡  Lo  que  la  España  no  ,  mi  amor  te  deba ! 

BERNARDO. 

i  Tu  amor,  dices,  tu  amor  !...  Esa  palabra 
Vence  mis  dudas ,  y  mi  ardor  despierta  , 
Y  cual  rayo  del  cielo  desprendido , 
Lumbre ,  incendios  y  estragos  do  quier  lleva. 
¡Tu  amor!...  tú  lo  dijiste...  lo  que  nunca 
En  sueños  de  placer  el  alma  oyera  , 
De  tus  labios ,  olí  Sol ,  muda  y  absorta  , 
Lo  escucha  en  Im ,  y  de  ventura  tiembla. 
¡  Otra  vez  por  piedad  !... 

SOL.  {Tendiéndole  la  mano.  ) 
Parte,  oh  Bernardo!... 
En  su  curso  fugaz  las  horas  vuelan... 
Lo  que  allí  á  tu  valor  debiere  Asturias , 
Feliz  mi  pecho  si  á  pagarlo  acierta! 
Corre  ,  vence  :  la  huérfana  infelice 
De  coronas  espléndidas  no  es  dueña ; 
3Ias  si  un  alma  te  basta  ea  fu  victoria  , 
La  suya  te  dará  por  recompensa... 

L.NA   voz. 

\  .\y  de  mí !  [Suena  detrás  de  la  puerta  cerrada.  ) 

BERNARDO. 

¿  No  escuchaste  ? 

SOL. 

Paree  ia 
Lúgubre  acento  de  doliente  pena. 

LA  voz 
¡  Ay  mísero  de  mí ! 


12Í) 

BERNARDO . 

Nn,  no  es  (»n;,'ari(»... 
Lo  he  distinguido  bien...  tras  de  esa  puerta... 

SOL. 

Si  es,  gran  Dios ,  lo  que  temo  ! 

BERNARDO. 

Calla...  calla!... 

LA    VOZ. 

¡  A  y  mísero  de  mí ! 

BERNARDO. 

De  tanta  queja 
Hallemos  el  motivo...   ( Forcejeando  sobre  la  puerta. ) 

SOL. 

Mas,  Bernardo... 
La  lid,  eterno  Dios!. ..  la  lid  apremia... 
¡  Me  lo  habéis  ofrecido  ! 

BERNARDO.     { Sacando  la  daga  para  abrir.  ) 
Un  solo  instante  !. .. 
Contemplemos  no  más  lo  que  se  encierra 
Tras  de  tsntos  cerrojos  ;  y  á  la  gloria , 
No  lo  dudéis,  oh  Sol ,  mi  espada  vuela, . .   (  Abre.  } 
Se  abrió...  ¡Cielos!  ¿qué  miro?...  Es  un  anciano... 
¡  Espantosa  prisión  !  ¡  morada  horrenda ! 

SOL. 

( Oh  !  no  hay  duda...  ¡  infeliz  !  ¡  destind  impío  ! 
¡  Ant^'  su  vista  el  coraznn  se  hiela  ! ) 
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ESCENA   VI. 


BERNARDO ,  que  ha  entrado  en  la  prisión,  saca  al  CONDE  DE 
SALDA.ÑA ,  sostenido  en  sus  brazos  ;  DOÑA  SOL. 

BERNARDO . 

Venid,  venid,  Señor...  Que  vuestro  rostro 
Enjugue  de  los  cielos  el  ambiente. . .         (Lo  sienta. ) 
Aquí  podéis  sentaros...  ¡  Que  en  las  venas 
Vuestra  encendida  sangre  se  refresque ! . . . 

CONDE. 

Gracias  !  ¡  eternas  gracias  ,  hijo  mió  ! 

¡Y  á  ti ,  Dios  de  los  buenos,  que  consientes 

Dejarme  respirar  las  auras  puras  , 

Antes  que  el  corazón  fallezca  inerte  : 

i  Gracias !  gracias  sin  fin  !  (  Se  desmaya. ) 

BLRNARDO. 

¡  Cielos  !  ¿  qué  miro  ? 
¡Habéis,  Infanta,  visto  de  su  frente 
Arrancada  la  luz?...  ¡  Cruda  barbarie  ! 
¡  Horrorosa  impiedad  que  me  estremece  ! 

SOL. 

¡  Oh  ,  Bernardo !  Bernardo!...  ¡  desdichado ! 

BERNARDO. 

Si  ha  sido  criminal,  diéranle  muerte!... 
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Ttfas  arrancar  los  ojos  á  un  anciano 
Es  infame  baldón  para  sus  jueces... 
¿Vos  lloráis.'' 

SOL. 

¡  Teugo  el  alma  desgarrada  ! 
De  ese  anciano  infeliz  lloro  la  suerte , 
Y  de  la  patria  los  acerbos  males , 
-Que  á  cada  instante  sin  piedad  acrecen... 
Bernardo ,  esa  entereza  prodigiosa  , 
Asombro  y  gloria  de  la  bispana  gente , 
Ese  valor  que  os  alza  hasta  los  cielos , 
Hoy  cual  nunca  jamás  debéis  tenerle, 

BERNARDO. 

•No  os  comprendo,  señara...       {El  Conde  vuelve  en  si.) 

SOL. 

El  desdichado 
Parece  en  íin  que  á  sus  sentidos  vuelve  : 
Si  es  cierto  lo  que  el  alma  me  predice , 
Sostenedlos ,  gran  Dios ,  y  sostened  me ! 

COA DE. 

¿Qué  escuchan  mis  oidos?  ¿Qué  palabras  , 
Dulces  cual  la  virtud  ,  á  berirlus  vienen? 
Señora,  perdonad  si  un  pobre  ciego... 

SOL. 

¡No,  por  Dios!  no,  por  Dios!  (Impidiéndole  que  se  levante.) 

CONDE. 

¡  Santo  y  clemente 
Bendígale  mi  labio ,  que  este  dia 
Consuelo  tal  en  mi  destino  vierte  ! 
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BERNARDO. 


Mas  decidnos  ,  en  fin. 


SOL. 

¡  Cielos  !  Bernardo  ! 

CONDE. 

¿Bernarno  pronunciáis?  ¿Bernardo?...  ¿Es  este- 
"Vuestro  nombre?...  Mi  pecho  dolorido 
Mas  crudo  afán  al  escuch;irlo  siente... 

BERNARDO. 

Sí ,  Bernardo  me  dicen.  Por  do  quiera 
Es  conocido  un  nombre  que  protege 
Benigno  el  cielo ;  que  al  cristiano  afirma  , 
Y  en  su  poder  al  árabe  estremece . 

CONDE. 

Bernardo  era  tamliien  —  ¡  ha  cinco  lustros !  — 
El  nombre  de  un  lucero  refulgente , 
Que  cual  prenda  de  gloria  y  de  ventura 
Yino  á  enjugar  mis  lágrimas  crueles. 
¡  Quién  me  dijera  en  tan  feliz  momento 
¡  Ay !  que  nunca  jamás  tornara  á  verle  ! 
¡  Bernardo  !  ¡  hijo  del  alma ! 

BERNARDO . 

Cinco  lustros 
Son  tam!)ien  de  mi  vida  el  plazo  Lr^ve ; 
Y  del  palern)  amor,  don  de  los  cielos  , 
IS'unca  la  bendición  sentí  en  mi  frente. . . 

CONDE . 

¿Quién  sois?  quién  sois?  decid... 

BERNARDO. 

¿  Lo  sé  ,  por  dicha  ? 
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Oscura  nube  mi  destino  envuelvo : 

Misterios  de  dolor  y  de  verjíüenza  , 

Que  el  alma  agobian ,  y  que  el  rostro  encieiulen. 

■En  la  tumba  descansan  ya  mis  Padres: 

Que  sus  tumbas  al  menos  se  respeten! 

"El  conde  de  Saldaña... 

SOL. 

¡  Desgraciado ! 

CONOE. 

4  Hijo  del  corazón !...  ¡  Cielos  !  valedme...    {  Le  abraza.  ) 

BERNARDO. 

.¿  Qué  escucho  ?  ¡  Vos  mi  Padre ! 

C0.\DE« 

Sí,  Bernardo... 
Tu  Padre,  el  Conde,  que  abrazado  tienes... 

SOL. 

Por  muerto  le  juzgabas. . .  ¡  infelice ! 
Es  el  sepulcro  que  su  presa  vuelve... 

BERNARDO. 

¡  Yo  sueño  ,  eterno  Dios  !...  Sueño...  deliro... 

Va  á  reventar  la  enardecida  frente... 

j  Vos  mi  Padre  !  ¡  mi  Padre  !...  ¿  soy  acaso 

Juguete  vil  de  caprichosa  suerte  ? 

¿Vivís?  ¿vivís?  ¿vivís?. . .  Dejad  que  os  toque 

Con  mis  manos,  Señor,  mil  y  mil  veces. 

CO.NOE. 

\  Gracias  !  ¡  gracias,  mi  Dios  !  ¡  gracias  cumplidas  ! 
A  tu  seno  eternal  llamarme  puedes... 
He  escuchado  su  voz  :  contra  mi  pecho 
He  sentí' lo  latir  su  pecho  fuerte. 
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Cinco  lustros  de  tumba  en  tal  instante 
Su  redención  y  su  consuelo  tienen, . . 
Una  pregunta  solo...  ¿Qué,  hijo  mió, 
Ha  sido  de  tu  Madre  ? 

BERNARDO. 

No  se  atreve 
El  labio  á  responder.  De  torpe  engaño 
Víctima  triste  el  corazón  doliente  , 
A  los  dos  os  juzgaba  en  el  sepulcro. 
¿Quién  sabe  si  también?...  Todo  lo  puede 
El  alma  sospechar,  cuando  un  Monarca  — 
¡  Villana  condición ! — engaña  y  miente. 

SOL. 

No,  Bernardo  :  no  ,  Conde  :  vuestra  Esposa  , 
Roto  el  lazo  terreno  ,  á  la  celeste 
Morada  se  elevó ,  do  sus  virtudes 
La  gloria  del  Señor  eterna  premie. 

CO.NDE. 

¡  Feliz  ella  también  !...  Alma  dichosa 
Que  del  martirio  la  corona  obtienes : 
Que  en  jiélago  de  amores  infinitos 
A  este  valle  de  horror  la  vista  vuelves... 
Escucha  de  tu  esposo  la  [ilegaria: 
Consigúele  valor  para  que  lleve 
Tan  contrarios  afectos ,  como  pudo 
Por  largos  años  conllevar  la  muerte. 
Y  al  hijo  del  amor  que  te  presento  , 
También  tu  amparo  poderoso  tiende , 
Para  que ,  digno  de  su  noble  cuna , 
Ei  nombre  de  los  dos  honre  y  sustente... 
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No  tp  apartes  ,  Bernardo. . .  de  mi  seno  , 
Hijo  del  corazón  ,  nunca  te  alejes!... 
Quizá  por  poco  tiempo  nos  es  dado 
Tal  ventura  gozar... 

BERNARDO. 

Mas  concededme , 
Amado  Padre ,  que  la  ¡nfanda  historia 
De  vuestros  labios  oiga  reverente. 
¿  Cómo  os  encuentro  aquí  ?  ¿  Cómo ,  malvados , 
En  esa  tumba  sin  piedad  os  tienen  ? 

CONDE. 

i  Mi  liistoria !...  ¿Qué  es  mi  historia  ?  Es  una  aurora 

Que  en  borrascosa  noche  se  convierte  : 

Un  momento  de  dicha,  y  largos  años 

De  martirio  sin  fin,  que  el  pecho  hienden... 

Era  noble...  era  bravo  ,  en  las  batallas 

Comenzaba  á  coger  frescos  laureles : 

La  fortuna  do  quier  me  sonreía  : 

El  amor  me  brindaba  sus  placeres. 

A  Jimena  adoré  :  su  tierno  pecho 

Se  rindió  á  mi  pasión  :  pura  ,  inocente  , 

Me  amó  cual  yo  la  amaba ;  y  tú ,  Bernardo , 

De  nuestro  mutuo  amor  la  prenda  eres. 

Hasta  entonces  misterio  impenetrable 

Nuestro  cariño  oscureció  en  sus  pliegues , 

Descubierto  por  tí ,  fué  necesario 

Al  terrible  Monarca  someterse. 

A  sus  pies  nos  echamos  :  nuestro  lloro 

Pareció  que  ablandaba  sus  desdenes  : 

Promesa  de  perdón  su  labio  dijo ; 
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Promesa  que  aceptamos  reverentes  , 

Y  que  vino  á  verter  en  nuestras  almas 
De  inefable  placer  puro  deleite. — 

Un  solo  instante  fué.  De  la  frontera 

Me  nombra  capitán ,  y  me  previene 

Que  venga  á  este  castillo ,  y  que  una  carta , 

Al  que  mandaba  en  él ,  cerrada  entregue. 

Era  mi  amigo...  En  cien  y  cien  combates 

Unidos  arrostráramos  la  muerte... 

Era  un  bravo  soldado ,  á  quien  la  España 

Horas  de  gloria  y  de  ventura  debe. , . 

Él  me  enseñó  la  carta  :  él  en  mis  brazos 

Largo  tiempo  lloró ;  mas  obediente 

Cumplió  el  precepto  que  escribiera  Alfonso  , 

Y  vista  y  libertad  perdí  por  siempre !... 

BERNARDO. 

¡  Horror  y  maldición !  ¡  atroz  perfidia , 
Que  llore  el  alma ,  y  que  mi  brazo  vengue  ! 

COiNDE. 

Nada  hay  mas  en  mi  historia  :  la  desgracia 
El  vigor  abatió  del  pecho  fuerte ; 

Y  en  vez  de  luenga  y  rubia  cabellera , 
Blancas  sedas  y  escasas  dio  á  mis  sienes. 
Cinco  lustros  pasaron...  De  la  tumba 
Soy  vaga  aparición  que  se  desprende... 
Tú ,  s  )lo  tú ,  Bernardo ,  eres  el  laz© 
Que  me  llama  á  vivir. . .  Si  tú  no  fueses, 
Alma  de  mi  Jimena  !  ¡  oh  !  cuál  tardara 
El  instante  feliz  que  á  tí  me  lleve ! 
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BERNARDO. 

¡  Horror  y  maldición  !  Y  entre  sus  brazos 
Quiso  iKilagarme  coa  nefandas  redes; 

Y  de  su  frente  ,  que  amistad  mentia  , 
Vuestra  sangro ,  señor ,  cayó  en  mi  frente  ! 
¡Oh  cólera!  ¡olí  baldón!...  ¡  Y  era  Bernardo 
Quien  venciendo  á  los  árabes  ginetes , 

Allá  de  Santorcaz  en  las  llanuras , 
Su  corona  agobiaba  de  laureles! 
j  Era  mi  brazo  el  que  se  armaba  ahora  , 
Ed  este  mismo  instante ,  á  sostenerle  ; 

Y  el  olvido  de  bárbaras  injurias, 
Fementido  pagaba  de  esa  suerte ! 
«Ya  no  existen  tus  Padres — me  decia : 
))Tu  nacimiento  investigar  no  debes.  . .  » 
¡  Y  mi  Padre  espiraba  en  una  tumba , 

De  su  infanda  crueldad  pobre  juguf^e  !... 
Vos  también ,  Doña  Sol ;  vos  ,  en  su  amparo 
Invocabais  mi  acero  refulgente... 
Vos  ,  tan  buena  ,  tan  pura. . .  por  salvarle 
¿  En  la  tremenda  lid  quisierais  verme  ? 
¡  No!...  De  los  cielos  el  castigo  horrible 
Sobre  su  frágil  trono  se  desprende : 
De  la  furia  que  arrolla  sus  pen  'ones 
Bernardo  no  será  quien  le  liberte... 
Mi  maldición,  vencido,  le  acompaña; 
Mi  venganza  verá  si  acaso  vence. 

SOL. 

Yo  lloro  de  la  patria  lus  desastres... 
(Combatido  en  tan  míseros  vaivenes 
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Se  parte  el  corazón ,  que  donde  quiera 

De  esperanza  y  de  amor  objetos  tiene. 

Inútil  es ,  Bernardo ,  que  yo  os  diga 

Sí  lágrimas  de  horror  el  alma  vierte 

Del  Conde  ante  la  faz ,  si  con  mi  sangre 

Animara  la  suya  que  fallece. 

Mas  contemplo  también  de  nuestra  España 

La  que  le  espera  dolorosa  suerte : 

Que  solo  tu  valor  defenderia; 

Que  perdida  sin  tí  sucumbe  y  muere, 

CONDE. 

¡  Oh  !  ¿  qué  es  lo  que  decís  ? 

SOL. 

Junto  á  esos  muros 
El  destino  de  Asturias  se  resuelve... 
Hora  mismo ,  hora  mismo ,  del  combate 
"Va  á  decidirse  el  éxito.  A  mis  preces 
Cediendo  en  fin  Bernardo... 

BERNARDO. 

¡  Oh !  nunca !  nunca !  - 
¿  Qué  me  importan  su  triunfo  o  sus  reveses  ? 
¿  Tengo  yo  acaso  patria  ?  Á  vuestra  España , 
Decid ,  decid...  el  corazón  ¿qué  debe? 
Al  Rey ,  denuestos  y  crueldad  horrenda : 
A  los  grandes ,  envidias  y  desdenes : 
Al  pueblo ,  nada ;  nada...  que  callando , 
Injuriarme  los  mire ,  y  que  los  deje. 
¿Qué  me  importan  su  triunfo  ó  sus  desastres? 
Aquí  solo  mi  patria  se  contiene , 
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En  esta  tumba...  ¡  Moros  y  asturianos 
Todos  ií;;ual('s  á  mis  ojos  vense ! 

CONDE. 

Berniinid  ,  de  ese  ardor  que  fe  enagena 
Complacido  mi  pecho  se  estremece ; 

Y  dulces  tus  palabras  á  mi  oido , 
Prendas  son  de  curiño  reverente. 

Mas  escucha  de  un  padre  kis  acentos. . . 
Que  su  prudencia  tu  bravura  enfreue  : 
Que  su  razón  á  tu  pusion  presida  : 
Que  su  perdón  en  tu  dolor  refleje. 
Nunca  asi  de  la  patria  en  nuestro  labio 
Se  escuche  maldecir :  nunca  su  frente 
Condenemos  á  dura  servidumbre 
Por  rencores  que  ciegos  nos  aquejen. 
La  patria  antes  que  todo :  de  la  patria 
Ningún  buen  español  vengarse  puede  : 
Contra  ello  no  hay  razón ;  de  todos  madre , 
A  todos  en  su  seno  nos  comprende. 
Defenderla,  salvarla  es  nuestra  gloria... 
Yo  mismo  ,  yo,  que  en  horrorosa  muerte 
Cinco  lustros  arrastro  de  existencia  ; 
Yo  que  tanto  sufrí ,  del  hierro  ardiente 
A  poderla  intentar  mi  brazo  armara  ; 

Y  los  gloriosos  triunfos  que  otras  veces 
Cual  ofrenda  he  rendido  en  sus  altares  , 
Bernardo  ,  j  vive  Dios ,  que  hoy  los  rindiese ! 

SOL. 

¡  Oh  virtud  sin  igual ! 


140 

BERNARDO. 

i  Padre ! . . .  ¿  Vos  mismo  ? . . . 

CO.NDE. 

Sí ,  Bernardo  ,  yo  propio. . .  Defenderte 

Tócame  á  mí  de  la  pasión  impura 

Que  amancille  tu  nombre  refulgente. 

Tócame  á  mí  enseñarte  de  la  gloria 

La  noble  senda  que  á  su  templo  asciende , 

Y  mostrar  á  los  siglos  venideros 

Cuan  injusta  y  cruel  fué  nuestra  suerte. 

De  oscuro  porvenir  la  espesa  niebla 

A  mis  ojos  se  rasga  y  desparece; 

Tu  destino  contemplo,  y  en  sus  glorias 

Ventura  sin  igual  el  alma  siente. 

A  combatir  ,  Bernardo  ! . . .  de  Saldaña 

A  coronar  de  espléndidos  laureles 

El  claro  nombre  ,  y  que  á  los  cielos  suba  , 

Dó  ningún  otro  nombre  jamás  llegue. 

BERNARDO . 

¿Qué  me  mandáis,  Señor? 

CONDE. 

El  pobre  anciano 
A  mandarlo ,  Bernardo  ,  no  se  atreve... 
Pero  lo  osa  pedir ,  y  de  rodillas.  (  Quiere  arrodillarse.) 

BERNARDO. 

¡  Basta ,  basta...  no  más  ! . . .  Fiera  rugiente 
Desatáis  de  la  bárbara  cadena : 
Volcan  soltáis  que  en  las  entrañas  hierve 
De  monte  mugidor ,  lanzando  al  cielo 
De  su  espumosa  lava  los  torrentes. 
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Voy  á  lidiar...  Coreanos  al  castillo 
A¿'uár.lanine  mis  bravos  niuotañeses : 
Conmigo  correrán  á  la  batalla  , 

Y  postrarán  del  árabe  las  huestes. . . 
Pero  vos  entretanto... 

CONDE. 

Yo ,  entre  tanto  , 
Al  cielo  invocaré  que  te  proteje ; 

Y  la  monte ,  siyuiéndute  á  la  gloria , 
Por  do  quier  volará  donde  tú  fueres. 

SOI. 

Y'o  á  su  lado  me  quedo.  ¡  De  Saldaña 
Juro  á  los  cielos  compartir  la  suerte... 
No  salir  del  castillo ,  sí  él  no  sale  : 
No  volver  á  la  corte ,  si  él  no  vuelve !... 

BERNARDO. 

Padre,  ¡  tu  bendición  !  (Se  arrodilla.) 

CONDE. 

¡  Marcha,  hijo  mió ! 
El  ángel  del  Señor  tus  pasos  lleve; 
Cual  recibes  la  nuestra,  así,  Bernardo , 
Su  santa  bendición  ca¡;L:a  en  tu  frente! 

BER.NARDO. 

Adiós,  Señor..,  Adíes. ., 

CONDE. 

¡  Hijo  de!  alma  ! 

BERNARDO. 

¡  Esperanza  y  valor  I  ( Váse . ) 

SOL. 

¡  Dii  s  !  protegedle  ! 
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ESCENA  VII. 


EL  CONDE  y  DOÑA  SOL. 

CONDE. 

Y  VOS,  señora,  que  piadoso  el  pecho 
Así  tendéis  al  infeliz  anciano  ; 
Qae  en  esta  cárcel  derramáis  benigna 
El  bálsamo  feliz  de  vuestro  llanto , 
Permitidme  ofrecer  á  tantos  dones 
De  pura  gratitud  copioso  lauro, 
Único  resto  de  la  antigua  suerte 
f)ue  en  mi  acerbo  infortunio  me  dejaron. 
Bendígaos  el  Señor  cual  yo  os  bendigo... 
Y  hacedme  el  bien  de  encaminar  mis  pasos 
Do  recline  la  lánguida  cabeza  , 
Que  tanta  conmoción  ha  fatigado... 
Necesito  reposo :  necesito 
Con  la  mente  seguir  á  mi  Bernardo ; 
Orar  al  justo  cielo,  y  deJimena 
Invocar  el  auxilio  para  entrambos. 

SOL. 

Venid,  Señor...  Sobre  mis  flacos  hombros 
Vuestras  manos  poned...  así...  apoyaos!... 


143 

Tan  noble  y  santo  y  plácido  servicio , 
Como  en  esta  ocasión ,  nunca  prestaron. 
(Conduce  al  Conde  á  su  prisión.  Vuelve  á  salir ,  y  cierra.) 
Cerremos  esta  puerta.  —  ¡  Dios  piadoso  ! 
Gracias  sin  cuento  á  tu  poder  consagro! 
Prenda  de  tu  piedad  es  tanta  dicha. .. 
¡Complétese,  gran  Dios,  y  nos  salvamos! 


ESCENA  VIII. 


LA  DUEÑA,  que  entra  precipitadamente.— DOÑA  SOL. 

DUEÑA. 

¡  Señora !  ¡  Oh  qué  desgracia !  ¡  Oh  qué  infortunio ! 
Vencido  Don  Alfonso,  derrotado 
Nuestro  ejército  ,  corre  á  guarecerse 
De  este  castillo  en  el  estrecho  espacio. 

SOL. 

¡  Santo  Dios  !  ¿qué  decís? 

DIF.ÑA. 

De  las  almenas 
Todo  el  desastre  de  mirar  acaho... 
Las  bandas  españolas  que  sucumben... 
El  ejército  moro  ,  que  llevando 
La  destrucción,  la  muerte  por  do  quiera, 
Casi  envuelto  con  ellas  cubre  el  campo. 
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Primero,  retirábanse  en  buen  orden : 
Luego  rotos,  dispersos...  todo  espanto 
Y  luto  y  horror  es .  El  Rey  Alfonso 
De  su  noble  caballo  derribado , 
A  punto  de  morir... 

SOL. 

¡Virgen  del  cielo  ! 
¿  Pereció?  ¿  pereció  ? 

DUEÑA. 

Solo  un  milagro 
Le  hapodiilo  guardar...  Un  cal.iallero, 
Cubierto  el  rostro  del  bruñido  casco, 
Lanzándose  á  los  mil  que  le  cercaban, 
Con  cien  prodigios  consiguió  salvarlo... 
¡Ab!  miradle...  miradle... 

SOL. 

¡  Dios  eterno  1 
ESCENA   IX. 


LAS  MISMAS.— EL  REY,  EL  OBISPO,  EL  ALCAIDE,  un 

tropel  de  jefes  y  soldados,  cubiertos  de  polvo. 

REY, 

Nada,  no  ha  sido  nad;i...  Bueno  y  salvo 

Me  encuentro  yo...  La  patria  es  la  que  hundida 

Por  siempre  queda  en  el  combate  aciago!... 


14.) 
Ella  es  la  que  cayó  para  no  al/.arso... 
Su  sanyro  la  quo  ric;^'a  el  rrislc  campo  !.. . 

SOL. 

¡  Señor ! 

REY. 

¿Porqué  á  la  muerte  me  arrancasteis? 
¿  Do  mejor  la  ganara,  cual  soldado 
Y  cual  Rey,  que  cayendo  como  bueno, 
Dó  mis  antiguos  triunfos  se  eclipsaron? 
Cuando  sucumbe  España,  allí  debia 
Su  Monarca  morir... 

OBISPO. 

Señor,  guardaos 
Para  vengarla...  En  tan  atroz  conflicto 
Bastantes  son  los  males  que  lloramos. 
Mientras  vos  existáis,  existe  España  !... 

REY. 

Pero  ¿quién  me  salvó?...  Yo  un  esforzado 
Guerrero  vi,  que  de  los  cielos  era 
En  tormenta  de  horror  fulmíneo  rayo. 
Rota  la  espada,  en  el  revuelto  polvo 
Cayendo  bajo  e!  pié  de  los  caballos, 
Sin  duda  iba  á  morir,  si  de  el  peligro 
No  me  sacara  su  potente  brazo. 
¿Fué  Ramiro  quizá? 

OBISPO. 

No,  que  Ramiro 
Aun  lidia  entre  los  restos  desbandados. . . 
Él  salió  del  castillo,  y  parecía 
Un  ángel  del  Señor  para  salvaros. 

10 
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CASTELLANO. 

¿  Del  castillo,  decís  ? 

SOL. 

¡  Cielos ! 

CASTELLANO. 

Entonces... 

REY. 

¿  Quién  pudo  entonces  ser  ? 

SOL. 

Señor,  Bernardo!. 
BernarJo  ,  que  al  comltate  se  arrojaba... 
Muy  tarde  ¡  santo  Dios  !  para  ayudarnos , 
Mas  de  salvar  á  tiempo  vuestra  vida. 
Yo  le  vi ,  yo  le  hablé . . . 

REY. 

Justos  y  santos  , 
Eterno  Dios,  se  muestran  tus  designios ! 
Yo  en  humildad  sincera  los  acato. — 
¡  Amigos ,  compañeros  !  este  dia 
Es  de  luto  y  dolor...  En  signo  infausto  , 
De  la  espléndida  cumbre  dó  nos  puso 
Dius  nos  arroja  con  potente  mano, 
A  sufrir  la  borrasca  cual  valientes... 
A  recoger  los  míseros  soldados , 
Que  aun  vagan  esparcidos  por  el  valle  : 
En  este  antiguo  fuerte  á  resguardarlos... 
En  sus  muros  respiro  saludable 
Podemos  encontrar;  y  mientras  tantn 
Que  nuestro  corazón  la  vida  anime  , 
En  el  Dios  esperemos  de  Pelayo. 


ACTO   QUINTO. 


La  misma    deroraciou    del  acto   citarlo.  \l  itrincijiiar   el  acto 
comienza  á  amanecer. 


ESCENA  PRIMERA, 


RAMIRO,  sentado   en   un  banco;    EL  CASTELLANO,    que 
entra  por  el  fondo.— Está  aun  algo  oscuro. 

iiAMiHO.     (Levantándose.) 
¿Quién  vú? 

CASTEILANO. 

De  la  fortaleza 
El  iilcaidf...  ¿Y  vos? 

RAMIRO. 

Ramiro... 
<ñlardia  del  Rev. 
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CASTELLANO. 

De  encontraros- 
Me  place  en  aqueste  sitio. 

RAMIRO. 

¿  Me  buscabais  ? 

CASTELL  A>-0 . 

Os  buscaba. 

RAMIRO. 

Por  ventura  ¿  ha  sucedido 
Algo  nuevo? 

CASTELLANO. 

Nada :  el  muro 
Vengo  de  correr  yo  mismo  , 
Y  todo  yace  en  reposo 
En  las  lindes  del  castillo, 

RAMIRO. 

¿Y  allá  fuera?... 

CASTELLANO. 

De  la  aurora 
A  la  luz,  los  enemigos 
He  observado  ;  el  campamento- 
Descansa  mudo  y  tranquilo... 
Tal  silencio  no  me  yigrada. 

RAMIRO. 

Pues  ¿  qué  predecís  ? 

CASTELLANO. 

Predigo 
Desastres.  Mas  turbulentos 
Los  hubiera  yo  querido. 
El  orden  eo  los  contrarios- 
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l^s  mal  presagio  ,  por  Cristo  ! 
Qne  el  orden  os  disriplina  ; 
La  disciplina  es  peligro. 

RAMIRO. 

¿  Y  los  nuestros?... 

CASTELLANO. 

Mucho  temo... 
Flacos ,  débiles ,  caidus  , 
Están  jefes  y  soldados. 
Si  eu  este  duro  conflicto 
Desesperan ,  de  la  España 
Se  hundió  por  siempre  el  destino. 

RAMIRO. 

¿  Vos  lo  observasteis  ? 

CASTELLANO. 

Yo  propio. 
Toda  la  noche  he  corrido 
I.a  plaza  ,  do  quiera  hablando 
■Con  la  tropa  y  los  caudillos. 
Sabed ,  capitán  ,  que  pocos 
Se  hallan  cu:d  vos  decididos 
A  lidiar  hasta  la  muerte : 
Que  el  mayor  número  tibios 
Y  dudosos  son;  y  que  otros 
Están  del  todo  renilidos. 
Que  el  Rey  lo  sepa  conviene  • 
Por  eso  vengo  á  decirlo... 

RAMUIO. 

En  verdad ,  fué  la  batalla 
Tremenda.. .  Todos  cumplimos 
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Nuestro  deber  como  buenos , 
Y  arrostramos  el  conGicto 
Hasta  morir. . .  Mas  la  vida 
Que  antes  supiera  infundirnos^ 
Bernardo ,  la  coníi;  nza 
Que  de  su  ardor  aprendimos  ^ 
Aquel  fogoso  entusiasmo , 
Aquel  ufano  delirio , 
Que  de  su  mente  á  la  nuestra  ^ 
Cual  incendio  puro  y  vivo , 
Comunicaba ,  eso ,  Alcaide , 
Faltó  ayer  á  nuestro  brío. 
Cumplimos  nuestros  deberes , 
Pero  milagros  no  liicimos 
Como  en  Santorcaz,  milagros 
Para  salvarnos  precisos. — 
En  fin  ,  ol  cielo  disponga 
Lo  que  plegué  á  sus  designios ;. 
Que  los  buenos  españoles 
Muriendo  habremos  cumplido, 

CASTELLANO. 

Lo  sé  de  vos.  Nunca  el  pecho 
Se  engañó  en  sus  vaticinios , 
Y  que  erais  noble  y  honrado 
Desde  que  os  miré,  me  dijo. . .  — 
¿Pero...  el  Rey?... 

RAMIRO. 

Ha  largo  rato 
Que  entró  en  su  estancia  el  Obispo. 


t  ASTi:i.LANÜ. 

¿Aniyiilo  está?... 

RAMIRO. 

Su  frente 
Mili  encubre  el  ilolnr  vivo 
Quo  le  aqueja :  de  su  llanto 
Hondas  señales  he  visto. 

CASTELLANO. 

¡Tiene  razón ! 

RAMIRO. 

Desde  ol  cielo 
Hoy  le  arroja  en  el  abismo 
El  hado  injusto  :  con  sangre 
Se  empaña  el  glorioso  brillo 
De  su  fliaflema ;  y  el  pueblo , 
Que  de  la  victoria  cI  grito 
Lo  saludó ,  sus  aplausos 
Trueca,  infeliz,  en  gemidis... 

CASTELLANO. 

Alguien  viene... 

RAMIRO. 

Es  Vercmundo, 
Un  valeroso  caudillo. 

CASTELLANO . 

¿Estáis  cierto?...  Vo  dijera... 
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ESCENA  II. 


VEREMUNDO.— LOS  dichos. 

VF.REMU.XDO. 

Dios  OS  conserve,  Ramiro. 

RAMIRO. 

Y  él  á  vos. 

VEREMUNDO. 

¡Salud,  Alcaidí' !... 
Huélgame  el  veros  reunidos. 
Antes  de  hablar  al  Monarca 
Hablar  con  vos  necesito. 

RAMIRO. 

¿Al  Monarca? 

VEREMUNDO. 

Á  Don  Alfonso. 
En  el  tremendo  conflicto 
Que  nos  cerca  ,  mil  valientes , 
De  la  España  nobles  hijos , 
Hasta  los  pies  de  su  trono 
Sus  acentos  afligidos 
Quieren  elevar...  Mi  labio 
A  interpretarlos  resigno. 


UAMIU  I. 

¿Y  quó  poilís? 

VERKMU.NDO. 

Es  ya  inútil 
La  resistencia.  Vencidos 
(lomo  ayer  en  esos  llanos 
Por  tal  liur;ic:!ii  n  .s  vimos  , 
No  ilusos  nos  empeñemos 
En  [irolongar  el  martirio 
De  la  patria  ,  liasta  llrvarla 
Al  fondo  del  precipicio. 
Guardarla  es  lo  que  queremos  : 
Reservarla  ^á  otros  benignos 
Tiempos ,  en  que  Dios  piadoso 
Nos  acuda  mas  propicio. 
Ya  el  honor  hemos  salvado. 
Triunfantes  primero  fuimos , 

Y  pudo  admirar  el  orbe 
De  nuestras  armas  el  brillo. 
Somos  pocos.  Junto  al  moro, 
Flaco,  débil ,  reducido 

Es  nuestro  pueblo.  Empeñarse 
En  lidiar,  es  extinL'uirlo  ; 
Es  de  nuestra  pobre  España 
Ahogar  por  siempre  el  destino.  . 
Li  paz  del  Rey  reclamamos. 

RAMIRO. 

Y  así ,  con  acento  indigno. 
En  este  trance  de  muerte , 

i  Muerte  le  daréis  vos  mismo  ! 
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Flacos ,  débiles ,  vosotros 

Sois  no  mas  ,  los  que  rendidos 

Por  el  desastre  de  im  dia  , 

Despedazáis  el  invicto 

Blasón,  y  á  la  triste  Asturias 

Arrojáis  en  un  abismo. 

"Veremundo,  dó  se  lidia , 

Dó  de  las  armas  el  limpio 

Fulgor  arde ,  dó  la  sangre 

Corre  por  el  suelo  tinto, 

La  fortuna  y  la  desgracia 

Se  siguen  con  raudo  giro. — 

¡Que  es  pequeño  nuestro  Estado! — 

No  era  mayor  imagino 

Cuando  con  ¡diento  heroico 

Las  espadas  nos  ceñimos. 

¿No  recordáis ,  Veremundo, 

Pues  os  miré  en  aquel  sitio, 

Lo  que  al  responder  al  moro 

Al  Rey  Alfonso  dijimos? 

¿  No-  recordáis  que  la  guerra 

Fué  allí  de  todos  el  grito, 

Y  la  victoria  ó  la  muerte 
Juramos  enardrcidijs? 

Pues  triunfemos  ó  muramos... 
.Muramos ,  pues  no  vencimos. 
Más  injurias ,  más  venganzas 
Dejemos  á  nuestros  hijos. 

Y  al  que  otra  cosa  intentare 
En  el  duro  compromiso 
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I)ó  estamos,  juro  á  los  cielos 
Oui'  lie  traidor  lo  apellido. 

VEItEML'MIO. 

A  quien  tal  diga  ,  mi  espada. . . 
¡Vive  Dios! 

RASURO. 

Lo  dicho,  dicho.    {Empuñan  los  dos. 

CASTELLANO. 

¿Qué  hacéis?  Tened  los  aceros... 

VEREMUNDO. 

Ouitad... 

RAMmO. 

Quitad  vos . . . 

CASLELLANO. 

¡  Ramiro ! 

VEREMIKDO. 

Ha  de  morir  quien  me  insulta. . . 

RAMIRO. 

¡Veréis  si  al  traidor  castigd  !... 
ESCENA  I!I. 


KL  REY,   FL  OEIFPO:  salen    por  la  derecha.— Los  uk  la 

ANTERIOR. 


REY. 

¡  Cómo  !  ¿Queréis  batallar 
Vos  y  vos?. .  .  ¡  Riuendo  aquí ! 


156 

Si  gastáis  la  vida  así , 

¿Quién  al  moro  ha  de  lidiar? 

Y  vive  Dios ,  caballeros , 

Que  es  desdoro  de  la  ley 

Ante  la  estancia  del  Rey 

Sncar  los  limpios  aceros. . . 

Nada  tenéis  que  decir , 

Que  nada  quir-ro  seber. . . 

Que  no  vuelva  á  suceder , 

Si  los  dos  queréis  vivir. — 

Alcaide ,  tengo  que  hablaros. 

Vos  despejad.     (A  Bamiro  y  Veremnndo.) 

VERF.MINDO. 

Un  tiivor 
Os  demando  aquí,  Señor... 
Escuchad. . . 

REY. 

Ya  haré  llamaros. 

VEREMUXDO. 

Urgente  súplica  es 

La  que  elevo  á  Vuestra  Alteza : 

Conceded  á  mi  nobleza... 

RFA\ 

Os  he  dicho  que  después. 

{Se  van  Ramiro  y  Veremnndo.) 
¿Mi  precepto  habéis  cumplido?...  (Al  Alcaide.) 

CASTELLANO. 

Como  mandasteis ,  Señrr:  — 
En  un  completT  estupnr 
El  Conde  nada  ha  sentido. 


157 
Pero  el  mejor  aiioscnto 
Del  castillü  ocupa  yu... 

REY. 

Ved  cuando  despit-rto  está , 

Y  decídmelo  al  momento.  (  Se  vá  el  Castellano.) 


ESCENA  IV. 


EL  REY.  EL  OBISPO. 
REY. 

Me  habéis  vencido.  Mi  saña 
Va  á  terminar  este  dia  : 
Cese  en  fin  en  su  agonía 
Sancho ,  el  conde  de  Sjldaíia. 
Ora  debamos  morir, 
Y  ofrecernos  al  Señor , 
O  milagros  de  valor 
Nos  den  vencer  y  vivir  ; 
El  alma  no  puede  yu 
Soportar  tan  duro  peso : 
Me  abrumaba,  lo  conlieso... 
Libre  el  pecho  quedará . 
Yo  mismo  ,  yo  ,  le  veré  : 
Yo  deploraré  sus  males... 
De  mis  sentencias  fatales 
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El  perdón  le  pediré ; 
Que  no  quiero,  por  rai  vida, 
Que  eu  el  Reino  que  perdí 
Pueda  quejarse  de  mí 
Ninguna  persona  herida... 
¿  Estáis  contento  ? 

OBISPO. 

Señor... 
Dejadme  besar  las  huellas 
Que  pisáis...  de  Jas  estrellas 
Empañáis  el  resplandor. 

REY. 

De  lisonjas  no  es  momento  : 
En  trance  tan  duro  y  fuerte  , 
Al  igual  de  nuestra  suerte 
Alcemos  el  pensamiento. 
A  Carlos  también  ahora 
Pidiendo  auxilio  escribí... 
Veis  que  en  todo  os  complací, 

OBISPO. 

¡  No  esperaseis  á  tal  hora  ! 

REY. 

¡  Oh  !  es  horroroso  baldón 
Apelar  al  extranjero  : 
Mientras  lidiaba  el  acero 
Esquivé  la  humillación. 
Mas  si  España  ha  de  morir, 
Si  la  suerte  escribió  impía 
Que  al  Norte  ó  al  Mediodía 
Deban  sus  hijos  servir ; 


1.7) 
Asegúrese  á  lo  menos 
1)1'  su  Iglesia  la  IV;  pura  , 
\  en  acerba  desventura 
No  muramos  sarracenos. 
Lejos  es  cierto  que  está 
El  potente  Emperador; 
Pero  sino  salvador, 
"Vengador  nuestro  será. 

OBISPO. 

Mas  entre  tanto... 

REY. 

Entre  lauto, 
Lidiar  como  se  pudiere ; 
Perecer  si  fuerza  fuere , 
Nadar  en  sangre  y  en  llanto. 
Cuando  la  espada  saqué 
A  mis  pueblos  quise  oir  : 
Prefirieron  combatir, 

Y  yo  la  vaina  arrtjé. 

Desde  entonces ,  de  constancia 
Vestí  mi  pecho  acerado, 

Y  como  norte  he  tomado 
El  ejemplo  de  Numancia. 
Morir  libres  ó  triunfar 
Fué  nuestro  grito  en  León  : 
O  el  triunfo  y  la  salvación  . 
O  la  muertií ;  no  hay  dudar. 
Dios  lo  que  le  plegué  dé , 
Arbitro  del  mundo  todo  : 
Hágalo  de  cualquier  modo. 


Mi  vida  le  consagré. 
Recíbala ,  si  esto  es  ley, 
Con  el  trono  que  me  dio ; 
Mientras  que  le  ocupe  yo, 
He  de  vivir  como  Rey. 
Otro  se  pudo  elegir... 
Yo  á  guardarlo  no  aspiraba... 
Al  pueblo  se  lo  brindaba ; 
Nadie  en  él  quiso  subir... 
Pues  perecer  ó  triunfar 
Dije ,  y  ellos  aplaudieron  , 
Si  el  triunfo  no  consiguieron , 
Moriremos ,  no  hay  dudar. 

(Suena  un  clarín.} 


ESCENA   V. 


Los  MISMOS.— UN  SOLDADO. 

SOLDADO. 

De  plática  viva  seña 
Hace  el  moro,  y  un  caudillo. 
Dirigiéndose  al  castillo, 
Tremola  una  blanca  enseña. 

REY. 

Abrase ,  y  pueda  venir,      (  Vase  el  soldado. ) 
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()BI<P;t. 
¿Nuda  teméis  arriesgar? 

REY. 

Todo  se  puede  escuchar, 
Cuando  se  sabe  morir. 
Venga  á  arengarnos  el  moro  , 
Y  amenace  á  su  placcir  ; 
El  Rey  sabrá  responder 
Gimo  cumple  á  su  decoro. 

OBISPO. 

Si  tal  fuese  su  razón 

Que  España  aceptar  pudiera.. 

REY. 

Esperanza  lisonjera , 

Que  no  admite  el  corazón!... 

Vendrá  á  pedir  el  tributo 

Que  nos  reclamó  otro  dia  : 

Pedirá  lo  que  pedia  , 

Con  más  infamia  y  más  luto . . 

OBISPO. 

¡Oh! 

REY. 

No  OS  dejéis  ¡ludir: 
Nú  tenemos  que  esperar... 
Mas  podémosle  escuchar  , 
Porque  sabemos  morir !... 


11 
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ESCENA  VI. 


EL  REY,  EL  OBISPO,  ALMANZOR,  dos  moros  que  le  acom- 
pañan. Detrás  entran  RAMIRO,  EL  CASTELLANO  VERE- 
MÜNÜO,  y  VARIOS  JEFES  y  soldados  cristianos. 

ALMANZOR. 

Segunda  vez ,  oh  Rey  de  la  montaña  , 
Del  noble  musulmán  la  voz  escuchas : 
Segunda  vez  el  cielo  por  mi  mano 
Rama  de  salvación  tiende  á  la  tuya. 
No  hay  más  Dios  sino  Dios.  ¡  Ay  del  iluso, 
Que  á  sus  preceptos  resistir  procura ! 
¡  Ay  del  que  cierra  sus  cobardes  ojos, 
Por  negar  el  poder  que  le  deslumhra ! 
Osasteis  combatirle  :  vuestra  audacia 
Provocó  los  torrentes  de  su  furia  ; 
Vuestra  leca  soberbia  ,  su  castigo. 
Desató  el  huracán ,  y  las  impuras 
Huestes  cayeron  al  tremendo  soplo 
De  quien  los  orbes  con  su  faz  conturba. 
Fuisteis  vencidos  en  la  lid  sangrienta  : 
Sobre  el  cuello  de  España  la  desnuda 
Cuchilla  pende ,  y  aun  su  nombre  odioso 
Hundirse  amaga  en  sempiterna  tumba. 
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REY. 

Detente,  musulmán.  Si  tus  palabras 
Baldonos  han  do  sor,  si  solo  injurias  , 
Termínalas  al  punto  :  aunquo  vencido , 
Rechazo  los  denuestos  que  pronuncias. 
Lidiamos  como  buonos.  La  victoria 
Que  propicia  nos  fué,  torpe  y  sañuda 
Se  tornó  luego  á  vos;  y  en  esos  campos , 
Que  vuestra  sangre  y  la  española  inundan  , 
Traidora  á  nuestras  cruces ,  sus  favores 
Concedió  ayer  á  la  africana  luna. 
Lo  sé :  lo  saben  todos.  Varia ,  iustable  , 
Siempre  ha  sido  la  suerte :  dó  se  lucha , 
En  raudos  giros  ,  á  la  voz  del  cielo , 
Se  siguen  el  dolor  y  la  ventura . 
Hora  fuimos  vencidos.  ¿Quién  os  dice 
Que  el  árabe  mañ:ina  no  sucumba , 
Y ,  cual  aquí  miramos  nuestra  suerte , 
Xo  pueda  luego  contemplar  la  suya  ? 
Dojad  pues  de  injuriarnos.  Proponednos 
Lo  quf  queráis  pedir  á  las  Asturias  : 
Breve ,  como  á  guerreros  corresponde ; 
Claro ,  como  entre  bravos  se  acostumbra. 

ALMANZOR. 

Sí,  bravos  sois.  Quien  os  venció  en  ol  campo 

Daros  tan  digno  nombre  no  rehusa  : 

Su  estimación  ganasteis  :  tal  diadema 

Es  la  mas  bella  que  la  sien  os  cubra. 

Pero  nit  os  halaguéis  con  ilusiones , 

Ni  el  retorno  soñéis  de  una  fortuna 
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Que  os  niega  Dios.  Las  vendas  que  os  envuelven. 

El  torpe  error  que  vuestras  almas  turba , 

Esos,  esos  no  mas,  son,  oh  cristianos , 

La  fuente  de  los  males  que  os  abruman  , 

Que  os  seguirán  do  quiera.  El  alto  cielo 

Abate  el  crimen ,  la  impiedad  repudia  ; 

La  santa  religión  sube  á  los  tronos , 

Y  al  infiel  y  al  idólatra  conculca. 
Compasiva  por  vos  se  agita  el  alma : 
La  desgracia  respeta  ea  la  bravura  ; 

Y ,  honrando  al  enemigo  que  sucumbe  , 
De  mas  alta  diadema  se  circunda. 
Yo  os  ofrezco  la  paz. 

REY. 

¿  Que  condiciones , 
Ministro  del  Califa ,  son  las  tuyas  ? 

AL.MANZOR. 

La  gloria  del  Señor ,  no  de  sus  fieles 
Mezquina  vanidad  ,  soberbia  injusta , 
Mi  ambición  es.  Reconoced  sumisos 
El  excelso  poder  donde  se  encumbra ; 

Y  ofreced  á  su  planta  el  homenaje 
Que  el  universo  entero  le  tributa. 

Yo  os  quiero  condonar  la  antigua  ofrenda  : 
Guardad  las  cien  doncellas;  dadnos  una... 

{Rumores  de  aprobación.) 
Si  el  vasallaje  humilde  se  conserva , 
Á  ima  lijera  muestra  se  reduzca. 
Lo  has  escuchado ,  oh  Rey  :  de  un  enemigo 
Oye  y  acepta  la  palabra  adusta : 
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Cltiina  vez  su  compasión  to  salva  ; 
No  la  soborbia  piérdate  iracunda. 
Considera  tu  estado :  considera 
Cómo  tu  imperio  todo  se  derrumba. 
No  en  ilusiones  imprudente  fies... 
A  cada  aur.)ra  crecerá  tu  angustia... 
A  cada  nueva  aurora  en  tu  garganta 
El  d'^gal  de  la  muerte  más  se  anuda, 
una  joven  tan  solo ;  y  desatíido 
Quedas,  oh  Rey,  de  la  cadena  dura. 

VEREMUNDO. 

¡  Una  piden  no  mas  ! 

t'N  JEFE. 

Dárseles  debe. 

OTRO. 

Así  España  se  salva  de  su  furia. 

REY. 

¿Qué  escucho?...  ¿Vos  queréis?...  ¡  Mis  capitane-ü 

VEREMUNDO. 

De  sus  guerreros  Vuestra  Alleza  escucha 
El  voto  aquí :  la  suerte  despiadada 
Nos  obliga  á  aceptar  pena  tan  cruda. 
Salvado  está  el  honor.  Así  amenguamos 
Con  nuestros  bec'ios  la  nefanda  injuria  , 
Que  nuestros  Padres  déliüps  sufrieran. 
No  quiso  el  cíelo  más!...  Si  la  fortuna 
Coronase  do  quier  á  los  valientes , 
Del  t'ido  se  borrara  la  amargura 
De  nuestro  afán.  Lidiamos  como  buenos: 
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La  voluntad  de  Dios  es  quien  nos  juzga ^ 
i  Aceptadlo,  Señor!... 

VARIOS. 

Sí,  sí :  aceptadlo... 

REY. 

¡  A  tal  degradación ,  á  tan  profunda 
Vileza,  estaba  escrito  que  bajase, 
Antes  que  á  la  anhelada  sepultura ! 
¿  Todos  me  lo  pedís  ?  ¿  De  tal  vergüenza 
Me  pedís  todos  que  la  frente  os  cubra  ? 
¿  Todos  queréis  la  paz? 

RAMIRO  Y  VARIOS. 

¡No! 

VEREMLNDO  Y  OTROS. 
Sí. 
RAMIRO. 

No  :  todos 
No  la  queremos. 

VEREML'NDO. 

Sí. 

RAMIRO. 

Deshonra  impura 
Es ,  que  nos  mancha  con  baldón  eterno^ 

VEREMUXDO. 

Al  Reino  salva. 

RAMmO. 

Póstralo  en  la  tumba. 

ALMA>'Z0R. 

Esa  misma  contienda ,  Rey  iluso , 
Rompa  la  venda  que  tu  vista  anubla.. ► 
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Tus  propios  capitanes  te  abandonan  : 

El  poder  di'I  destino  to  subyuga. 

Aquí ,  sobre  los  muros  de  tu  fuerte 

Estás  en  mi  poder :  aquí  retumba 

La  sonante  palabra  del  Profeta  , 

Y  te  impone  la  paz  que  tú  rehusas... 

Sí ,  guerreros ,  la  paz :  si  el  Rey  no  quiere , 

Que  al  bien  de  todos  su  querer  reduzca... 

A  su  sobrina  Doña  Sol  elijo. 

Dádmela  ,  y  libres  sed.     ( Estupor  general. ) 

OBISPO . 

¡ Oh  desventura ! 

VARIOS. 

¡  Doña  Sol !  ¡  Doña  So! ! 

RAMIRO. 

¡Almas  cobardes!... 
¿  Entregarla  queréis  ? 

ALMANZOR. 

¡  Por  todas ,  una ! 
(El  Rey  lia  quedado  sumido  en  la  mayor  aflicción.  Al  pedir 
el  moro  á  Doña  Sol ,  se  advierte  un  movimiento  general  de 
repulsa.  Doña  Sol  aparece  serena. ) 
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ESCENA  VII. 


Los  MISMOS  y  DOÑA  SOL. 

SOL. 

Aquí  está  Doña  Sol,  que  eotre  vosotros 
Se  viene  á  presentar...  Cese  la  duda. 
La  corona  que  el  cielo  me  prepara , 
No  temáis  que  mis  sienes  la  rehuyan. 
Felice  más  que  todos ,  por  el  pueblo 
Me  es  dado  perecer.  Ya  me  circundan 
Laureles  inmortales,  y  el  destino 
Teje  coronas  que  mi  sien  ilustran. 
¡Oh  gloria  de  mi  suerte !  Yo  muriendo. 
Emboto  de  la  guerra  la  sañuda 
Cuchilla  .*  yo  muriendo,  de  mi  España 
Los  crespones  desgarro  que  la  enlutan. 
¿  Quién  es  dichoso  aquí  cual  yo  me  miro  ? 
Envidiad,  oh  españoles,  la  ventura  , 
Que,  flaca,  inútil,  desolada  virgen  , 
A  solio  tan  espléndido  me  encumbra! — 
Y  vos,  señor,  mi  Padre,  mi  Monarca , 
Al  cielo,  al  cielo  levantad  la  augusta 
Frente :  de  vuestra  sangre  es  la  victoria : 
Nuestra  es  la  prez  en  tan  honrosa  lucha 
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De  vos,  solo  de  vos  el  Ri'ino  espera: 
Llevad  su  nave  en  tempestad  tan  ruda  : 
Que  yo  digna  de  vos  seré  en  los  hierros , 
Cual  del  trono  lo  he  sido  en  las  alturas... 
Otra  cosa  aguardé. . .  ¡  Vana  esperanza !  — 
¡  Cesen,  cesen  las  nubes  que  conturban 
Mi  pobre  corazón !.. ,  ¡  Estaba  escrito 
Que  en  desdichada  soledad  sucumba !  — 
Adiós,  señor,  adiós. — Pronta  á  seguiros 
Me  tenéis,  musulmán  :  á  la  coyunda 
Yo  misma  doy  el  cuello,  ¡  venturosa 
Si  así  España  sus  dichas  asegura ! 


ESCENA  VIII. 


•  Los  MISMOS.  ISMAEL,  que  entra  precijiilado. 

ISMAEL. 

¡  Presto ,  presto ,  Almanzor ! . ..  El  mismo  averní) 

Hórrida  nube  de  cristianos  lanza... 

Corre  la  sanare  por  do  quier...  el  campo 

Voraces  arden  destructoras  llamas. 

Es  huracán  del  cielo  desprendido!.. 

El  ardor,  la  bravura,  la  constancia , 

Todo,  todo  vacila...  En  un  momento 
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Pueden  hundirse  nuestras  fuertes  armas. 
¡  Presto,  presto  á  la  lid  ! 

SOL. 

¡  Cielos !  Bernardo  I 
¡  Es  Bernardo,  Señor ! 

ALMANZOR. 

¡  Perfidia  infanda ! 
¡  Horrorosa  traición !..,  Muertes  !  ¡  mil  muertes 
Á  aquel  que  de  vosotros  se  apiadaba ! 
¡  Temblad ,  esclavos !  En  mi  armada  diestra 
Aun  brilla  la  terrible  cimitarra. 
¡  A  lidiar !  á  vencer !  á  castigaros !... 
Musulmanes ,  valor !  j  Sangre  y  venganza  ! 
(Se  va  seguido  de  sus  Moros.) 


ESCENA  IX. 


EL  REY,  DOÑA  SOL.  Los  cristianos  de  la  escena  anterior. 
Confusión.  Algunos  de  ellos  salen  como  para  lidiar.  Otros 
corren  al  fondo,  y  abren  1  as  ventanas  á  su  tiempo.  Se  des- 
cubre el  incendio  del  campo. 

SOL. 

Cristianos,  al  combate,  á  la  victoria!... 

De  un  momento  de  error  lavad  la  mancha... 

Para  todos  hay  triunfos ;  para  todos 
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El  astro  lie  los  libres  se  levanta... — 

¡  Señor  !    ( Echándose  en  los  brazos  del  Rey  ) 

UEY. 

Vcu  á  mis  brazos.  Con  oryullo 
Quiero  besar  tu  frente,  coronarla... 
¡  Ángel  puro  de  Dios !  mártir  sublime  ! 
Gloría  de  mi  blasón  y  de  mi  Patria ! 

UNO.     {En  las  venta7ias.y 
Arde  el  campo  do  quier...  los  moros  huyen... 
¡  La  victoria  es  ya  nuestra !. . . 

SOL. 

j  Gracias  !  j  gracias, 
Santo  y  eterno  Dios ! 

OBISPO. 

¡  Bendito  sea, 
Que  así  protege  á  la  afligida  EspaHa  ! 

U.-NO. 

¡  Es  Bernardo,  son  ellos. . .  Del  alarbe 
El  ejército  todo  se  desbanda... 

REY. 

¡  Sostenedme ,  gran  Dios ! 

VOCES . 

¡  Bernardo  viva  ! 

SOL . 

jOii,  Bernardo,  Bernardo! 
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ESCENA   X. 


Los   DE  LA    ANTERIOR.— BERNARDO,  JEFES,   SOLDAROS, 
MO?«TA>ESES. 

BERNARDO. 

Mi  palabra 
Os  he  cumpliilo,  oh  Sol:  vencido  el  moro, 
Su  frente  ya  la  cristiandad  levanta. 
Era  imposible  ayer...  Solo  mi  brazo 
A  restaurar  la  lucha  no  bastaba... 
Mas  llegaron  mis  bravos  montañeses , 
Y,  miradlos  aquí...  torio  ¡o salvan. 
Vos,  señor,  perdonad  si  un  desterrado... 

REY. 

¿  Perdón  ?  perdón,  Bernardo !  Quien  desgarra 
El  cordel  que  los  cuellos  oprimia. 
Quien  tanta  afrenta  con  ventura  lava. 
No  de  perdón  á  los  vencidos  hable . 
Eterna  gratitud  sella  en  sus  almas. 
Á  mis  brazos  venid. 

BERNARDO. 

En  otro  tiempo 
No  más  mi  corazón  ambicionara  ; 
Que  deudo  y  que  vasallo ,  excelso  trono 
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Fuéranme  á  mí  los  brazos  del  Monarca. 
Ese  tiempo  ha  pasado!  Otras  ¡deas 
Aquí  en  el  corazuii  con  fuego  labran ; 
Y  de  honra  tal ,  tiue  confusión  me  infundo  , 
Permitidme,  señor,  so  excuse  el  alma. 
Premio  mayor  de  Vuestra  AUeza  imploro. 
Un  Padre  el  cielo  en  su  bondad  me  guarda. 
Ciego,  postrado...  cual  estt'í  os  lo  pido!... 
Como  se  encuentra  allí ,  dadle  á  mis  ansias. 

REY. 

No  allí,  Bernardo ,  le  bailaréis ,  El  Cunde 
En  la  cámara  regia  de  este  alcázar 
Descansa  ya...  Miradle...  Que  en  sus  brazos 
Se  extinga  ese  rencor  que  nos  separa. 
(Varios  soldados,  entre  ellos  el  Alcaide,  sacan  al  Conde  por 
una  puerta  distinta  de  la  del  acto  anterior.  Viene  vestida 
con  mucho  esmero. ) 


ESCENA  XI. 


SALDAS'A. — Los  DE  LA  ANTERIOR. 
BERNARDO. 

¡  Padre !  j  querido  Padre !  ( {Abrazándole. ) 

MUCHOS. 

¡  El  Conde !  el  Conde ! 
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CONDE. 

¿Qué  escucho?  ¡  Eterno  Dios  !  ¡  hijo  del  alma  ! 
¿  Venciste  en  fin  ? 

BERNARDO  . 

Vencimos :  del  alarbe 
Disipamos  la  hueste  sanguinaria ; 

Y  levantada  de  su  horrible  huesa , 

¡  Merced  y  gloria  á  vos  se  alza  la  Patria  ! 

CONDE. 

i  Merced  y  honor  á  ti !  ¡  Gloria  á  los  fuertes 
Que  la  sienten  latir  en  sus  entrañas ; 
Y ,  pagando  desdenes  con  favores , 
Á  los  cielos  la  elevan  por  venganza ! 
Colmado  el  pecho  con  placer  tan  puro , 
Trocadas  en  contento  mis  desgracias  , 
Ya  moriré  feliz... 

REY. 

Conde  Don  Sancho  , 
De  un  Rey  y  de  un  hermano  las  palabras 
Lleguen,  sin  irritarle,  á  vuestro  oido.. 

CONDE. 

¡  Vos ,  señor !  ¡  vos ,  señor !    ( Quiere  arrodillarse.) 

REY. 

{Impidiéndoselo.)        Discordia  infausta. 
Errores  lamentables ,  hondo  abismo  , 
Ha  largos  años  que  a  los  dos  apartan. 
Severo  con  vos  fui.  Tanta  dureza 
Confiesa  y  Hora  arrepentida  el  alma  ; 

Y  aguí,  á  presencia  de  la  corte  toda  , 
Con  mi  sangre  quisiera  remediarla. 
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¿Qué  queréis  más?...  La  mano  yo  os  ofrezco  : 
¿  Vacilaréis ,  oh  Sancho  ,  on  aceptarla  ? 


Me  humilláis,  me  vencéis...  Bondad  tan  suma 

Permitidme  que  pague  á  vuestras  plantas... 

Que  en  ellas  fije  el  labio  :  que  del  pecho  , 

De  mi  eterna  lealtad  los  votos  salgan. — 

i  Ah!  Me  falta  la  vida...  mis  sentidos 

La  sorpresa,  el  placer,  la  muerte  embargan... 

La  voz  espira...  extínguese  el  aliento... 

Á  mi  Jimena  escucho  que  me  llama!... 

Pero  es  gozo ,  señor ,  esta  agonía : 

Estoy  en  vuestros  brazos...  reclinada 

En  el  hijo  que  amé  yace  mi  frente... 

Yo  os  le  dejo...  os  le  dejo...  la  mas  alta 

Prenda  de  mi  cariño...  mi  Bernardo!... 

¡Espérame  Jimena...  ¡Adiós,  oh  Patria!...  (Muere.) 

BERNARDO. 

i  Fallece ,  eterno  Dios ! 

SOL. 

¡  Socorro  ! 

REY. 

¡  Sancho ! 

OBISPO. 

Es  inútil,  inútil...  Quebrantada 
Su  mísera  existencia,  tanto  gozo 
Sufrir  no  pudo  ,  y  el  aliento  evhala. 

BERNARDO. 

¡  Ha  fallecido  ! 
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REY. 

¡  Prez  á  su  memoria ! 
¡  Respeto  y  honra  á  su  ceniza  helada  ! 

(Todos  se  descabren. — Breve  pausa.  ) 
Hermano  del  Rey  fué...  Que  entre  los  Reyes 
Regio  sepulcro  á  sus  despojos  abran. — 
Bernardo ,  de  la  pena  que  os  agobia 
Yo  no  condeno  las  agudas  ansias  : 
Hombre  soy  como  vos  ,  como  vos  lloro... 
Mas  si  un  Padre  la  muerte  os  arrebata, 
Un  Padre  halláis  do  quier  :  Asturias  toda 
Por  hijo  adopta  al  que  sus  hijos  salva. 

BERNARDO. 

¡  Asturias ! . ..  i  nombre  augusto  !...  ¡voz  divina  í 

¡  Norte  de  gloria ,  que  la  mente  exalta  ! 

i  Fuego  celeste ,  que  mi  pecho  incendia  ! 

¡  Puro  amor ,  que  consume  mis  entrañus ! 

¡Oh  patria!...  En  el  altar  que  te  consagro 

Las  pasiones  acepta  que  me  inflaman , 

Y  estas  que  lloro  ,  lágrimas  de  sangre  , 

Ofrenda  del  dolor,  á  tu  pié  caigan. — 

¡  Á  combatir ,  cristianos !  Nuevas  lides 

Nuestro  valor ,  nuestra  entereza  aguardan  : 

Nuevos  triunfos  la  Cruz ,  nuevos  laureles 

De  Córdoba  os  ofrezcan  las  murallas. 

Ni  paz  ni  tregua :  la  bandera  alzamos : 

¡Á  llevarla  de  Cádiz  á  las  playas!... 

¡  Póstrese  ante  ella  el  mundo,  y  á  los  cielos 

La  gloria  dilatemos  de  la  España  ! 


III. 


DISCURSOS  ACADÉMICOS. 


I. 


DISCURSO  DE  RECEPCIÓN 


DEL   AUTOR 


EN  LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA. 


1845. 


SOBRE  EL  PERIODISMO 

EN   SUS  RELACIONES  CON   LA   LITERATURA. 


Profundamente  reconocido  á  la  htnra  que  acaba  de  dispen- 
sarme la  Academia,  admitiéndome  en  su  seno ,  es  hoy ,  no  solo 
un  deber ,  sino  una  viva  complacencia  para  mí ,  el  apresurarme 
á  disfrutar  de  su  favor ,  y  el  dirigirla  al  mismo  tiempo  las  sin- 
ceras expresiones  de  gratitud  que  no  ha  podido  monos  de  arran- 
car de  mi  ánimo  una  distinción  tan  inesperada.  Si  ella  fué  siem- 
pre apetecible  y  gloriosa  aun  para  los  ilustres  varones  que 
calificamos  con  justo  título  de  príncipes  de  nuestra  moderna  li- 
teratura: si  lo  ha  sido  para  aquellos  que  se  nos  mostraron  en 
nuestra  juventud  como  modelo  y  estímulo  en  las  artes  del  bien 
decir,  y  que,  en  nuestra  edad  adulta,  decaída  la  arrogancia  de 
los  primeros  años ,  se  nos  presentan  solo  para  desesperarnos  y 
afligirnos  con  su  perfección  inimitable;  ¿qué  no  deberá  ser  para 
quien,  contemplándose  imparcialmente,  se  ludia  tan  lejano  de 
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esos  brillantes  destinos ,  tan  poco  merecedor  de  que  su  nombre 
se  inscriba  enmedio  de  esos  nombres,  tan  convencido  de  que^ 
por  más  altos  que  fueran  sus  deseos ,  no  tiene  reservada  ningu- 
na página  especial  en  la  historia  literaria  de  nuestro  siglo  y  de 
nuestra  nación  ? 

Hablo  ,  señores ,  con  toda  la  sinceridad  de  quien  está  acos- 
tumbrado á  decir  verdades  para  sí  mismo  dolorosas ,  y  que,  se- 
vero por  lo  común  al  examinar  los  méritos  ajenos ,  no  puede  ser 
indulgente,  ni  cerrar  los  ojos  á  la  evidencia ,  cuando  se  trata  de 
los  suyos  propios.  Hablo,  como  debe  hablarse  á  tan  eminente 
corporación,  que  si  se  digna  alguna  vez  de  tender  la  mano  y  su- 
blimar hasta  sí  á  la  aplicada  medianía  ,  no  deja  de  ser  por  ello 
la  insigne  Academia  encargada  de  conservar  el  idioma  de  Cer- 
vantes ,  y  en  cuyo  seno  se  escucharon,  resuenan  aun  y  se  repe- 
tirán por  largos  siglos,  la  pura,  rica  ,  pintoresca  estrofa  de  Me- 
lendez,  y  el  fluido,  y  nervioso  y  grandilocuente  periodo  de  Jo- 
vellanos. 

Hubo  ,  á  la  verdad ,  un  tiempo,  en  que  también  yo  soñé  con 
alcanzar  esta  gloria  que  ahora  consigo ;  y  en  que  el  amor  á  la 
belleza  de  las  artes,  y  el  entusiasmo  de  inexperta  y  acalorada 
fantasía,  me  parecieron  irrecusables  signos  de  una  vocación  fe- 
cunda, seguros  precursores  de  una  predestinación  harto  lisonje- 
ra. También  me  atreví  á  pulsar  la  lira  que  tan  armoniosamente 
había  sonado  en  este  recinto ;  también  me  atreví  á  invocar  la 
musa  de  la  tragedia  castellana ,  para  presentar  en  nuestro  tea- 
tro los  que  bullían  en  mí  imaginación  apasionados  crímenes  y 
grandes  infortunios.  Pero  semejantes  obras  no  podían  conside- 
rarse, ni  aun  por  mí  propio,  sino  como  leves  ensayos ,  albores 
de  una  luz  apenas  encendida,  y  que  reclamaba  tiempo  y  alimen- 
to para  convertirse  en  antorcha  que  iluminase  mi  existencia.  Se- 
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mejantes  obras,  cualquiera  que  hubiese  sido  con  ellas  la  benig- 
nidad de  los  que  consideraba  como  maestros,  no  podian  autori- 
zarme sino  para  empeñar  más  y  más  todos  los  esfuerzos  y  toda 
la  resolución  que  en  mí  cupiesen,  á  fin  de  que  fueran  seguidas 
por  otras,  que  se  aproximasen  á  las  ideales  concepciones  que  la 
inteligencia  entrevé,  y  que  solo  realizan  y  vivifican  los  ingenios 
privilegiados.  Y  estos  eran,  señores ,  en  efecto,  mi  propósito  y 
mi  esperanza :  justificar  á  fuerza  de  aplicación  y  de  estudios  la 
favorable  acogida  que  se  dispensara  á  mis  primeras  produccio- 
nes ,  y  marchar  con  decisión  por  el  camino  en  que  me  había 
lanzado,  siguiendo  las  gloriosas  huellas  que  imprimieron  en  él 
los  grandes  poetas,  los  grandes  hablistas,  los  grandes  autores 
dramáticos  de  nuestra  escena  nacional. 

¡  Propósito  y  esperanza  vanos !  Esa  existencia  artística  que 
habia  sido  mi  ilusión  y  mis  amores,  habia  de  pasar  como  un  re- 
lámpago, para  perderse  en  la  vida  azarosa  de  la  política ,  en 
esta  vida  de  agitación  y  de  combates,  de  ambiciones  y  desengaños, 
de  orgullo  y  de  miseria,  que  nuestros  padres  no  conocieron,  que 
nos  consume  á  nosotros  con  su  calenturiento  ardor,  y  cuya  co- 
pa apuramos  algunos  hasta  sus  amargas  y  sangrientas  heces. 

No  es  á  mí,  señores,  á  quien  compete  decir  mal  de  la  política. 
Aunque  ella  me  haya  separado  de  la  primera  via  que  en  mi  ju- 
ventud seguí,  y  haya  desvanecido  mis  primeros  sueños  litera- 
rios, al  cabo,  si  algo  soy  en  este  mundo,  por  la  política  es,  y  á 
la  vida  pohtica  se  lo  debo.  Por  ella  he  combatido  en  los  periódi- 
cos :  por  ella  he  luchado  en  la  tribuna :  aun  ha  sido  ella  misma 
la  que  animaba  mis  palabras  en  el  foro  al  defender  á  ilustres 
procesados,  y  la  que  ha  conducido  mi  pluma  para  trazar  el  cua- 
dro histórico  de  estos  propios  sucesos,  en  que  todos  hemos  sido 
actores,  espectadores,  víctimas.  No  seré  yo,  vuelvo  á  repetir, 
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quien  haga  ahora  muestra  de  ingratitud ,  denostando  á  lo  que 
es  origen  de  mi  escasa  importancia :  no  seré  yo  el  que  pro- 
nuncie acentos  de  censura ,  al  calificar  esa  vida ,  en  que  tanto 
como  al  que  más ,  y  más  que  al  mayor  número,  me  ha  deslina- 
do  á  vivir  mi  inflexible  suerte. 

Solo  diré ,  señores  ,  que  la  política  me  arrancó  de  la  clásica 
esfera  literaria ;  que  la  política  me  arrojó  en  su  atmósfera  apa- 
sionaday  ardiente;  que  la  mano  de  la  política  segó  sin  piedad  las 
rosas  de  mis  primeras  ilusiones,  y  que  esas  rosas  se  agostaron  y 
se  deshojaron,  secándose  y  deshojándose  con  ellas  mis  juveniles 
esperanzas,  y  mis  vivóse  inocentes  propósitos  de  gloria.  No  me 
fué  concedido  á  mí  el  hermoso  privilegio  ,  que  algunos  pocos 
han  obtenido ,  de  hermanar  y  concertar  á  la  vez  los  bellos  en- 
sueños de  la  poesía  y  las  acerbas  realidades  de  la  verdad :  el 
habla  de  la  imaginación  se  extinguió  en  mis  labios ,  cuando  hu- 
bieron de  pronunciar  las  aceradas  palabras  de  los  intereses  de 
partido ,  de  los  derechos  del  pueblo  ,  de  las  obligaciones  de  los 
gobernantes. 

Pero  tanta  es  la  fuerza ,  la  constancia  de  un  primer  cariño, 
tanto  el  poder  de  los  hábitos  literarios ,  tan  irresistible  y  bené- 
fico el  influjo  de  las  bellas  artes  en  los  que  alguna  vez  llegaron 
á  gustar  de  su  pureza ,  que  aun  en  el  agitado  y  revuelto  esta- 
dio de  la  política ,  me  sentí ,  señores ,  arrastrar  á  lo  que  tiene 
más  relaciones ,  más  puntos  de  contacto  y  de  armonía  con  las 
letras  humanas .  Aun  allí  brotaron  los  gérmenes  que  innatos  de- 
bían de  existir  en  el  fondo  de  mi  espíritu  ,  bastardeados  quizá, 
pero  no  destruidos  por  su  nueva  dirección  ;  y  aun  allí,  deser- 
tor como  lo  era  de  la  literatura  clásica,  académica  de  nuestros 
padres ,  deJiqué  mis  vigilias  y  mis  esfuerzos  á  esa  otra  especie 
de  literatura ,  militante  y  febril ,  que  nos  han  traído  las  revolu- 
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«iones  ,  y  que  es  hoy  dia  un  accidente  necesario  en  el  estado 
de  nuestra  sociedad. 

Me  refiero ,  señores ,  ai  periodismo  ,  creación  de  la  presente 
época,  signo  y  expresión  de  la  actividad  que  nos  devora ;  raénos 
aún  garantía,  como  le  llaman,  de  las  libertades  y  las  institu- 
ciones, que  instrumento  de  combate  para  la  batalla  interna  y 
continua  en  que  vivimos  y  nos  agitamos.  Me  refiero  al  perio- 
dismo ,  que  los  insignes  fundadores  de  esta  Academia  ni  cono- 
cieron, ni  alcanzaron  á  prever;  que  la  generación  última  pudo 
todavía  calificar  desdeñosamente ;  pero  al  que  nosotros  debemos 
hoy  considerar  de  un  modo  serio  y  grave ,  porque  es  serio  el 
lugar  á  donde  se  ha  levantado ,  y  grave  é  importante  el  destino 
que  le  corresponde  en  nuestra  edad ,  y  que  cada  dia  ha  de  cor- 
responderle  más  de  lleno. 

Fácilmente  comprenderá  la  Academia  que  no  me  propongo 
ocupar  su  atención  con  reflexiones  políticas  ó  sociales;  que  no 
es  mi  ánimo  desnaturalizar  ni  pervertir  la  índole  de  este  distin- 
guido instituto.  No  voy  á  discurrir  acerca  de  las  causas  que 
han  engendrado,  y  que  hacen  indispensable  y  omnipotente  ene! 
dia  á  la  Prensa  periódica  :  no  voy  á  explicar  cómo  se  ha  apo- 
derado del  porvenir ,  de  manera  que  no  concibamos  á  la  socie- 
dad futura  sin  su  existencia  y  su  predominio.  Bástame ,  seño- 
res ,  con  indicar  tales  heclios :  porqu^  las  observaciones  que  so- 
bre ese  nuevo  elemento  de  la  moderna  civilización  voy  á  some- 
ter á  la  Academia  ,  son ,  como  deben  serlo,  puramente  lite- 
rarias. 

De  seguro ,  no  es  esta  la  primera  vez  que  se  ha  hablado  del 
periodismo  en  el  seno  de  tan  respetable  Corporación ;  no  era 
posible  que  lo  fuese.  La  aparición  y  la  presencia  en  medio  de  la 
sociedad  de  lo  que  de  tal  suerte  afectaba  al  idioma ,  y  se  rozaba 
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con  todos  los  géneros  de  la  literatura ,  no  podian  pasar  ni  torpe- 
mente ignoradas ,  ni  descuidadas  con  desden  por  los  eminentes 
escritores  que  son  la  prez  y  el  orgullo  de  las  letras  españolas. 
El  periodismo,  revolución  literaria  á  la  vez  que  social  y  políti- 
ca, debió  herir  sus  sentidos,  llamar  su  atención,  preocupar  su 
ánimo ,  desde  el  momento  en  que ,  nacido  apenas ,  le  vieron  ya 
extenderse  de  golpe  como  la  luz ,  y  apoderarse  como  ella  de  to- 
do lo  que  existe ,  dilatando  su  imperio  hasta  los  límites  de  la 
posibilidad.  Nueva  forma  de  la  inteligencia  humana ,  el  perio- 
dismo, se  hizo  luego  tan  grande  y  tan  universal  como  esa  pro- 
pia inteligencia:  pudo  amársele,  ó  aborrecérsele;  pudo  juzgár- 
sele con  favor  ó  con  hostilidad;  níidie  pudo  negarlo,  nadie  pudo 
desconocerlo. 

Naturales,  señores,  que  no  fuesen  sentimientos  benévolos 
los  primeros  que  el  periodismo  inspirase  á  la  Academia .  Cuer- 
po conservador ,  no  podia  mirar  sin  recelo  y  sin  desvío  á  lo  que 
era  la  revolución  misma  en  el  mundo  literario :  custodio  de  las 
antiguas  tradiciones ,  de  las  clásicas  humanidades ,  no  podia 
abrir  amorosamente  sus  brazos  á  una  nueva  especie  de  litera- 
tura ,  tosca ,  desaliñada ,  procaz ,  que  en  lo  externo  se  presen- 
taba inventando  nuevas  formas ,  que  en  lo  interno  traía  la  sub- 
versión necesaria  de  los  dogmas  hasta  allí  acatados  y  recono- 
cidos. El  espíritu  académico  ha  repugnado  siempre,  y  ha 
repugnado  con  justicia,  toda  innovación ,  por  el  solo  hecho  de 
ser  tal ,  salvo  el  admitirla  después ,  cuando  insignes  ejemplos  y 
el  uso  común  la  hubiesen  en  fin  legitimado :  ¿cómo ,  pues,  no 
había  de  repugnar  esa  creación  presuntuosa ,  multiforme ,  volu- 
ble ,  innovadora  por  esencia ,  y  que  consiste  en  la  proclamación 
diaria  del  derecho  personal  contra  el  antiguo  derecho  de  las  au- 
toridades? El  espíritu  académico  la  repugnado  siempre  ,  y  ha 
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repugnado  ctm  justicia ,  todo  lo  que  podía  alterar ,  manchar, 
empanar  siquiera  la  pureza  de  nuestro  bello  idioma ,  tal  como 
le  formó  el  genio  de  nuestros  gramies  liaMislas  del  siglo  décimo- 
sexto  ,  tal  lomo  le  conserva  el  esmerado  estudio  de  nuestros 
buenos  escritores  actuales:  ¿cómo,  pues,  no  liabia  de  repug- 
nar esa  desenvuelta  osadia,  cuya  práctica  por  lo  menos,  yaque 
su  doctrina  no  fuese  ,  habia  de  ser  el  desprecio  de  aquella  pu- 
reza ,  la  relajación  de  la  correcta  frase  castellana,  y  su  substitu- 
ción irremediable  ,  ora  con  desacordadas  invenciones ,  ora  con 
giros  y  períodos  extraños ,  tomados  ,  como  no  podía  menos  de 
ser,  de  las  lenguas  donde  aprendíamos  nuestros  pensamientos 
políticos? — Suponer  que  la  Academia  hubiese  podido  considerar 
impasible  esa,  permítaseme  decirlo,  bárbara  invasión  en  los 
dominios  de  nuestro  idioma  y  nuestra  literatura;  sería,  lejos  de 
favorecerla ,  lanzarle  la  mas  grave  injuria  que  ciertamente  po- 
dría recaer  en  un  Cuerpo  de  su  índole  y  de  sus  obligaciones. 
¿  Quién  se  había  de  preocupar  por  aquellos  dignos  objetos  fiados 
á  su  custodia ,  si  ella  los  miraba  con  desden  y  con  abandono? 

Pero  ha  marchado  el  tiempo,  señores:  los  acontecimientos 
sociales  han  continuado  inflexibles  su  carrera ,  como  todas  las 
innovaciones  que  no  proceden  del  acaso ,  sino  que  se  enlazan 
necesariamente  con  el  destino  providencial  de  los  pueblos.  El 
periodismo ,  lejos  de  pasar  como  una  borrasca ,  se  afirma  y 
asegura  como  condición  permanente  de  la  sociedad.  Acontece 
con  esta  invasión  de  bárbaros  lo  propio  que  acunteció  con  la  del 
siglo  quinto:  las  hordas  se  convierten  en  naciones,  aposesio- 
nándose del  suelo  qui^  habían  devastado.  Talentos  insignes ,  pri- 
vilegiados escritores  ,  se  colocan  al  frente  de  esa  conquista ,  y 
cubren  sus  miserias  y  su  desolación  con  la  aureola  que  Dios  ha 
concedido  constantemente  al  ingenio. — ¿Deberán,  cuando  se 
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llega  á  semejante  estado ,  continuar  las  Academias  en  su  primi- 
tiva repulsa  del  periodismo ,  insistir  con  dureza  en  su  conde- 
nación, mantener  la  censura  acerba,  absoluta,  universal  de  su 
existencia  y  de  sus  obras  ?  ¿  Podrán ,  y  les  bastará  decir  como 
antes :  « el  periodismo  adultera  la  literatura :  el  periodismo 
pervierte  los  idiomas ;  desechemos ,  proscribamos  el  perio- 
dismo ? )) 

Procediendo  de  este  modo ,  desconocerían  sus  deberes  y  se 
engañarían  torpemente  acerca  de  su  poder :  emprenderían  con- 
vertirse en  inflexibles ,  en  lugar  de  permanecer  conservadoras; 
y  no  conseguirían  al  cabo  los  mismos  propósitos  que  eran  objeto 
de  su  anhelo. 

Para  mí,  señores,  una  de  las  dotes  capitales  que  debe  tener 
todo  cuerpo  resistente ,  es  el  conocimiento  instintivo  de  hasta 
qué  punto,  y  no  más,  debe  llevar  su  resistencia.  Cuando  ese 
punto  se  traspasa ,  los  bienes  de  la  conservación  se  convierten 
en  males  de  inmovilidad ;  la  tenacidad  reemplaza  á  la  pruden- 
cia ,  y  hay ,  de  cierto ,  abuso ,  donde  solo  debería  haber  de- 
recho. 

Tal  ha  sido  siempre  el  principio  director  de  la  verdadera  crí- 
tica ,  que  es  el  espíritu  académico  ,  eu  el  mas  puro  sentido  de 
estapalabla.  La  crítica  racional  y  justa  (ya  lo  dejamos  dicho 
antes) ,  ha  mirado  siempre  con  desvío,  ha  rechazado  resuelta- 
mente toda  novedad  ,  por  el  hecho  solo  de  ser  novedad ,  y  en 
hacerlo  asi  se  conducía  de  seguro  con  alto  fundamento ,  porque 
las  coronas  literarias ,  como  las  del  mundo  político ,  han  me- 
nester que  sean  legítimas ,  para  ser  reconocidas  y  respetadas. 
Masía  legitimidad  se  gana  con  el  tiempo  y  con  las  obras;  y  cuan- 
do grandes  escritores  ban  consagrado,  en  fin ,  la  de  cualquier 
género  nuevo,  entonces  la  crítica  le  acepta  y  le  registra  en 
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sus  archivos ,  y  la  Acadomiu  sonrio  y  abro  sus  puertas  á  los 
que  le  cultivan  con  gusto  y  oxpIenJor. 

Una  Conducta  semejante ,  la  aplicación  de  estos  principios, 
tan  racionales,  tan  dignos  de  un  cuerpo  como  la  Academia,  es  lo 
que  el  periodismo  puede  reclamar  con  justicia  en  favor  suyo. 
Elevado  á  la  altura  en  que  le  vemos  dentro  y  fuera  de  nuestra 
España,  constituyendo  ya  un  verdadero  género  literario,  con  su 
índole ,  con  su  carácter ,  con  sus  condiciones  propias ;  bien  está 
autorizado  para  pedir  lo  que  se  ha  ido  concediendo  succesivamen- 
te  á  la  multitud  de  creaciones  especiales  que  no  conoció  la  clá- 
sica antigüedad ,  y  que  han  añadido  los  siglos  poco  á  poco  á  su 
magnífica  herencia. 

Pero  ¿es  verdaderamente  el  periodismo  (se  me  podrá  acaso 
preguntar ) ,  una  rama  fecunda  de  la  literatura  ?  ¿  Merece  tal 
nombre  ese  elemento  corruptor ,  que  tiende  á  pervertir  todos 
sus  géneros,  y  que  mancha  y  adultera,  sobre  todo,  la  pureza  y 
condiciones  de  nuestro  idioma?  ¿No  es  evidentemente  uua  pre- 
tensión audaz  la  de  asentarse  en  el  foro  literario  aquello  mismo 
que  lleva  la  perturbación ,  la  degeneración ,  la  anarquía  á  la 
república  de  las  letras  ? 

Señores ,  yo  he  principiado  hablando  con  una  justa  dureza 
del  periodismo ,  y  no  pienso  seguramente  retractar  ningima  de 
mis  palabras.  Le  he  llamado  tosco,  desaliñado,  procaz :  he  dicho 
de  él  que  era  la  revolución  enniedio  de  esa  república  :  le  he  acu- 
sado de  desconocer  el  diccionario ,  de  conculcar  la  sintaxis  es- 
pañola. Sin  embargo ,  lo  que  tiene  un  objeto  propio  ;  lo  que  se 
reviste  de  uua  forma  especial ;  lo  que  en  ese  objeto  y  en  esa 
forma  puede  remontarse  y  se  ha  remontado  de  hecho ,  merced 
al  talento  de  grandes  escritores  ,  interesando ,  cautivando, 
arrastrando  á  to Ja  clase  de  personas ;  lo  que  se  presta  á  una 
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belleza  indudable  y  á  una  sublimidad  roas  indudable  aún ;  esto, 
señores ,  no  es  digno  de  desprecio ;  esto ,  señores ,  tiene  un 
valor  real ,  un  valor  artístico ,  quo  podrá ,  cierto ,  estimarse  de 
menos  buena  ley  que  el  de  otras  obras  literarias ,  mas  que  no 
será  menos  efectivo  que  el  de  ninguna.  El  ingenio  y  el  arte  se 
han  aplicado  vivamente  al  periodismo ;  el  ingenio  y  el  arte 
pueden  hacer  literario  todo  lo  que  sea  objeto  de  la  expresión, 
y  se  dirija  á  la  fantasía  y  á  las  pasiones . 

¡  Y  qué  ingenio  ,  señores ,  y  qué  arte  en  todos  los  países  de 
la  moderna  Europa  !  ¡  qué  ingenio  y  qué  arte  en  esta  zona  occi- 
dental de  nuestro  continente !  El  ingenio  de  Brougbam  y  de 
Russell,  el  ingenio  de  Chateaubriand  y  de  Lamennais,  el 
ingenio  de  Thiers,  de  Lamartine  y  de  Guizot,  el  ingenio 
entre  nosotros ,  de  nuestros  primeros  escritores ,  de  nues- 
tros primeros  oradores,  de  nuestros  primeros  poetas,  el  de  mu- 
chos individuos  de  esta  Academia  misma  ,  á  quienes  estoy  diri- 
giendo mis  palabras!  Arrastrados  por  el  impulso  de  los  aconte- 
cimientos ,  apenas  habrá  un  hombre  distinguido  en  la  Nación 
por  su  alta  capacidad ,  por  su  eminente  puesto  literario ,  por  la 
dignidad  de  su  carácter ,  que  no  haya  probado  sus  armas  en 
esta  contienda ,  y  que  no  haya  contribuido  en  mas  ó  en  menos, 
pero  muy  eficazmente ,  á  la  creación  de  ese  género  especial  á 
que  nos  referimos.  Durante  este  período,  político  en  verdad  para 
toda  Europa,  revolucionario  además  para  nuestra  España,  ne- 
cesario ,  indispensable  nos  ha  sido  arrojar  en  la  lucha  que  nos 
devora,  todo  el  talento,  toda  la  fantasía,  toda  la  sensibilidad  que 
se  encerraban  en  nuestro  espíritu  y  en  nuestro  ánimo :  ¿  cómo 
era  posible  que  donde  se  agitaban  tan  insignes  artistas ,  dejase 
de  haber  algún  resultado  que  reivindicase  la  literatura,  que  se- 
ñalase la  teoría  como  suyo  propio  ? 
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Es  menester  reconocerlo.  Si  el  periodismo  comenzó  como  uu 
hecho  instintivo  y  no  otra  cosa,  encaminado  á  la  esfera  política 
y  no  á  la  literaria ;  en  el  dia  es  ya  un  hecho  reflexivo ,  una  obra 
del  arte,  una  alta  producción  del  ingenio:  militante  y  febril, 
como  ya  le  llamé ;  bastardo ,  si  se  quiere  darlo  este  nombre; 
pero  literario  siempre  ,  y  de  una  especie  de  literatura  viva  ,  es- 
pontánea ,  agitadora ,  infiltrada  en  la  sociedad  hasta  la  médula 
de  sus  huesos ,  afectándola  y  conmoviéndola  más  que  otra  nin- 
guna. 

Literatura ,  señores ,  que  puede  sujetarse  como  todas ,  á  re- 
glas; que  puede  recibir  de  la  observación  y  de  la  filosofía  sus 
preceptos;  que  puede  entrar,  hasta  donde  es  factible  que  entren 
las  obras  del  ingenio  humano,  en  los  grandes  moldes  que  conci- 
be el  espíritu  y  señala  el  compás  de  la  razón.  Género  literario, 
que  ha  principiado  como  todos  los  géneros  por  una  completa  ex- 
pontaneidad ;  pero  que  en  el  dia  debe  ser ,  como  lo  son  también 
todos,  una  obra  de  la  naturaleza  y  del  arte ,  recibiendo  de  la 
primera  sus  inspiraciones  y  perdiendo  su  grosería ,  encaminán- 
dose mejor  á  su  objeto,  perfeccionándose ,  en  una  palabra,  por 
medio  del  último. 

No  es  ciertamente  un  obstáculo  para  esta  ¡dea  el  que  los  tra- 
tadistas no  se  hayan  apoderado  aun  de  su  aplicación ,  señalando 
esas  reglas  y  promulgando  esos  preceptos.  Sábese,  señores ,  que 
la  teoría  viene  siempre  después  de  la  práctica ,  como  que  no 
consiste  sino  en  la  generalización  de  lo  observado ,  para  exten- 
derlo en  seguida  á  objetos  semejantes  á  los  que  concibió  y  trazó 
primitivamente  el  ingenio.  De  seguro  no  babria  escrito  Aristó- 
teles su  doctrina  de  la  epopeya  y  del  teatro,  si  no  hubiesen  exis- 
tido con  anterioridad  los  poemas  homéricos,  si  la  Grecia  no  hu- 
biese coronado  ya  á  Esquilo  y  á  Sófocles.  Y  ¿negaremos,  sin 
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embargo,  ala  lüada  y  al  Edipo-rey  el  lugar  que  les  corresponde 
en  lo  más  alto,  en  lo  más  sublime  de  la  clásica  literatura  ?  Pero 
¿  que  más  ?  ¿  Se  ha  escrito  por  acaso  aun  la  teoría  de  la  novela 
en  ninguna  de  sus  diferentes  especies?  ¿Dónde  está  el  tratado 
retórico  á  que  se  ajustaron  Cervantes  y  Walter  Scott?  Pues  á  pe- 
sar de  ello ,  no  solo  e:-  la  novela  una  obra  literaria ,  sino  que  es 
por  excelencia  la  obra  literaria  de  nuestro  siglo  ,  la  que  inspira 
su  carácter,  é  impone  su  sello  á  todas  las  demás. 

Lo  mismo  sucede,  señores,  en  su  esfera  respectiva  al  perio- 
dismo deque  vamos  hablando.  Fáltale  por  compilar  el  código  de 
sus  leyes ;  y  confesaré  también  que  se  ve  invadido  con  frecuen- 
cia por  escritores  ignorantes ,  los  cuales ,  desconociendo  su  ac- 
tual situación,  y  los  progresos  que  legítimamente  le  correspon- 
den, trabajan  por  reducirlo  al  estado  inculto  de  su  infoncia,  al 
en  que  era  una  aspiración  más  bien  que  un  pensamiento ,  un 
instinto  antes  que  una  idea.  Pero  eso  no  quiere  decir,  ni  que 
aquellas  leyes  no  existan ,  ni  que  esa  carencia  de  arte  deba  ser 
en  el  día  su  constante  norma.  El  entendimiento  concibe  los  cá- 
nones que  deben  regirlo :  la  observación  puede  ya  señalarlos: 
la  ciencia  los  recogerá.  Existe  el  arte,  aunque  no  le  encontremos 
formulado  ni  promulgado  en  ningún  libro :  los  que  hemos  escri- 
to en  estos  últimos  tiempos  le  conocemos  bien ,  no  vacilamos, 
no  tenemos  duda  sobre  lo  que  ordena  y  lo  que  prohibe.  Nos  es 
notorio  y  definido  v\  objeto  que  nos  proponemos  alcanzar :  nos 
son  igualmente  familiares  los  instrumentos  de  que  nos  valemos, 
y  su  modo  de  acción,  y  el  resultado  que  producen  :  —  hé  ahí  el 
arte  completo  en  cuanto  le  es  esencial  y  necesario. 

Mas  no  se  entienda,  señores ,  que  porque  vindico  yo  al  perio- 
dismo de  la  manera  que  lo  acabo  de  intentar;  que  porque  recla- 
mo para  él  nombre  y  consideración  de  obra  literaria ;  que  por- 
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que  quiero  rodoarlo  de  esa  aureola  artística  que  algunos  le  han 
disputado  ó  negado  injustamente,  son  también  mi  ánimo  y  mi 
intención  el  sublimarlo  al  igual  de  los  otros  grandes  géneros  de 
la  antigua  y  clásica  literatura.  Se  equivocaria  mucho  quien  me 
atribuyese  semejante  propósito.  Conozco  demasiado  bien  la  dis- 
tancia que  los  separa ;  y  sé  contenerme  en  los  límites  que  im- 
pone la  razón ,  y  no  comprometer  con  aventuradas  pretensiones 
una  causa,  que  solo  es  justa ,  porque  es  modesta  y  prudente. 

No,  señores,  no.  No  tiene  derecho  el  periodismo  para  osten- 
tarse tan  pura,  tan  altamente  literario,  como  las  insignes  crea- 
ciones que  recibimos  de  la  clásica  antigüedad,  y  que  hemos  con- 
servado cuidadosamente ,  uniendo  á  la  primitiva  forma  la  inspi- 
ración de  nuestra  moderna  fantasía.  El  periodismo  no  destrona- 
rá á  la  oda ,  no  destronará  á  la  tragedia,  no  destronará  al  poema 
épico ,  no  destronará  siquiera  á  la  historia ;  ni  aun  compartirá 
con  ellas  y  con  él  la  dominación  del  mundo  literario.  A  fuerza 
del  talento  de  que  se  ha  servido ,  conseguirá  que  se  le  abran  es- 
tas puertas,  y  se  sentará  en  este  festín ;  pero  su  puesto  no  será 
de  los  más  elevados,  su  corona  nunca  será  de  las  más  brillantes. 
Ese  mismo  espíritu  agitador  que  le  anima,  y  por  el  cual  le  cor- 
responde el  imperio  del  mundo,  le  veda  para  siempre  el  impe- 
rio y  la  dominación  de  este  recinto.  Ha  de  haber  constantemente 
algo  de  grosero  y  de  precipitado  en  él ;  y  esa  grosería ,  y  esa 
precipitación  empañarán  con  su  hálito  Ja  pureza  de  la  forma, 
que  es  la  condición  esencial  de  todo  lo  eminentemente  bello. 

Pero  hay  más  todavía,  señores ;  y  no  consiste  solo  en  ese  de- 
fecto de  la  forma  lo  que  ha  de  menguar  constantemente  la  im- 
portancia de  este  género  de  literatura :  es  también  un  defecto 
interior  del  que  nunca  ha  de  poder  eximirse  el  periodismo ,  co- 
mo consecuencia  necesaria  de  su  propia  naturaleza .  Si  le  hemos 
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calificado  de  espontáneo,  de  ardiente,  de  agitador ;  si  hemos  se- 
ñalado el  interés  que  inspira,  como  superior  á  todo  otro  linaje  de 
intereses ;  téngase  entendido  que  su  brillo,  que  su  llamarada  du- 
ran un  momento  y  no  más,  y  que  después  de  haber  deslumhra- 
do como  el  relámpago,  y  aturdido  como  el  trueno,  vuelven  á 
dejarnos  en  un  silencio  profundo  y  en  una  obscuridad  completa. 
La  belleza,  la  sublimidad  de  tales  producciones ,  naciendo  prin- 
cipalmente del  asunto,  consistiendo  en  la  aplicación  oportuna  de 
ideas  que  suscitan  fugaces  circunstancias,  huyen  y  mueren  con 
estas,  sin  que  apenas  quede  sino  una  levísima  memoria  del  efec- 
to que  causaron.  ¿  Quién  lee,  señores,  un  artículo  de  periódico, 
pasado  el  dia,  pasados  los  momentos  para  los  cuales  se  escribió? 
¿  A  quién  ocurrirá  formar  colecciones  de  estos  artículos ,  solo 
bajo  el  punto  de  vista  literario,  como  se  forman  colecciones  de 
poesías,  y  aun  compilaciones  de  discursos  académicos?  Im- 
pídelo ,  no  puede  dudarse ,  la  índole  misma ,  el  género  de  la 
composición,  que,  escrita  principalmente  para  causar  efecto  en 
determinados  instantes,  há  menester  de  otra  especie  de  belleza 
que  la  que  demandaría  para  causarlo  al  cabo  de  años,  al  cabo  de 
siglos.  Semejante  á  la  pintura  y  á  la  decoración  teatral,  por  lo 
mismo  que  produce  completa  ilusión  en  la  escena,  por  eso  no 
puede  mirarse  fuera  de  allí ,  porque  solo  presentaría  borrones  y 
rasgos  mal  trazados. 

¿  Cómo,  pues,  señores,  se  ha  de  comparar  lo  que  de  esa  suer- 
te es  grosero  y  transitorio ,  con  lo  que  es  delicado,  permanente, 
bello  en  todos  tiempos  y  bajo  cualesquiera  circunstancias  ?  ¿Có- 
mo ha  de  pretender  el  fugaz  periodismo  igualarse  con  las  con- 
cepciones eternas  de  la  imaginación  y  del  gusto,  en  que  halló 
sus  delicias  la  más  remota  antigüedad,  donde  encontramos  las 
nuestras,  que  harán  aun  las  de  la  posteridad  más  distante  ?  Po- 
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drá  quedar  en  la  historia  literaria ,  como  débil  eco,  el  nombre 
de  un  periodista  que  haya  conmovido  profundamente  los  ánimos 
de  sus  contemporáneos ;  pero  sus  obras  serán  perdidas ,  y  de 
seguro  no  las  consultarán  los  mismos  que  siylos  después  se  ocu- 
pen de  su  fama.  ¿  Quién  desentierra  en  el  dia  los  que  fueron, 
hace  veinte  años,  sublimes  artículos  de  Chateaubriand?  ¿Quién 
vuelve  á  tomar  en  su  mano,  quién  lee  hoy  el  diario  escrito  por 
Thíers  en  el  mes  anterior?  Y  en  tanto,  señores,  una  oda  de  Ho- 
racio, una  égloga  de  Virgilio,  al  parecer  tan  sencillas ,  tan  poco 
interesanles,  cautivan  y  embelesan  dos  mil  años  há  á  todos  los 
amantes  de  lo  bello,  y  seguirán  cautivando  y  embelesando  mien- 
tras lata  nuestro  corazón,  y  se  eleve  la  fantasía  á  las  regiones  de 
lo  ideal  y  de  lo  sublime. 

¡  Gloria,  pues,  señores,  á  la  primitiva,  á  la  clásica  literatura  ! 
Los  mismos  que  entramos  en  este  lugar  por  títulos  muy  extra- 
ños á  ella,  nosotros  mismos  reconocemos  y  proclamamos  alta- 
mente su  supremacía  sobre  todos  los  géneros  que  la  actividad 
humana  ha  ido  imaginando  después.  En  ella  debe  contemplarse 
y  admirarse  la  primitiva  flor :  ninguna  puede  llegarle  ni  en  lo- 
zanía ni  en  aroma. 

En  cuanto  á  mí,  cualquiera  que  sea  el  lugar  á  que  me  baya 
llevado  la  literatura  política ,  única  que  verdaderamente  he  po- 
dido cultivar,  y  siendo  tan  alta  como  es  la  benignidad  de  esta 
Academia,  dispensándome  la  insigne  honra  con  que  hoy  me  favo- 
rece, y  realizando  sin  méritos  mios  la  esperanza  de  mi  juventud; 
siempre  conservaré,  señores,  un  íntimo  y  melancólico  pesar  por 
no  haber  dedicado  plenamente  el  vigor  y  la  energía  de  mi  espíritu 
á  esas  ideales  concepciones  que  me  arrullaban  desde  mis  prime- 
ros años,  tan  bellas ,  tan  puras ,  tan  refulgentes  como  las  soñé! 
He  seguido  otru  camino ,  me  be  lanzado  en  otra  esfera ,   he  to- 
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mado  parte  en  una  vida  más  ruidosa ,  más  agitada ,  más  llena  de 
fuertes  emociones ,  más  fascinadora  para  la  multitud ;  pero 
cuando  en  momentos  de  reflexión  se  repliega  el  ánimo  sobre  si 
mismo ,  y  examina  lo  que  es  y  lo  que  pudo  ser ,  ¡  oh !  entonces 
se  aprecian  en  lo  poco  que  valen  las  coronas  políticas ,  y  se  sus- 
pira involuntariamente  ,  contemplando  lejana  la  que  es  siempre 
pura ,  inmarcesible  gloria.  ¡  Inútiles  pesares  !  ¡  Vanos  y  tardíos 
arrepentimientos!  Precisamente  á  la  puerta  del  imperio  político 
es  donde  está  grabada  la  terrible  y  desesperante  inscripción : 

Lasciate  ogni  speranza ,  o  voi  chHntraíel 
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DISCURSO  DE   CONTESTACIÓN 


AL  SR.  D.  FERMÍN  DE  LA  PUENTE  Y  Al'EZECHEA. 


EN  SU  RECErCION 


EN  LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA. 


1850. 


SOBRE  LA  POESÍA  ANDALUZA. 


SEÑORES 


En  el  acto  solemne  que  celebra  hoy  delante  del  público  la 
Real  Academia  Española ,  el  primer  seutimiento  que  nos  anima 
á  todos  sus  individuos  no  puede  menos  de  ser  un  sentimiento 
de  dolor.  Vuélvense  naturalmente  nuestros  ojos  al  lugar  que  en- 
contramos vacío  ,  y  que  ocupaba  antes  un  tan  distinguido  com- 
pañero (1);  y  angustiase  nuestro  corazón  cuando  contempla  que 
DO  ha  de  escuchar  otra  vez  la  inteligente  y  simpática  palabra,  de 
la  que  hemos  recibido  los  más  enseñanza  y  preceptos ,  todos  sin 
excepción ,  consejos  saludables  y  pruebas  inequívocas  de  sincera 
y  benevolente  fraternidad. 

Pero  á  esa  triste  ,  desconsoladora  idea ,  sigue  muy  luego  otra 
de  satisfacción  y  de  esperanza.  También  se  cumple  aquí  la  ley 


(1)    El  Sr.  D.  Alberto  Lista  y  Aragón. 
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general  de  la  creación,  que  enlaza  el  nacimiento  con  la  muerte, 
como  dos  puntos  correlativos  en  el  grande  hecho  de  la  existen- 
cia. Donde  falta  el  varón  insigne  ,  cargado  de  años  y  de  gloria, 
manantial  de  experiencia  y  de  profundas  observaciones ,  lumi- 
noso destello ,  por  decirlo  así ,  de  una  generación  que  pasa  ;  allí 
viene  á  sentarse  el  joven  lleno  de  confianza  y  de  vida ,  modelo 
de  aplicación  y  de  severos  estudios ,  que  simboliza  una  parte,  y 
no  la  menos  apreciable  ,  de  la  generación  que  entra  lozana  á 
desempeñar  la  tarea  literaria  de  nuestro  tiempo.  Al  fruto  que 
maduro  cae,  succede  la  flor,  que  promete  á  su  vez  otros  nuevos  , 
frutos.  Al  escritor  eminente,  que  nos  envió  Sevilla,  en  los  prin- 
cipios del  siglo  décimo-nono,  para  que  repitiese  de  cerca  á 
nuestros  oídos  la  liella  ,  limpia,  inolvidable  frase  de  Rioja ,  llega 
á  reemplazar  treinta  años  después  otro  escritor  que  también  Se- 
Tílla  nos  envía ,  á  fin  de  que  no  se  rompa  esa  cadena  de  buen 
gusto ,  en  aquella  ciudad  mejor  que  en  otras  partes  conserva- 
da ,  ni  falte  entre  nosotros  un  vivo  y  constante  eco  de  las  tier- 
nas melodías  de  Luis  de  León  y  del  santo  Juan  de  la  Cruz, 

La  Academia  había  estimado  buena  esa  descendencia,  legítimo 
ese  reemplazo ;  y  el  discurso  que  acabáis  de  escuchar ,  tan  nu- 
trido de  hechos ,  tan  empapado  de  buena  crítica  en  su  fondo, 
tan  puro ,  tan  castizo ,  tan  español  en  su  forma ,  viene  á  ser  en 
este  día  la  irrecusable  comprobación  de  aquel  juicio.  Quien  os 
ha  presentado  un  cuadro  ta!  sobre  el  permanente ,  no  desmen- 
tido carácter  de  los  poetas  andaluces,  y  sobre  la  influencia  que 
rsiempre  ejercieron  en  la  literatura  patria ,  bien  deja  hechas  sus 
pruebas  para  sentarse  entre  vosotros^  y  para  ser  tenido  por  dig- 
no representante  de  un  país,  que  sino  le  vio  nacer ,  le  ha  ama- 
mantado ,  le  ha  criado ,  le  puede  contar  de  seguro  entre  sus 
hijos  más  amorosos  y  más  fieles. 
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Encargado  yo ,  señores ,  de  responder  á  ese  discurso ,  com- 
prometido á  liablar  sobre  esta  misma  materia ,  tan  propia  de 
nuestros  trabajos  académicos  ;  no  puedo  menos  de  resentirme 
déla  violenta  estrechez  que  por  precisión  aqui^ja  al  que  se  co- 
noce desigual  para  una  obra  de  tanta  importancia ,  sobre  todo 
cuando  acaban  de  emplearse  las  mismas  ideas  que  bullían  en  su 
espíritu,  y  que,  ordenadas  con  algún  esmero,  habría  podido  en 
otro  caso,  extender  y  presentar  á  una  reunión  tan  respetable. 
No  debiendo  renunciar  á  ellas ,  ni  pudiendo  adoptar  otras  doc- 
trinas, ni  mentir  diferentes  convicciones,  por  el  estéril  placer 
de  contradecir  aquello  que  cree  ;  quédale  únicamente  el  recurso 
de  recorrer  de  nuevo  un  campo  ya  explorado,  y  de  espigar  con 
mano  avara  las  desperdiciadas  riquezas  que,  enmedio  de  una  co- 
secha tan  abundante,  hubiese  dejado  caer  el  primitivo  colector. — 
Por  fortuna,  esa  abundancia  era  tal,  que  sobrarla  aun  materia  para 
muchos  y  diversos  discursos,  como  quisiese  y  pudiese  estudiar- 
se con  detenimiento  el  asunto  que  nos  ocupa :  —  la  historia  lite- 
raria ,  la  historia  poética ,  sobre  todo ,  de  aquella  célebre  región 
que  se  dilata  desde  el  Guadiana  hasta  las  columnas  de  Hércu- 
les, comparativamente  á  lo  que  han  sido  la  Literatura  y  la  Poe- 
sía de  nuestra  España,  con  sus  tendencias  propias,  con  su  mar- 
cha característica,  con  su  peculiar  y  distintivo  sello. 

Vosotros  conocéis  esa  región.  Habéis  descendido  las  ricas  fal- 
das meridionales  de  Sierra  Morena,  pisado  las  orillas  del  Guadal- 
quivir, respirado  los  perfumes  del  azahar,  sentido  en  vuestro  pecho 
la  vivificadora  acción  de  aquel  sol  esplendoroso.  Recordáis  la  vega 
de  Granada,  los  vergeles  de  Córdoba,  la  ribera  de  Sevilla,  y  tam- 
bién las  nieves  eternas  del  Muihaacen  y  los  incomensurables 
-abismos  de  Ronda.  ¿  Qué  necesidad,  pues,  tengo  yo  de  deciros 
^ue  la  Poesía  es  natural ,  es  espontánea,  es  indispensable  bajo 
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semejante  cielo,  ni  que  las  formas  de  esa  Poesía  han  de  distin- 
guirse por  la  lujosa  exuberancia ,  que  es  el  carácter  universal 
de  la  creación  en  un  país  privilegiado  ? 

Sé  muy  bien ,  señores ,  que  el  sentimiento  poético  cabe  en 
todas  las  latitudes  y  en  todos  los  climas ;  porque  donde  quiera 
puede  haber,  ora  belleza  que  nos  arrastre ,  ora  grandeza  que 
nos  subyugue.  Mas  si  la  belleza  y  la  grandeza  están  repartidas 
por  el  mundo  en  desiguales  proporciones;  si  ostentan,  sobre  to- 
do, varia  y  diferente  índole ;  si  se  revisten  con  diversa  forma  on 
una  que  en  otra  región  ;  vuélvanse  los  ojos  á  aquella  de  la  cual 
vamos  hablando,  y  juzgúese  de  buena  fé  si  pueden  encontrarse 
otras  muchas,  en  donde  se  reúna  tan  abundantemente  todo  lo 
que  encanta  á  los  sentidos,  todo  lo  que  vivifica  á  la  fantasía,  to- 
do lo  que  sublima  á  la  inteligencia. 

Pero  no  nos  limitemos  á  la  contemplación  de  la  naturaleza 
material .  Pasemos  de  ahí  á  la  observación ,  al  examen  de  los 
hombres  que  pueblan  aquel  territorio ;  y  fijémonos  en  la  anti- 
gua y  permanente  raza,  tan  despierta  de  ingenio  como  indolente 
para  otras  faenas ,  que  desde  los  tiempos  primitivos  viene  ocu- 
pando sus  valles  y  sus  llanuras,  y  absorbiendo  y  confundiendo 
en  sí  á  todas  las  otras ,  ya  septentrionales ,  ya  meridionales,  que 
han  puesto  el  pié  dentro  de  sus  límites.  Interrogúese  por  donde 
quiera  á  aquellas  gentes  del  común,  tan  desprovistas  de  instruc- 
ción, tan  reducidas  á  lo  que  las  han  hecho  el  suelo  que  huellan, 
el  ambiente  que  respiran  ,  la  luz  que  las  envuelve  ;  y  seguro  es 
que  nos  admirará  del  propio  modo  tanta  riqueza  de  imagina- 
ción y  de  gracia  como  hallaremos  en  todas  partes,  unos  tesoros 
de  tan  buena  ley,  rociados,  casi  pudiéramos  decir  despreciados, 
sin  el  sentimiento  ni  la  conciencia  de  su  alto  y  distinguido  valor, 
Y  de^:ende  esto ,  señores ,  de  que  existe,  como  ha  existido  siem- 
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pre,  plena  cnrrespondonci'a  y  perfecta  armonía  entre  aquel  país 
y  sus  habitantes  ;  de  que  la  Lelleza  y  ja  galanura  que  señalan  al 
primero,  se  reflejan  como  en  un  cristal  purísimo  en  el  espíritu  de 
los  segundos,  y  brotan  de  sus  labios  en  inagotables  raudales  de 
una  Poesía  pintoresca  y  ardiente. 

Esto  nos  dice  la  más  exquisita  observación ;  esto  nos  confir- 
ma por  su  parte  la  historia  de  todos  los  tiempos.  Si  la  inspira- 
ción poética  ha  sido  en  otros  países ,  ya  un  accidente  de  la  na- 
turaleza ,  ya  un  adorno  de  la  sociedad,  en  nuestra  Andalucía 
española,  comparable  bajo  este  concepto  con  la  Grecia  antigua, 
no  solo  constituyo  el  necesario  carácter  de  la  una ,  sino  que  fué 
asimismo  el  primer  albor  y  el  hecho  fundamental  de  la  otra. 
Cuenta  de  allí  la  fábula  que  Orfeo  hvantalia  muros  con  los  soni- 
dos de  su  canto:  reíiere  de  aquí  la  historia  que  eran  cantos  tam- 
bién, que  estaban  escritas  en  verso  las  leyes  de  la  Turdetania, 
y  que  esas  leyes  existían  con  s'is  mil  años  de  antigüedad,  en 
aquel  país  apellidado  los  Campos  Elíseos  por  las  más  remotas- 
generaciones.  — Rebajad,  señores,  lo  que  quisiereis  de  esta  ase- 
veración: acortad  cuanto  os  parezca  ese  centennr  de  siglos;  siem- 
pre tendréis  un  segundo  ejemplo  de  la  tradición  griega  que  aca- 
bo de  citares  :  siempre  veréis  á  la  Poesía  naciendo  con  el  pue- 
blo como  su  habla  propia,  ordenando  la  ciudad,  consagrando 
los  lares  y  la  patria,  siendo  á  la  vez  la  cuna,  el  testimonio,  y 
la  razón  de  una  cultura  que  asombra  al  espíritu,  cuando  se 
detiene  á  contemplar  lo  que  de  hecho  debió  ser,  y  lo  que  hubie- 
ra sido  no  contrastada  en  sus  naturales  y  legítimos  adelantos. 

Pero  las  invasiones  extrañas ,  el  choque  y  el  triunfo  de  otras 
culturas  ajenas,  cegaron  de  todo  punto  la  corriente  de  tan  ma- 
gestuoso  río.  Los  fenicios  y  los  ródios ,  primero  grabaron  en 
nuestro  país  la  férrea  marca  de  su  actividad  ,  fundando  colonias 
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«n  sus  costas :  los  cartagineses  le  saquearon  después  como  unos 
bandidos :  los  romanos  le  impusieron  su  yugo ,  y  le  ataron  por 
último  al  carro  de  su  gloria  y  su  poder.  Enmedio  de  torrentes 
de  sangre ,  y  bajo  una  atmósfera  de  servidumbre ,  desapareció 
la  civilización  turdetana ;  como  se  extinguió  su  idioma ,  como 
feneció  la  historia  misma  de  aquellos  venturosos  y  memorables 
tiempos.  Cuando  Estrabon  conservaba  en  la  frase  que  hemos  ci- 
tado el  postrer  recuerdo  de  aquella  época  expirante ,  ya  los  des- 
cendientes de  Argantonio  vestian  la  toga  del  Lacio,  ya  eran  go- 
bernados por  el  procónsul ,  ya  dejaban  llamar  á  sus  ciudades 
Colonia  Patricia  en  lugar  de  Córduba  ,  Colonia  Augusta  Firma 
en  lugar  de  Astigis  ,  Colonia  Romulea  en  lugar  de  Hispalis.  Vi- 
riato  habia  llevado  á  su  tumba  la  nacionalidad  turdetana  ,  como 
la  de  todos  los  pueblos  de  la  península  ibérica. 

Sin  embargo ,  señores ,  no  habia  concluido  en  Andalucía ,  en 
la  Bética  ,  por  mejor  decir,  aquel  genio  poderoso ,  que  ,  como 
he  observado  antes ,  brotaba  de  sus  fértiles  llanuras ,  bajo  el  in- 
flujo de  su  sol  y  en  el  regazo  de  sus  auras.  Roma  p odia  dar  su 
lengua  é  imponer  sus  leyes  á  los  turdetanos ;  mas  no  tenia  fuer- 
za para  destruir  su  instinto ,  para  arrancarles  el  carácter  que 
habían  debido  á  Dios  y  á  la  naturaleza ,  para  borrar  el  senti- 
miento poético  tan  primitiva  é  indeleblemente  grabado  en  lo  más 
hondo  de  su  ser.  En  aquella  lucha  de  dos  siglos  pudo  morir ,  y 
murió  de  hecho,  una  civilización  entera  ;  el  pueblo  á  quien  se 
arrancaba  quedó  de  pié  enmedio  de  la  ruina ,  con  las  ricas  do- 
tes que  le  habían  distinguido  de  antemano ,  y  que  deberían  dis- 
tinguirle en  todos  los  tiempos ,  porque  formaban  su  natural,  in- 
génito carácter. 

Así  apenas  puede  decirse  terminada  en  la  Turdetanía  la  labo- 
riosa obra  de  la  adopción  del  lenguaje  latino,  de  la  plenaycom- 
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pleta  aclimatación  de  aquella  nueva  cultura ,  cuando  vemos  á 
sus  liijos  i'ii'varee  sobre  el  más  alto  nivel  en  la  que  era  entonces 
capital  del  mundo ,  y  disfrutar  de  una  gloria  que  ningún  poeta 
compartirá  con  ellos  en  el  inmenso  estadio  del  poder  romano. 
Duerme  la  Grecia  entonces ,  como  asombrada  de  que  pudiese 
existir  una  literatura  aparte  de  las  tradiciones  y  del  idioma  ho- 
méricos ;  duerme  Italia  á  la  sombra  del  laurel  de  Virgilio ,  no 
arrebatado  por  nadie  tlel  borde  de  su  tumba :  el  Oriente  y  la 
Galia  dormían  también ,  envilecido  el  primero  con  su  eterna  y 
cada  vez  más  baja  servidumbre ,  vacilando  la  segunda  entre  los 
recuerdos  druídicos  no  bien  acabados ,  la  dominación  latina 
apenas  asentada,  y  la  amenaza  germánica ,  que  ya  se  levantaba 
pavorosa  sobre  las  ondas  d(  1  Rhin  y  las  cimas  de  los  Alpes.  El 
fuego  sagrado ,  agonizante  en  las  orillas  del  Tiber ,  brotaba  solo- 
en  las  del  Bétis ;  pero  con  desusados  resplandores  que  debían 
iluminar  al  mundo. 

No  necesito  detenerme  en  largas  consideraciones  acerca  de  la 
familia  de  los  Sénecas.  Acabáis  de  oir  sobre  la  pléyada  de  poetas 
que  llevan  ese  ilustre  nombre ,  y  sobre  el  más  grande  de  todos 
ellos,  Lucano,  cuanto  puede  decir  un  severo,  concienzudo  é  im- 
parcial examen.  Acabáis  de  escuchar  una  merecida  apreciación 
de  sus  dotes ,  de  sus  excelencias ,  que  eran  verdaderamente  su- 
yas y  de  su  pais;  de  los  que  pueden  llamarse  sus  defectos,  que, 
si  efectivamente  lo  son,  éranlotan  solo  de  la  misma  época  en  que 
brillaban.  Conforme  de  todo  punto  con  ese  juicio,  serán  muy 
breves  las  palabras  queme  permitiré  añadirá  semejante  cuadro. 

Es  una  injusticia ,  señores,  de  la  moderna  critica,  no  siempre 
acertada  ni  íilosófica ,  la  de  llamar  degeneración  y  decaimiento, 
en  la  literatura  y  en  las  artes ,  á  lo  que  no  es  sino  la  marcha  na- 
tural ,  forzos  1 ,  del  espíritu  humano ,  necesitado  por  una  parte 


de  cosas  nuevas ,  incapaz  por  otra  de  contentarse  en  tiempos  de 
más  ilustración  con  algo  parecido  á  lo  que  le  salisfacia  en  los  de 
ignorancia  y  sencillez.  Así  como  se  modifica  cuotidianamente  el 
idioma,  así  como  cambian  las  ideas,  así  como  progresa,  ó  por 
lo  menos  se  agita  cuanto  constituye  la  sociedad ,  así  también  es 
una  ley  de  la  literatura  la  de  moverse  por  caminos  análogos,  y 
la  de  no  permanecer  estadiza ,  ni  aun  en  el  punto  en  que  la  co- 
locaran los  ingenios  más  eminentes.  Solo  las  obras  de  Dios  son 
siempre  bellas,  apareciendo  unas  propias:  las  de  los  hombres,  en 
ía  imperfección  de  su  origen  llevan  el  germen  y  la  necesidad  de 
esa  variación  constante  que ,  á  pesar  de  todos  los  esfuerzos ,  ha 
de  señalarlas.  ¿Sabéis  lo  que  seria  preciso  para  que  se  lijase  de 
todo  punto  un  sistema  poético,  para  que  hiciese  alto  y  per- 
maneciese en  una  determinada  situación  cualquier  idioma?  Pues 
nada  menos  habríais  menester ,  sino  que  pereciese  la  sociedad 
que  usaba  este  segundo  ,  y  que  había  dado  vida  á  aquel  prime- 
ro: nada  menos,  sino  que  una  habla  nueva,  sino  que  una  poesía 
diferente  vinieran  á  reemplazar  en  el  activo  mundo  de  las  reali- 
dades á  lo  que  regalabais  al  mundo  de  los  recuerdos  y  de  la  his- 
toria. Si  el  griego  y  el  latín ,  si  las  literaturas  de  Atenas  y  de 
Roma  son  en  la  actualidad  idiomas  y  sistemas  invariables  ,  no 
penséis  que  en  otra  cosa  consista,  sínó  en  que  pasaron  aquellos 
pueblos,  y  en  que  fenecieron  las  civilizaciones  de  que  los  unos 
y  los  otros  eran  expresión.  Mas  en  tanto  que  aquellas  sociedades 
vivieron,  en  tanto  que  cualesquiera  otras  duren  y  subsistan,  su 
inteligencia,  su  espíritu,  marcharon  y  marcharán  con  el  mismo 
paso,  y  tan  insensato  será  el  quererlos  detener  con  una  cadena  de 
leyes  y  de  prohibiciones ,  como  lo  seria  el  pugnar  por  echarla  á 
la  vida  especial  de  un  individuo,  ó  el  empeñarse  en  detener  e 
tiempo,  ese  gran  novador  de  todo  lo  criado,  de  todo  lo  existente. 
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No  es  decir  esto ,  señores,  que  no  puedan  caer  las  literaturas 
y  los  idiomas ,  ora  en  enformeilades ,  ora  en  decrepitud :  la 
misma  semejanza  que  les  hallamos  con  nuestro  propio  y  humano 
ser ,  indica  bien  claro  cuál  estimamos  en  esta  parte  la  verdade- 
ra, inconcusa  doctrina.  Mas  guardémonos  de  juzgar  con  lijere- 
za  sobre  tal  punto :  no  atribuyamos  á  corrupción  cualquier 
desvío  de  las  primitivas  formas  :  temamos  sinceramente  califi- 
car como  deterioro  lo  que  es  solo  el  desenvolvimiento  natural 
de  una  vida  que  adelanta  en  sus  naturales  condiciones.  El  hom- 
bre adulto  no  tiene  la  morbidez  de  contornos  que  distingue  al 
adolescente ;  pero  sus  músculos,  más  recios  y  señalados,  poseen 
sin  duda  la  belleza  enérgica  y  viril ,  que  corresponde  á  su  edad 
y  á  su  destino.  De  la  misma  suerte,  la  frase  cortada  y  áspera  de 
Tácito  no  es  la  redonda  y  fluida  de  Cicerón  :  pero  ¿quién  dirá, 
á  pesar  de  todo ,  que  el  historiador  de  Tiberio  sea  menos 
grande,  ni  su  obra  menos  insigne  ó  menos  bella  que  la  del  acu- 
sador de  Catilina  ? 

Pues  bien :  eso  es  lo  que  no  se  debe  nunca  perder  de  vista, 
cuando  se  habla  de  los  Sénecas  y  de  Lucano  :  eso  lo  que  convie- 
ne tener  presente,  no  solo  para  apreciar  su  mérito  de  escritores, 
sino  aun  para  estimar  también  el  valor  intrínseco  de  sus  poe- 
sías. ¿Decís  que  son  oscuros?  ¿Qué  sabemos  nosotros  sobre  la 
verdadera  claridad  de  un  lenguaje,  que  hace  más  de  mil  anos 
dejó  de  existir  como  vivo  y  popular,  y  que  nos  hemos  empeña- 
do en  estudiar  y  en  imitar  únicamente  por  los  autores  de  un  de- 
terminado período  ?  ¿  Decís  que  son  declamadores  ?  Y  ¿  cómo 
querríais  que  no  lo  fuesen,  escribiendo  bajo  la  más  estúpida  ti- 
ranía.que  han  presenciado  los  siglos,  cuando  Calígula  nombraba 
cónsul  á  su  caballo,  cuando  Nerón,  por  el  deleite  de  verla  ar- 
der, incendiaba  á  la  capital  del  orbe?  ¿Los  acusáis  de  filósofos? 
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Por  ventura ,  ¿qué  es  la  Poesía  sin  la  instrucción,  sin  la  cien- 
cía,  cuando  ya  ha  pasado  el  fugitivo  instante  de  su  inocente  vir- 
ginidad ?  ¿  Culpáis  la  tendencia  descriptiva  de  sus  inmortales 
obras?  Y  ¿no  es  acaso  la  descripción  el  necesario  carácter  de 
esa  segunda  edad,  en  todas  las  literaturas  existentes?  ¿no  sig- 
nifica la  madurez  del  pensamiento,  que,  después  de  admirar  y 
de  referir ,  necesita  penetrar  y  conocer  en  todo  lo  que  le  rodea? 
Déjese  de  censurar  por  tanto  á  los  insignes  poetas  cordobe- 
ses del  imperio,  con  el  espíritu  mezquino  que  en  lo  general  ha 
inspirado  sus  críticas.  Declamadores  y  obscuros  al  modo  de  Tá- 
cito, descriptivos  como,  por  ejemplo,  lo  son  todos  los  grandes 
ingenios  de  nuestro  siglo  décimo-nono;  ya  hemos  dicho  que  na- 
die les  disputó,  que  nadie  compartió  con  ellos  el  laurel  de  la 
gloria,  y  no  á  la  verdad  en  el  modesto  recinto  de  una  provincia, 
sino  en  la  corte  de  los  emperadores,  en  la  ciudad  que  era  seño- 
ra del  universo  romano.  Los  Sénecas  nos  han  dejado,  en  tin, 
las  únicas  tragedias  de  la  literatura  latina ;  tan  bellas  cuanto 
puede  serlo  una  poesía  académica,  y  no  espontánea,  escrita  para 
la  meditación  y  el  deleite  de  los  lectores  instruidos,  y  no  para 
la  representación  escénica,  delante  de  un  pueblo  que  buscaba  en 
el  circo  sus  verdaderos  asuntos  trágicos :  Lucano,  niño  todavía, 
entonaba  su  epopeya  de  un  nuevo  género,  si  menos  pura  artís- 
ticamente, más  interesante,  más  propia  de  su  siglo ,  más  popu- 
lar y  más  filosófica  á  la  vez  que  la  del  Cisne  de  Mantua.  No  me 
señaléis,  vuelvo  á  deciros,  en  ella,  ni  incorrecciones  de  plan,  ni 
defectos  de  ejecución;  señaladme  solo  quien,  muriendo  de  vein- 
tisiete años,  haya  legado  á  la  inteligencia  un  recuerdo  más  rico, 
una  joya  más  preciosa;  y  entonces  tendréis  razón  para  investi- 
gar esos  defectos  y  esas  incorrecciones ,  que  mientras  tanto  ni 
admito  ni  discuto. 
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Sin  embargo,  señores ,  es  indispensaLle  hacer  una  confesión 
para  terminar  estít  materia. — Si  al  aclamar  el  (irbe  enterólos 
más  grandes  de  sus  poetas  á  nuestros  compatricios ,  era  cier- 
tamente el  triunfo  que  obtenían,  una  gloria  española,  turde- 
tana ;  los  resultados  de  ese  triunfo,  el  impulso  dado  á  las  letras, 
la  marclia  en  que  se  las  hacia  entrar ,  nada  de  esto  constituía 
para  nosotros  una  herencia  propia,  nada  quedaba  limitado  á  los 
aledaños  de  nuestra  Península :  todo  era  universal,  romano, 
como  eran  universales  y  comprendían  el  mundo,  aquel  imperio 
de  que  eran  subditos  nuestros  ascendientes,  aquel  idioma  que 
se  hablaba  en  las  márgenes  del  Nilo  y  del  Danubio  como  en  las 
del  Bétis  y  en  las  del  Tíber.  Vencíamos  en  una  contienda  gene- 
ral, y  sin  duda  era  nuestra  la  corona ;  pero  no  podíamos  decir 
otro  tanto  ni  de  las  armas  con  que  se  ganara,  ni  de  los  resplan- 
dores que  de  ella  habían  de  irradiar  sobre  tantos  y  tan  diferen- 
tes pueblos. 

Paso  ,  señores ,  respecto  á  la  civilización  goda ,  que  no  pue- 
de darnos  materia  en  este  interesante  asunto.  La  monarquía 
que  lleva  ese  nombre ,  encierra  un  período  completo ;  mas  pe- 
ríodo de  transición,  que  no  corresponde  ni  á  la  edad  antigua  ni 
á  la  edad  moderna;  en  el  que  todo  es  á  un  mismo  tiempo  infor- 
me y  degenerado,  decrépita  infancia  donde  no  fué  jamás  posible 
una  literatura  vigorosa.  Añadid  á  ello  que  los  godos,  desde  la 
misma  Tracia,  habían  abandonado  su  idioma,  para  hablar  un 
dialecto  latino,  corrompido  y  grosero  ;  que  era  también  lalin  lo 
que  se  hablaba  en  la  Bética,  y  casi  puede  decirse  en  la  España 
toda ;  y  sacaréis  en  conclusión  que  solo  pudieron  ser  escritos 
de  baja  latinidad,  y  no  verdaderamente  gótico-ospañoles ,  gótí- 
co-turdetanos  ,  los  que  dieron  á  luz  Leandro ,  Fulgencio  é  Isi- 
doro, esas  tres  lumbreras  de  una  familia,  que  ilustra  en  el  sép- 
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timo  siglo  la  región  de  cuya  historia  poética  nos  ocupamos  en 
este  instante. 

Mas  la  jornada  de  Jerez  habia  puesto  Gn  á  la  dominación  de 
los  succesores  de  Alarico.  Deshecho  su  poder,  los  escasos  restos 
de  aquellas  tribus  tártaro-germánicas  yinieron  á  confundirse  y 
á  perderse  en  los  diversos  pueblos  de  la  raza  española.  El  tor- 
rente meridional  que  corrió  á  grandes  oleadas  sobre  nuestro 
suelo ;  los  esfuerzos  de  restauración  que  agitaron  sus  provin- 
cias del  Norte  ;  aquella  confusión,  aquel  desgarramiento,  á  po- 
cos otros  comparables ;  todo  arrojó  á  nuestra  desgraciada  Patria 
en  un  verdadero  caos  intelectual,  donde  era  forzoso  que  se  ex- 
tinguiese cuanto  podia  quedar  en  ella  de  su  literatura  y  sus  ar- 
tes anteriores.  El  idioma  mismo  tenía  que  fenecer,  como  fene- 
ció, enmedio  de  tan  general  ruina. 

Este  caos,  sin  embargo,  habia  de  ser  fecundo.  De  su  obscuri- 
dad, de  sus  horrores,  debia  nacer  á  raudales  la  nueva  luz.  A  la 
civilización  que  terminaba,  estaba  escrito  que  succediesen  civili- 
zaciones lozanas  y  brillantes.  Al  degenerado  latin  de  los  godos 
tenían  que  reemplazar  otros  sonoros  y  enérgicos  idiomas  :  á  su 
facticia  literatura,  otras  literaturas  de  mejor  ley,  que  tuviesen 
delante  de  sí  un  largo  y  glorioso  destino. 

Tres  grandes  estados,  tres  poderosas  nacionalidades  hubieron 
de  dividirse  la  Península,  á  consecuencia  de  los  acontecimien- 
tos que  acabamos  de  indicar.  La  nacionalidad  árabe-española, 
que  tomó  su  asiento  y  echó  hondas  raices  en  la  Andalucía, 
moderno  nombre  de  la  antigua  Bética  :  la  nacionalidad  ibero- 
lemosina,  que  apoyada  en  el  Pirineo  marchó  poco  á  poco  por 
Navarra,  Aragón  y  Cataluña,  hasta  venir  á  los  muros  de  Gra- 
nada en  la  persona  de  Fernando  el  Católico  ;  y  la  nacionalidad 
gótico-cantábrica,  llamada  castellana  después,  que  desde  Cova- 
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donga,  en  donde  la  salvó  Pelayo,  se  adelanto  á  Toledo,  conquis- 
tó más  tarile  á  Sevilla,  y  absorvió  en  sí  al  cabo  de  ocho  siylos, 
toda  la  suerte  y  toda  la  civilización  de  las  Españas. 

No  puede  ser  mi  ánimo,  señores,  el  recorrer  succesivamente, 
ni  aun  con  la  mayor  brevedad,  el  campo  de  esas  tres  literatu- 
ras. Reclama  hoy  solo  tal  distinción  la  de  nuestros  países  me- 
ridionales ;  y  nada  tengo  por  consiguiente  que  deciros  ni  del 
Poema  del  Cid,  ni  de  los  cantos  de  Ansias  March  y  de  los  tro- 
vadores de  este  lado  del  Pirineo.  Córdoba,  Sevilla  y  Granada, 
con  sus  poetas  árabe-andaluces,  con  ese  nuevo  aspecto,  con  esa 
variante  de  su  genio  literario,  es  lo  que  se  presenta  ahora  á 
nuestros  ojos,  y  lo  que  demandaría  ciertamente  una  voz  más 
segura  de  lo  que  puede  serlo  la  que  escucháis  con  tanta  dig- 
nación. 

Tampoco  á  mí  me  es  dado  comprender  el  bello  y  pintoresco 
idioma ,  que  nos  trajeron  de  Damasco  los  conquistadores  del 
Mediodía,  y  que  fué  por  muchos  siglos  el  habla  de  nuestros 
abuelos;  y  sé,  además,  aunque  lo  comprendiese,  que  los  gran- 
des tesoros  de  aquella  civilización  han  desaparecido  por  su  ma- 
yor parte,  abrasados  en  las  hogueras  que  encendía  y  avivaba  el 
fanatismo.  Mas,  aun  prescindiendo  de  las  escasas  noticias  direc- 
tamente venidas  á  nosotros  por  algunos  apreciables  escritores, 
que  han  merecido  bien  de  aquella  literatura,  hay  otros  datos 
por  los  cuales  podemos  comprenderla ,  como  que  facilitan  su 
clave  al  hombre  observador,  ya  que  no  le  pronuncien  sus  mis- 
mas palabras. — Contemplad  por  un  lado  lo  que  eran  las  artes 
en  aquel  país;  y  deduciréis  el  genio  y  la  índole  de  su  poesía,  la 
primera  de  todas :  lijad  vuestra  atención  en  los  nuevos  tonos 
que  adquirió  la  castellana,  luego  que  ocupamos  aquellos  reinos; 
y  podréis  calcular  qué  desconocidos  elementos  vinieron  á  der- 
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fante. 

¿No  recordáis,  por  ventura,  la  Alliambra  de  Granada,  la  Mez- 
quita de  Córdoba,  el  Alcázar  de  Sevilla?  ¿No  habéis  reparado 
en  aquellos  arcos,  en  aquellas  filigranas,  en  aquellas  tintas,  en 
aquellos  encajes,  que  inventó  y  ejecutó  el  ingenio  árabe-anda- 
luz? ¿No  ha  llamado  vuestra  atención  aquella  gallarda  imagine- 
ría, que  encontramos  allí  primitivamente,  y  que  vemos  después 
copiada  y  transportada  sobre  las  catedrales  góticas,  y  las  obras 
del  renacimiento?  Y  no  os  dicen,  bien  claro  toda  esa  gala,  todo- 
ese  lujo,  todo  ese  brillo  tan  oriental,  tan  suntuoso,  tan  deseme- 
jante á  la  Índole  de  las  rivales  civilizaciones;  no  os  dicen,  repi- 
to, lo  que  era  en  si  verdaderamente  la  andaluza ;  no  os  descu- 
bren el  carácter  de  su  poesía;  no  os  revelan  el  secreto  de  su  ser, 
el  misterio  de  sus  encantos?  Si  el  Partenon  explica  á  Sófocles, 
si  el  Colosséo  traduce  en  piedra  á  Virgilio,  ¿cómo  no  ha  de  verse 
en  los  grandes  monumentos  que  cité  más  arriba,  la  índole  del 
canto  que  se  elevaba  de  las  márgenes  del  Genil  y  del  Guadal- 
quivir, enmedio  de  aquellas  mares  de  delicias  de  Zahara  y  de 
Generalife? 

Considerad  por  otra  parte  el  estado  de  la  poesía  castellana 
antes  y  después  de  la  conquista  de  aquel  territorio.  Haced  me- 
moria de  su  dureza ,  de  su  rigidez  ,  de  su  encogimiento ,  aun 
habiendo  llegado  el  lenguaje  al  alto  esplendor  que  ostenta  en 
los  libros  de  Don  Alfonso  el  Sabio.  Pues  bien  :  hemos  ocupado 
á  Córdoba,  y  ya  podemos  tener  un  Juan  de  Mena  :  hemos  plan- 
tado la  cruz  sobre  las  Alpujarras,  y  ya  pueden  exhalar  nuestros 
cantares  los  sentimientos  más  delicados,  y  revestirse  con  las 
galas  más  fantásticas,  en  el  romonce  morisco,  que  es  el  prime- 
ro de  los  romances  todos. 
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Yo  siento,  señores,  que  la  extraordinaria  abundancia  de  nues- 
tro asunto  apenas  liaya  permitido  al  nuevo  y  digno  compañero 
que  acabáis  do  escucliar,  el  bosquejaros  con  ligeras  i)inceladas 
la  gran  figura  de  Juan  de  Mena.  Quizá  reclamaba  mayor  espa- 
cio, mayor  atención,  el  insigne  poeta  que  inaugura  entre  nos- 
otros el  siglo  décimo-quinto,  y  que  descuella  como  un  coloso 
sobre  los  muchos  estimables  ingenios  de  la  corte  de  Don  Juan 
de  Castilla.  Hay  algo  de  Dante,  hay  un  poco  de  Lucano,  en  el 
Laberinto,  del  cual  todo  el  mundo  recuerda  varios  episodios,  y 
que,  para  bieu  de  las  letras  españolas,  debería  ser  más  conocido 
y  más  estudiado  de  lo  que  generalmente  lo  es.  Porque  dejando 
aparte  la  estructura  de  su  copla,  monótona  por  su  índole,  y  no 
siempre  bien  acentuada  para  nuestros  oidos  del  siglo  decimo- 
nono ;  es  lo  cierto  que  ni  en  la  dicción,  ni  en  el  estilo,  ni  sobre 
todo  en  la  entonación  grandilocuente  que  campea  desde  el  prin- 
cipio al  fin  de  aquella  obra,  en  nada  de  esto  tiene  Juan  de  Mena 
igual  ó  semejante  entre  sus  coetáneos,  ni  aun  entre  sus  succe- 
sores;  y  es  necesario  atravesar  casi  dos  siglos,  y  llegar  á  Fer- 
nando de  Herrera,  para  encontrar  algo  que  continúe  aquel  sen- 
dero, y  se  eleve  á  semejante  majestad. 

Y  en  cuanto  al  roniíince,  señores  ;  si  para  hablar  de  él  opor- 
tunamente, si  para  exponeros  las  ideas  que  se  agitan  en  mi  áni- 
mo sobre  ese  género  españul ,  nacido  del  pueblo ,  y  llevado  á 
una  perfección  asombrosa  por  nuestros  grandes  escritores,  ten- 
dría necesidad  de  un  tiempo  de  que  nu  puedo  disponer,  y  de 
una  paciencia  de  que  no  debo  abusar;  por  lo  menos  habéis  de 
permitirme  que  os  presente  en  observaciones  ligerísimas  lo  que 
no  es  lícito  dejar  olvidado ,  cuando  se  trata  de  la  poesía  árabe- 
andaluza,  y  cuando  se  inquiere  su  influencia  en  la  poesía  uni- 
versal española. 
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No  voy  á  pretender  de  ningún  modo  que  el  romance  sea  pri- 
mitiva y  exclusivamente  meridional :  fáltanme  pora  ello  los 
oportunos  datos,  y  confieso  que  pudieran  presentárseme  en 
contra  tales  argumentos,  á  los  que  no  sabría  qué  responder. 
Pero  si  la  forma  extema  del  romance  no  es  de  todo  punto  mo- 
risca, su  espíritu,  su  tono,  las  ideas  á  que  se  le  consagró,  la  ci- 
vilización que  en  él  hubo  de  pintarse ,  no  cabe  la  menor  duda 
en  que  fueron  los  de  aquel  bello  país,  que  las  armas  de  Castilla 
acababan  de  conquistar,  que  sus  guerreros  contemplaban  con 
satisfecho  orgullo,  que  adtniraban  sus  vates  con  amoroso  asom- 
bre. Como  ha  sucedido  mil  veces  en  el  mundo,  la  inteligencia 
vencida  se  hacia  dueña  de  la  fuerza  vencedora ;  y  el  pueblo  ex- 
pirante legaba  lo  más  bello  de  su  civilización  al  pueblo  que  le 
habia  arrebatado  su  patria  y  su  porvenir. 

«Comenzaron  aquellos, — dice  hablando  de  los  romanos-mo- 
riscos un  distinguido  escritor  (1),  ácuyn  autoridad  no  iguala 
ninguna  otra  en  esta  materia,  y  que  la  Academia  Española  tiene 
la  fortuna  de  contar  en  su  seno:  —  comenzaron  aquellos  en  el 
siglo  XV :  en  el  xvi  y  parte  del  xvn  llegaron  á  su  apogeo,  ya  re- 
vestidos de  la  pompa  oriental,  que  aceptamos  de  los  árabes  ( tle 
los  andaluces)  directamente.  Luego  que  nuestros  caballeros  y 
poetas  vieron  el  país  libre  de  sus  contrarios,  se  apoderaron  con 
frenesí  de  los  recuerdos  que  nos  dejaran  ;  de  suerte  que  al  leer 
los  cantos  de  aquel  tiempo,  nadie  creería  que  los  moros  no  ocu- 
pasen la  España  y  no  la  poseyesen  aún.  Las  guerras,  los  com- 
bates, las  fiestas,  los  juegos,  los  amores,  los  celos  y  las  pasio- 
nes, la  expresión  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas,  las  galas, 


(1)    El  Sr.  D.  Agustín  Duran,  Romancero  general:  Observa- 
ciones súl)re  los  romances  moriscos. 
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los  trajes,  y  hasta  los  nombres ;  todo,  todo  en  los  romances  mo- 
riscos es  una  escena  completa,  un  retrato  vivo  y  brillante,  un 
espejo  fiel  de  aquellos  recuerdos,  que  los  moros  nos  dejaron, 
partiendo  á  los  desiertos  de  Berberin,  y  que,  amalgamados  con 
ios  elementds  de  nuestra  atit¡gu;i  civiliz;!!  !: n.  forrnarun  el  siste- 
ma poético  popular,  que  predominó  en  España  desde  las  tres 
últimas  décadas  del  siglo  xvi  hasta  el  último  tercio  del  siguien- 
te. Aunque  los  asuntos  de  estos  romances  fuesen  fingidos,  su 
espíritu  era  la  misma  verdad....  Allí  se  conoce  desde  luego  que 
se  imita,  no  ya  un  modelo  extraño  é  indirecto,  sino  una  segun- 
da naturaleza,  creada  por  la  combinación  de  elementos  que 
existían  aparte  :  allí  se  vé  la  manera  con  que  se  modificaron  é 
influyeron  uno  en  otro  dos  pueblos  diversos,  dos  razas  que  mu- 
chos siglos  se  combatieron,  mas  que  habitaban  el  mismo  suelo 
sobre  que  guerrearon,  y  que,  á  su  pesar,  y  aun  sin  conciencia 
de  ello,  confundian  y  aunaban  sus  diferentes  civilizaciones.» 

Es  excusado ,  señores ,  añadir  nada  á  semejante  cuadro.  La 
índole  de  la  poesía  árabe-andaluza,  su  influencia  sobre  la  cas- 
tellana, están  aquí  dibujadas  de  mano  maestra;  y  con  una  per- 
fección á  que  seria  desacato  añadir  el  más  ligero  toque. 

Después  de  este  importante  suceso ,  de  la  definitiva  incorpo- 
ración de  nuestras  provincias  meridionales  en  la  gran  monar- 
quía española,  innecesario  es  decir  que  no  han  desmentido 
aquellas  sus  eternos  antecedentes,  y  que  han  llevado  adelante 
su  poético  renombre,  con  una  gloria  que  nada  puede  eclipsar 
ni  poner  en  duda.  Sin  detenerme  en  los  interesantes  análisis 
que  habéis  escuchado,  y  aun  sin  volveros  á  recordar  esa  larga, 
brillante  cadena  de  escritores  que  han  visto  la  luz  del  otro  lado 
del  Guadiana,  séame  suficiente  citar  á  Fernando  de  Herrera  y  á 
D.  Luis  de  Góngora,  para  haceros  conocer  todo  lo  que  debe  el 
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Parnaso  español  á  la  musa  del  Mediodía ;  y  toda  la  influencia 
que  ha  ejercido  el  genio  andaluz  en  esta  vastísima  literatura, 
que  no  se  encierra  solo  en  nuestros  límites  peninsulares,  sino 
que  se  dilata  desde  el  Pirineo  hasta  los  últimos  confines  del 
mundo  transatlántico. 

Y  no  cito  precisamente  estos  dos  nombres,  como  podéis  co- 
nocer, ni  porque  la  fama  de  ellos,  ni  porque  la  perfección  de 
las  obras  que  los  llevan  al  frente,  las  haga  incomparables  con 
cualesquiera  otras  obras  del  mismo  género.  Ha  habido  y  hay  nom- 
bres más  repetidos,  más  mimados  de  la  fortuna,  que  también  es 
dios  en  el  mundo  literario  :  ha  habido  ingenios  dotados  indu- 
dablemente de  mejor  gusto,  y  cuyas  producciones  señalará  como 
más  correctas  una  severa  crítica :  lo  que  no  ha  habido  desde 
Juan  de  Mena  acá  es  otras  personas,  que  se  ocuparan  más  asi- 
dua y  constantemente  en  la  elocución  poética  de  nuestro  len- 
guaje, ni  á  quienes  ella  deba  más ,  ya  en  verdaderos  adelantos, 
que  al  célebre  vate  de  Sevilla,  ya  en  un  caos  de  adelantos  y  de 
retrocesos,  de  perfección  y  de  desolación,  que  al  no  menos  cé- 
lebre vate  de  Córdoba. 

Hé  aquí,  señores,  lo  que  distingue,  en  mi  modo  de  ver,  á  la 
poesía  andaluza ,  desde  su  unión  con  la  general  castellana :  el 
haber  sentido,  el  haber  conocido  mejor  que  ninguna  otra,  la 
necesidad  de  una  dicción  que  la  caracterizase,  el  haber  trabaja- 
do para  formarla,  el  liaber  dado  el  ejemplo,  por  no  decir  im- 
puesto la  ley,  á  todos  los  escritores  de  las  demás  provincias. 
Esa  obra  tan  digna,  tan  importante  en  donde  quiera,  pero  mu- 
cho más  en  los  países  domle  domina  la  forma,  donde  la  poesía 
es  por  lo  común  exterior,  donde  no  puede  ser  compensado  el 
prosaísmo  de  aquella  por  la  grandeza  de  los  pensamientos,  de 
los  caracteres  y  de  los  sucesos  á  que  se  consagre;  esa  obra,  en 
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quiíla  concepción  es  ya  un  triunfo,  tMi  que  la  consecución  es  uno 
do  los  más  altos  que  puede  obtener  el  genio;  esa  obra  ba  sido  in- 
tentada y  llevada  principalmente  á  cabo  entre  nosotros  por  Juan 
de  Mena,  por  Fernando  de  Herrera,  y  por  D.  Luis  de  Gón^^ora, 
todos  tres  andaluces,  todos  tres  nacidos  á  las  orillas  del  Bétis, 
en  aquella  Turdetania  que  conservaba  sus  leyes  en  verso  tres 
mil  años  há,  y  donde  liace  mil  y  ochocientos  brillaron  los  poetas 
del  siglo  de  Nerón,  los  Sénecas  y  Lucano. 

El  tiempo  me  falta,  señores,  y  no  puedo  detenerme  á  mani- 
festar todo  lo  que  debe  la  elocución  poética  castellana  á  los  tres 
grandes  ingenios  que  acabo  de  citaros.  Básteme  deplorar  que 
hayamos  perdido  tan  buena  parte  de  lo  que  la  adelantó  Juan  de 
Mena  en  su  fiímoso  Laberinto,  eterna  desesperación,  bajo  ese 
punto  de  vista,  de  los  poetas  modernos,  y  cuyo  abandono  es  el 
cargo  más  grave  contra  los  introductores  de  la  manera  italiana: 
básteme  consignar  el  imponderable  mérito  con  que  restauró 
todo  lo  posible  de  su  obra  el  divino  Herrera ,  restituyendo  á 
nuestra  musa  el  vigor,  la  armonía,  la  pompa,  la  riqueza,  la  en- 
tonación, que  nadie  le  sospechaba,  y  que  hacía  exclamar  entu- 
siasmado al  gran  Lope  de  Vega  con  aquellos  acentos  de  asom- 
bro que  se  han  transmitido  hasta  nuestra  edad:  básteme  referir, 
por  último  el  triste  caso  de  un  ingenio  no  menor  que  los  otros 
dos,  pero  que  arrebatado  por  un  soplo  de  orgullo,  y  no  que- 
riendo ser  el  segundo  en  ninguna  via,  se  lanzó  frecuentemente 
por  una  despeñada ,  en  la  que  nos  dejó  como  ejemplo  tantos 
portentos  admirables,  y  tantas  ruinas  desastrosas:  grande  en  su 
belleza,  cuando  es  bello,  sobre  toda  ponderación;  grande  en  sus 
miserias,  cuando  es  miserable,  más  allá  de  todo  lo  que  concibe 
el  entendimiento  humano. 

Aquí,  señores,  pongo  ün  á  esa  coníirmacion  que  había  pedido 
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á  la  historia,  de  lo  que  nos  inspira  en  su  primer  aspecto  el  exa- 
men de  la  naturaleza  y  de  los  pueblos  andaluces.  Eso  basta  para 
mi  propósito,  sin  necesidad  de  ocuparnos  en  nombres  y  en  obras 
más  recientes.  Lo  que  se  repitió  por  el  largo  período  de  tres 
mil  años,  no  dudéis  que  habrá  seguido  repitiéndose  después,  y 
que  se  repetirá  en  tanto  que  duren  aquella  tierra,  aquellas  flo- 
res, aquel  ambiente,  aquel  sol,  aquellos  habitantes. 

Dios,  que  repártelos  bienes  del  mundo;  Dios,  que  dilató  co- 
mo un  mar  inmenso  los  arenales  de  la  Libia  ;  Dios  que  envolvió 
en  sus  nieblas,  como  en  un  sudario,  á  la  antigua  Albion ;  Dios 
fué  quien  arrojó  sobre  las  provincias  meridionales  de  España 
esa  varia  y  ostentosa  vestidura,  que  las  engalana  como  para  un 
espléndido  festín,  y  quien  puso  en  el  corazón  de  sus  moradores 
la  chispa  de  ardoroso  ingenio,  que  hará  brotar  constantemente 
de  sus  labios  fúlgidos  raudales  de  armonía.  Si  por  acaso  anhe- 
láis hallar  un  espíritu  profundo,  que  os  patentice  las  cavernosas 
miserias  del  corazón  humano ,  que  os  conduzca  á  la  torre  de 
Ugolino,  ó  al  banquete  de  Macbeth,  no  le  busquéis  en  ese  bello 
país  de  que  venimos  hablando  ,  y  cuya  poética  inspiración  nos 
ocupa  en  estos  momentos.  Sería  un  acaso  milagroso  que  lo  en- 
contrarais :  donde  debéis  buscarlo  es  en  las  islas  del  polo,  en 
las  cuevas  dei  Apenino.  Aquí  es  otra  poesía  la  que  podéis  bus- 
car, otra  la  que  siempre  ha  existido,  otra  la  que  perpetuamente 
hallaréis :  poesía  exterior,  de  forma,  de  brillo,  de  expansión-, 
poesía  que  no  encierra  esos  volcanes ;  poesía  que  se  complace 
en  la  dulzura ,  en  la  luz ,  en  el  deleite ;  un  poco  quizá  más 
de  lo  justo,  en  la  amplitud ,  en  el  número ,  y  en  la  arrogan- 
cia; poesía,  que  aun  para  morir  cuando  de  morirse  trate,  pre- 
ferirá al  fragor  del  trueno,  y  al  terrible  golpe  del  rayo,  el 
canto  de  las  sirenas,  y  el  sepulcro  de  hojas  de  rosa  en  que 


219 

entolvian  los  Césares  á  sus  convidados  en  la  capital  del  antiguo 
mundo. 

No  sé,  señores,  lo  que  pensaréis  vosotros ;  pero  yo  doy  gra- 
c¡n<5  á  Dios  de  haber  puesto  mi  cuna  á  la  sombra  de  aquellos 
psranjos,  y  bajo  la  espléndida  bóveda  de  aquel  cielo. 


III. 


DISCURSO  DE   CONTESTACIÓN 


AL  SR.  D.  RAFAEL  BARALT, 


EN  SU  RECEPCIÓN 


EN  LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA, 


1853. 


SOBRE  EL  MARQUÉS  DE  VxVLDEGAMAS. 


SEiNORES 


Eq  la  solemnidad  que  hoy  reúne  á  la  Academia  Española ,  y 
después  del  brillante  y  filosófico  discurso  que  acabáis  de  escu- 
char ,  cualquiera  de  sus  individuos  podría  contestarlo  digna- 
mente ,  inspirado  por  el  asunto ,  y  sostenido  en  él  por  su  juicio 
y  su  inteligencia :  yo  solo,  á  virtud  de  muy  especiales  circuns- 
tancias ,  temo  y  vacilo  en  este  encargo ,  agitado  por  mi  memo- 
ria ,  conmovido  por  mi  corazón . 

Hace,  señores,  treinta  años,  —  como  que  era  en  Octubre 
de  1823 ,  —  que  entraban  dos  jóvenes ,  casi  dos  niños ,  de  ca- 
torce á  quince  de  edad ,  por  las  puertas  de  la  Universidad  de 
Sevilla.  Arrojábalos  al  uno  y  al  otro  en  aquel  asilo  la  tormenta 
política ,  que  liabia  bramado  y  bramaba  en  nuestro  horizonte ,  y 
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que  con  un  conocimiento  certero  descargaba  preferentemente  sus 
rayos  en  los  que  habian  tocado  apenas  los  umbrales  del  m.undo. 
Aquel  venia  de  Salamanca  ,  donde  su  imaginación  precoz  diera 
larga  muestra  de  un  infantil  liberalismo  :  éste  venía  de  Córdoba, 
donde,  con  más  modesto  continente,  también  se  habia  hecho  notar 
entre  los  partidarios  de  las  instituciones  constitucionales.  Aquel 
y  este ,  siguiendo  el  ejemplo  de  Padres  amados  y  venerados ,  y 
llevando  en  sus  entrañas  el  noble  sentimiento  que  se  indigna  de 
toda  opresión ,  que  repele  toda  tiranía ,  habíanse  agrupado  con 
viva  fé  y  con  espíritu  ardiente  en  derredor  déla  nueva  idea  que 
iluminaba  á  la  sociedad  española ,  abriendo  á  ella  sus  inocentes 
ánimos ,  acariciándola  en  sus  sencillos  corazones ,  dilatándola  y 
predicándola  en  sus  poco  reflexivas ,  en  sus  tal  vez  impruden- 
tes palabras.  —  Por  eso  los  amagaba ,  cuando  no  los  hiriese ,  la 
reacción :  por  eso  tenían  que  huir  de  los  lugares  en  que  habian 
comenzado  sus  estudios :  por  eso  iban  á  obscurecerse  y  á  con- 
fundirse en  aquel  mayor  y  mas  inextricable  espacio ,  donde  na- 
die se  ocuparía  de  seguro  en  sus  antecedentes ,  donde  nadie  in- 
quiriria  sus  aspiraciones  ilusorias,  sus  vagos  deseos ,  sus  im- 
posibles ,  quiméricos  propósitos. 

La  concurrencia  á  unas  propias  clases ,  la  analogía  de  situa- 
ción instintivamente  adivinada,  la  posesión  de  unos  mismos 
principios  y  gustos ,  á  la  par  que  de  diversos  caracteres ,  que 
quizá  se  completaban  entre  sí ,  los  enlazó  con  una  amistad  ín- 
tima, de  aquellas  que  solo  inicia  la  juventud  ,  pero  que  duran 
por  toda  la  existencia  ,  como  el  perfume  de  una  flor  que  jamás 
se  agosta.  Juntos  vivieron,  juntos  se  formaron,  en  aquella  ciu- 
dad de  nobles  y  artísticos  recuerdos;  juntos  procuraron  inqui- 
rir las  ciencias  del  derecho  y  de  la  razón :  juntos  abrieron  sus- 
almas  á  la  viva  luz  de  la  belleza ;  juntos ,  sin  abdicarlas  nunca, 
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modificaron  también  sus  ilusiones  de  niños  ,  cual  lo  exigia 
el  discernimiento  de  la  edad,  que  se  adelanta  en  madurez 
con  las  pruebas  de  la  sujeción ,  y  con  los  quebrantos  del  infor- 
tunio. 

Si  posteriormente,  el  oleaje  social  y  el  buracan  de  las  pasio- 
nes políticas  los  ecbó  por  rumbos  diversos  más  bien  que  con- 
trarios, la  memoria  de  aquellos  tiempos  dichosos  fué  siempre  un 
nudo  indisoluble,  que  entrambos  llevaron  con  placer,  sintién- 
dolo eterno  en  sus  corazones.  ¡  Hoy  lo  lia  sellado ,  lo  ha  santifi- 
cado la  tumba !...  —  Comprended ,  señores ,  cómo  no  puede  el 
que  sobrevive,  fijar  sus  ojos  en  el  que  murió  sin  que  se  le  arra- 
sen en  lágrimas :  comprended  cómo  no  puede  juzgarle  con  la 
fria  impasibilidad  de  una  crítica  ineiiferente:  comprended  como — 
agradeciendo  á  nuestro  digno  Director  que  le  haya  dispensado 
esta  honra,  y  encargádole  la  última  palabra  que  aquí  se  ha  de 
pronunciar  respecto  al  amigo  de  su  niñez ,  —  duda  en  el  mo- 
mento de  pronunciarla ,  y  casi  se  arrepiente  de  un  deseo ,  para 
el  que  no  había  contado  con  las  flaquezas  de  su  fraternal  cariño. 
Mayor  serenidad,  mayor  imparcialidad  de  ideas  reclamaba  este 
acto :  disculpadme ,  señores,  si  no  alcanzo  la  ima ,  si  no  me  es 
dado  remontarme  á  la  otra. 

Afortunadamente,  el  discurso  de  nuestro  nuevo  compañero 
es  tan  completo  y  tan  acabado ;  califícanse  en  él  con  tal  exacti- 
tud las  concepciones  del  filósofo,  y  las  dotes  de  expresión  y  for- 
ma del  escritor  á  quien  reemplaza  ;  enúncianse  con  tan  atinado 
juicio  las  ideas  que  todo  entendimiento  recto  debe  deducir  del 
análisis  de  sus  obras  3  que  yo  no  tendría  nada  que  rectificar  ni 
que  añadir  si  quisiera  seguirle  en  su  estimable  trabajo ,  y  me 
vería  en  la  precisión  de  hacer  variantes  sobre  lo  dicho ,  con  el 
grave  riesgo ,  que  siempre  amenaza  á  los  de  rebusca ,  de  páre- 
lo 
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cer  forzados  y  premiosos ,  en  comparación  de  los  espontáneos  y 
naturales. 

Prefiero ,  señores ,  fijar  por  algunos  momentos  mi  vista  en  la 
persona  del  querido  académico  á  quien  lloramos :  señalar  algu- 
nas circunstancias ,  poco  conocidas ,  de  su  sensibilidad ,  de  su 
carácter ,  y  aun  de  su  talento  propio ;  y  encontrar  en  ellas  el 
germen  y  la  explicación  de  las  que  resaltan  en  sus  escritos ,  ora 
de  continuo  como  inagotables  raudales  de  luz ,  ora  también  de 
tiempo  en  tiempo,  como  golpes  de  sombra  que  los  contrastan  y 
los  anublan. 

No  tengo  que  hablar  ni  de  la  fuerza  de  comprensión ,  ni  de  la 
facultad  generalizadora ,  que  desde  niño  le  distinguieran.  Está 
viva  en  la  memoria  de  todos  la  elevación  de  sus  pensamientos, 
y  la  grandilocuente  sonoridad  de  sus  palabras.  Si  alguna  aspi- 
ración crítica  puede  levantarse  hasta  él  acerca  de  ese  punto, 
solo  ha  de  consistir  en  aquella  propia  elevación  y  sonoridad 
constantes ,  que ,  despojadas  de  más  suaves  tintas  ó  de  tonos 
más  apacibles ,  fatigan  al  cabo  con  su  permanente  tensión  á 
menos  poderosos  entendimientos.  También  la  luz  que  contempla 
el  águila  en  las  purísimas  claridades  del  espacio ,  cansa  y  des- 
lumhra á  los  que ,  careciendo  de  su  fuerza ,  la  recibimos  de 
lleno  en  nuestros  débiles  ojos. 

Mas  á  esa  facultad  de  generalizar ,  á  esa  necesidad  de  remon- 
tarse siempre  y  para  todo  hasta  los  principios,  por  una  síntesis 
que  no  descansaba  sino  en  lo  simple  y  lo  absoluto;  uníase  en 
nuestro  socio  el  exquisito  don  de  sentir  con  extremarla  viveza, 
pero  no  con  duración  ni  constancia  ,  y  uníase  también  un  ca- 
rácter tímido ,  que  contrastaba  basta  no  más  con  la  reconocida 
audacia  de  su  talento.  Si  por  la  inteligencia  era  gigante ,  era 
asimismo  mujer  por  la  sensibilidad ,  y  era  niño  por  el  corazón. 
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ios  le  habia  heclio  de  ese  modo  :  no  permitiendo  quizá  sus  in- 
escrutables juicios  que  se  acumulen  y  completen  lodo  género  de 
grandezas,  en  este  ser  miserable  que  ha  condenado  á  la  imper- 
fección y  á  la  incertidumbre. 

Pues  bien ,  señores :  en  ese  conjunto  que  os  acabo  de  indicar 
de  diferentes  y  encontradas  dotes ;  en  esa  reunión  de  discordes 
cualidades,  que  pocos  han  podido  conocer  mejor  que  el  que  os 
habla,  está  la  clavo  segura  para  comprender  y  juzgar  con  acier- 
to á  la  persona  en  quien  nos  ocupamos,  como  también  lo  estuvo 
el  destino  de  su  vida,  y  la  succesiva  generación  de  sus  siempre 
grandes,  de  sus  siempre  sorprendentes  ideas.  El  mundo  que  no 
poseyó  esa  clave,  ha  podido  algunas  veces  pararse  ante  ellas  con 
duda  ó  con  asombro :  para  los  que  la  tuvimos ,  conociendo  al 
hombre,  nada  más  fácil  que  seguirle  en  su  marcha ;  nada  más 
sencillo  que  comprenderle  como  era ,  y  aun  casi  predecir  cómo 
habia  de  ser  en  cada  momento. 

Dedícase  en  los  primeros  años  de  su  juventud  al  cultivo  de  las 
letras  humanas:  oye  con  ardor  los  consejos  del  insigne  patriarca 
de  nuestra  literatura,  prez  y  gloria  de  esta  Academia  (1):  explica 
en  el  Instituto  de  Cáceres:  lucha  en  el  memorable  concurso  del  Cer- 
co de  Zamora;  arroja,  en  fin,  á  la  luz  pública  varios  cantos,  que  se 
escapan  de  su  alma,  ora  con  motivos  de  júbilo ,  ora  en  instantes 
de  dolor.  Y  ya  desde  entonces  ,  con  la  lecho  de  la  enseñanza  en 
los  labios,  comienza  á  lucir  esa  distinguida  individualidad,  que 
debía  acompañarle  hasta  el  sepulcro.  Lo  grandilocuente  de  la 
expresión,  lo  atrevido,  lo  absoluto ,  lo  exagerado  de  la  idea ,  son 
sus  reconocidos  caracteres.  Ni  esperéis  de  él  el  depurado  gusto, 
que  significa  serenidad  y  prudencia ;  ni  esperéis  la  moderación, 

(1)    El  Sr.  D.  José  Manuel  Quintana. 


que  se  deriva  de  la  duda  ó  de  la  templanza.  Es  un  retoño  de!  an- 
tiguo genio  cordobés  el  que  nace  y  se  ostenta  al  mundo ,  con  su 
valentía,  con  su  desenfado,  con  su  negligencia  tradicional :  es 
otro  Lucano ,  que  prepara  una  nueva  Farsalia,  escribiendo  la 
tragedia  de  Padilla :  es  otro  Góngora,  no  despeñado  aun  en  sus 
delirios,  sino  desenvolviendo  las  tendencias  de  Herrera,  el  gran 
imaginador ;  pero  un  Góngora  quizá  más  inflexible  y  menos  va- 
riado que  el  autor  célebre  de  Angélica  y  Medoro,  capaz  de  sobrepu- 
jarle en  sus  Canciones,  incapaz  de  seguirle  en  sus  Romances. 

De  haber  permanecido  por  algún  tiempo  las  instituciones 
de  1830  ;  de  no  abrirse  á  la  juveniud  el  nuevo  estadio  que  de  allí 
á  poco  se  le  franqueó,  llamándola  á  las  cuestiones  públicas,  pue- 
de tenerse  por  seguro  que  el  cantor  de  la  Duquesa  de  Frías  hu- 
biera llegado  á  ser  muy  luego  un  jefe  de  escuela  en  nuestra  re— 
pública  literaria.  Su  independencia,  por  no  decir  su  desden  ha- 
cia los  ajenos  juicios ,  la  fuerza  creadora  de  su  rica  imaginación, 
el  atrevimiento  de  su  pintoresca  palabra,  lo  fascinador  y  domi- 
nante en  la  cadena  de  su  discurso ;  todo  acredita  la  exactitud 
con  que  concebimos  y  enunciamos  esta  idea.  Habría  sido  un  bien 
ó  un  mal ,  no  necesitamos  discutirlo  ahora.  Pero  siempre  es  ne- 
cesario rendir  homenaje  al  talento  que  despunta  con  tal  eleva- 
ción; y  reconocer  cuánto  se  distinguen  y  sobresalen  entre  la 
muchedumbre  de  escritores  los  que  arrastran  á  las  generacio- 
nes succesivas  por  cualquier  inusitado  sendero,  siquiera  no  sea 
ni  el  más  desembarazado  y  espacioso,  ni  el  que  más  rectamente 
dirija  al  templo  de  la  inmortalidad  y  de  la  gloria. 

Entretanto,  señores,  cambia  según  dejamos  indicado,  la  situa- 
ción de  las  cosas  públicas  :  reemplaza  1833  á  1830  ;  y  quien  se 
anunciaba  hasta  allí  como  poeta  ó  como  disertador  literario^ 
1  evántase  de  repente  como  político,  como  estadista,  como  filoso- 
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'fo,  de  la  más  importante  y  transcendente  de  las'íilosofías  todas. 

Pero  observad  de  qué  manera  se  levanta ,  y  con  qué  condicio- 
nes se  presenta  al  mundo :  observad  cuál  sigue  su  camino ,  al 
parecer  tortuoso  y  vario,  en  realidad  idéntico  consigo  propio, 
como  impelido  por  una  misma  fuerza ,  como  producto  necesario 
de  una  sola  causa. 

No  me  refiero,  señores,  al  estilo  ni  á  la  forma.  Reconoce  todo 
el  mundo  que  no  hay  en  estos  otra  variación  sino  la  que  exígela 
naturaleza  de  los  asuntos  tratados ,  y  el  desenvolvimiento  que 
Imprime  la  edad  aun  en  las  cualidades  más  consistentes.  Siem- 
pre igual  grandeza  de  imágenes;  siempre  igual  sonoridad  de  pe- 
ríodos ;  siempre  idéntico  lujo  de  generalización ,  siempre  la  ca- 
rencia absoluta  de  tonos  modestos,  en  que  descanse  el  ánimo ,  y 
que  den  fuerzas  para  admirar  nuevamente  otros  nuevos  arran- 
ques de  fantasía. 

No  es  esto  de  lo  que  quiero  hablar.  Entro  más  en  el  fondo  de 
las  cosas,  y  descubro  y  contemplo  la  unidad  á  que  me  he  referi- 
do en  la  extraña  combinación  que  cité  antes ;  cual  resulta  de  ese 
talento  que  tan  alto  concibe,  de  esa  sensibilidad  que  se  afecta  tan 
viva  y  pasajeramente  á  la  vez,  y  de  esa  condición  tímida  y  flaca, 
efecto  quizá  de  la  dolencia  física  que  le  llevó  á  la  tumba,  y  que  es 
posible  le  trabajase  desde  sus  primeros  años.  Hé  aquí,  señores,  á 
mi  juicio,  lo  que  nos  explica  su  vida  toda:  hé  aquí  lo  que  nos  da  el 
secreto  de  sus  variaciones  aparentes,  reivindicando  y  reconstru- 
yendo la  unidad,  que  en  pocos  ha  sido  tan  verdadera  y  tan  constante. 

Fijad  sino  vuestros  ojos  en  el  publicista  de  1833 ,  en  el  profe- 
sor de  1836,  en  el  negociador  de  1841.  Las  ideas  son  diversas^ 
son  contrarias  en  cada  cual  de  estas  épocas;  no  hay  que  ponerlo 
en  duda ,  porque  antes  de  lodo  es  el  derecho  de  la  verdad.  Las 
ideas  son  diversas;  y  sin  embargo,  en  cada  caso  son  las  que 
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comprende  el  escritor  con  la  más  sincera  buena  fé ,  son  las  que- 
concibe  destinadas  para  labrar  la  felicidad  del  mundo.  ¿Sabéis 
por  qné  sucede  así?  ¿  Queréis  conocer  el  motivo  que  le  coloca, 
con  tan  pequeños  intervalos ,  en  tan  diferentes  puntos  de  vista? 
¿  L-i  razón  de  aparecer  aquí  liberal  ardoroso,  allí  liberal  doctri- 
nario ,  después  apenas  liberal  ? 

Pues  depende ,  señores ,  de  que  en  1833  acaba  de  presen- 
ciar los  desafueros  del  poder  absoluto  y  la  procaz  conducta  de 
los  voluntarios  realistas;  deque  en  1836  ba  visto  de  cerca  el 
movimiento  revolucionario  de  las  provincias ,  con  su  aterrador 
carácter  :  de  que  en  1840  por  último ,  ante  los  pronunciamien- 
tos de  Setiembre  y  la  regencia  militar ,  cree  reconocer  estéril  y 
baldía  la  Constitución  moderada,  que  tres  años  antes  hicimos  ó 
aceptamos  todos.  Es  liberal ,  ardiente  bberal ,  primero ,  porque 
el  liberalismo  es  el  refugio  contra  los  excesos  de  la  monarquía 
pura:  es  en  seguida  doctrinario,  porque  la  soberanía  de  la  ra- 
zón le  proteja  contra  las  saturnales  de  la  demagogia :  se  lanza 
finalmente  en  la  reacción  monárquica ,  porque  juzga  vilipendia- 
da y  abatida  la  autoridad ,  y  porque  entiende  que  solo  siendo 
fuerte  y  legítima  es  como  salva  á  las  sociedades  de  vaivenes  y 
trastornos. — Hubo,  pues,  en  todos  los  casos  para  conmoverle, 
para  decidirle,  un  peligro  que  birió  su  fantasía.  Temió,  se  apa- 
sionó ,  y  se  lanzó  consiguientemente  en  un  nuevo  refugio  :  ge- 
neralizó sobre  un  orden  de  ideas,  y  tuvo  en  poco ,  cuando  no 
suprimiese ,  las  que  le  atenuaban  ó  modificaban.  Y  puesto  ya  en 
esos  caminos,  y  olvidado  de  antiguas  impresiones  que  le  habían 
empujado  á  otros ,  su  talento  extraordinario  encontró  siempre 
grandes  imágenes  y  expresiones  sonoras,  que  llenaron  el  espí- 
ritu de  los  oyentes  como  liabian  llenado  el  suyo ,  y  que  abru- 
maron ,  cuando  no  convencieran  á  los  que  le  escuchaban ,  con 
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su  reconocida,  innegable  majestad.  Es  lo  cierto  que  faltaba  en 
su  carácter  un  contrapeso  de  energía,  como  de  duración  y  de 
constancia  en  los  sentimientos  de  su  ánimo ;  y  que  al  considerar 
en  cada  ocurrencia  los  últimos  aspectos  de  la  causa  pública, 
se  eclipsaban  ó  desvanecían  en  él  las  propias  consideraciones 
que  en  época  anterior  tenían  ocupado  su  juicio  : — de  ahí  la  fa- 
cilidad para  inclinarse  á  todos  los  e  xtremos  y  la  exageración  al 
adoptar  todas  las  doctrinas ,  huyendo  en  cada  caso  de  la  ídéa 
que  le  ofende,  ó  del  peligro  que  le  amenaza, 

Y  esto  mismo  sucede  después  ,  señores  ,  cuando  al  tomar 
mayor  y  más  resuelto  vuelo,  da  la  espalda  á  las  cosas  terrenas, 
maldice  de  la  política  liberal  y  de  la  humana  filosofía  ,  y  quiere 
elevarse,  á  la  sombra  y  amparo  de  la  religión,  hasta  los  mas 
altos  principios  de  lo  verdadero  y  de  lo  absoluto. 

Había  sido  testigo  en  1847  del  prolongado  acabamiento ,  de  la 
agonía  admirable ,  de  la  santa  muerte  de  uno  de  sus  hermanos: 
joven  modesto  y  sencillo,  humilde  de  corazón ,  dechado  de  todo 
género  de  privadas  virtudes.  Aquella  dulce  serenidad  ,  aquella 
inefable  resignación ,  aquel  tránsito  visible  y  misterioso  de  lo» 
padecimientos  del  mundo  á  las  dulzuras  de  una  eternidad  feliz, 
le  hirieron  y  conmovieron  vivamente ,  sojuzgando  su  criterio,  y 
arrebatando  su  inteligencia.  Aparecióle  notorio  lo  fútil  de  las 
especulaciones  humanas ;  vio  la  derrota  de  los  sentimientos  del 
orgullo ,  postrados  por  el  Cristianismo  inocente  y  sincero.  Ad- 
miró su  alma,  necesitada,  como  siempre,  de  entusiasmo:  animóse 
su  debilidad,  necesitada,  como  siempre,  de  apoyo :  despertóse  y 
exaltóse  su  fé,  que,  no  renegada  nunca  desde  niño,  dormitaba, 
como  en  tantos  otros  dormita ,  al  alhagüeño  arrullo  de  los  inte- 
reses y  doctrinas  de  la  tierra. 

Mas  entrado  en  esa  vía ,  su  naturaleza  le  llevaba  á  ser  fervo- 
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roso  cristiano,  como  había  sido  liberal  ardiente,  resuelto  doctri- 
nario, decidido  reformista.  Nunca  le  habia  de  consentir  su  ge- 
nial índole  el  hacer  nada  á  medias,  ni  el  proceder  con  vulgar 
templanza.  Como  pedia  las  Cortes,  tronando  contra  la  Diploma- 
cia extranjera ,  en  1833 ;  como  se  atrincheraba  con  las  teorías 
racionalistas  en  1836  :  como  pugnaba  por  una  regencia  dinástica 
en  1841 ,  y  por  una  Senaduría  Real  en  1845;  así  tenía  que  ar- 
rojarse ahora  en  los  estudios  teológicos ,  y  embeber  su  alma  en 
los  arrobamientos  del  misticismo  :  emulando  á  Bossuet  y  á  San- 
ta Teresa ,  cual  emulara  antes  á  los  políticos  profanos  de  más 
nota;  y  hablando  tan  dignamente  de  las  cosas  santas,  como  ha- 
blara de  las  terrenales  en  su  profesorado,  y  en  su  apostolado,  de 
los  intereses  del  mundo. 

Coincidía  esto,  señores,  con  los  acontecimientos  de  1848.  Y 
bástame  citar  esa  fecha,  para  que  se  conciba  todo  lo  que  debió 
influir  en  el  alma  del  nuevo  y  apasionado  cristiano.  No  busquéis 
otra  explicación  del  último  período  de  su  existencia ;  no  la  bus- 
quéis particularmente  del  célebre  escrito  que  ha  llevado  por  to- 
da Europa  su  nombre,  y  que  ha  sido  principal  materia  del  dis- 
curso á  que  debo  responder  en  estos  momentos. 

Desde  los  sombríos  terrores  de  1793,  y  desde  las  vergonzosas 
orgías  de  1797,  no  ha  habido  una  época  más  fatalmente  omino- 
sa á  la  libertad  que  ese  tristísimo  año  de  1848.  Desbordado  y 
triunfante  por  donde  quiera  el  espíritu  que  se  engalanaba  con 
sus  mentidos  arreos,  todo  lo  conmovió,  todo  lo  amenazó  subver- 
tir en  nuestro  antiguo  continente,  no  habiendo  institución,  por 
sagrada  que  fuera,  que  no  vacilase  ante  el  horrible  cataclismo. 
Poder,  sociedad,  familia,  á  todo  atentó  en  su  vértigo;  el  estreme- 
cimiento fué  universal ;  el  gemido  de  desesperación  se  escuchó 
tan  pavoroso  como  profundo  en  las  entrañas  del  género  humano. 


Es  un  gran  milagro,  señores,  es  la  prueba  más  concluyentc 
de  lo  perdurable  de  la  libertad  política  el  no  haberla  visto  su- 
cumbir para  siempre,  tras  de  aquellos  delirios ;  el  considerarla 
incólume  en  los  ánimos,  vencedora  de  sus  propios  desmanes, 
levantando  su  martirizada  y  laureada  cabeza,  entre  el  crugir  de 
las  armas  y  los  despiadados  alaridos  de  la  reacción.  Verdad  es 
que  se  halla  cubierta  con  un  velo  en  las  márgenes  del  Sena; 
pero  luce  en  las  del  Mosa  y  en  las  del  Tajo ;  pero  se  levanta  es- 
pléndida y  llena  de  porvenir  en  las  cimas  de  los  Alpes ;  pero 
vive  sobre  todo,  con  una  vida  inextinguible,  en  la  afortunada  re- 
gión donde  tuvo  su  cuna  para  los  estados  modernos,  de  donde 
procedió  el  último  siglo  entre  los  pliegues  de  la  filosofía,  y  de 
donde  procederá  otras  mil  veces,  si  fuere  necesario,  en  el  alien- 
to de  la  razón,  y  en  el  multiforme  vehículo  de  la  actividad  que 
nos  devora. 

Mas  no  podía  esperarse  de  ningún  modo  que  este  milagro  de 
la  entereza  y  del  buen  sentido  alcanzaran  á  nuestro  amado  com- 
pañero. En  la  situación  de  ánimo  en  que  se  encontraba  por  en- 
tonces (1848);  tenía  que  cortar  definitivamente  el  débil  lazo  que 
aun  podía  unirle  con  las  doctrinas  del  liberalismo  racional.  Co- 
mo hombre  de  gobierno,  habia  de  invocar  la  dictadura :  como 
filósofo,  había  de  refugiarse  del  sistema  del  libre  examen  en  el 
de  la  obediencia  pasiva ,  y  del  de  la  exención  del  pensamiento 
en  el  de  la  infalibilidad  del  poder  monárquico. 

Estoy  muy  lejos,  señores,  de  censurar  que  contraponiendo 
aquel  insigne  escritor  lo  que  es  de  institución  divina  á  las  que 
parecen  invenciones  humanas,  ensalce  á  lo  primero  sobre  lo  se- 
gundo, y  vuelva  sus  ojos  al  cielo,  asustado  y  hastiado  de  los 
azares  y  decepciones  de  la  tierra.  Yo  también  humillo  mi  frente 
en  presencia  de  lo  eterno  y  lo  inefable ;  y  no  le  comparo  con 
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criminal  audacia  lo  que  siendo  humano ,  es  perecedero  como 
tal.  Mas  ¿era  por  -ventura  necesaria  semejante  contraposición? 
¿Era  ésta  tampoco  legítima?  ¿Debíanse  señalar  como  puntos  que 
se  excluyeran,  que  se  repelieran,  en  que  la  sublimación  del  uno 
fuese  la  caida  y  condenación  del  otro,  el  cristianismo  el  libera- 
lismo, y  el  socialismo? 

Aquí  está,  en  nuestro  modo  de  sentir,  el  notable  yerro  del 
autor  y  de  la  obra :  yerro,  que  no  lo  deja  de  ser  por  los  magní- 
ficos accidentes  de  ideas  y  de  formas  con  que  se  le  reviste; 
yerro,  que  nace  como  todos  los  de  la  persona  de  quien  habla- 
mos, en  esa  vivísima  sensibilidad  que  le  ofusca  sobre  las  más 
antiguas  concepciones,  y  en  esa  generalización  extremada,  por 
la  que  prescinde  ó  descarta  á  veces  muy  importantes  elemen- 
tos, dignos  de  ser  apreciados  y  considerados.  Estimó  al  libera- 
lismo un  accidente  de  nuestra  edad,  no  mirando  sino  á  su  for- 
ma :  olvidó  que  su  esencia  es  de  todos  los  tiempos,  de  todas  las 
sociedades ,  necesaria  mientras  ellas  subsistan,  ingénita  en  la 
humana  naturaleza ;  y  el  resultado  fué  el  de  empequeñecerle  y 
rebajarlo ,  para  ensalzar  lo  que  sin  ese  recurso  era  por  sí  pro- 
pio tan  digno  y  tan  sublime. 

Un  estudio  más  sereno,  y  de  consiguiente  más  imparcial,  un 
análisis  más  acabado  de  la  índole  y  de  la  historia  del  hombre, 
hubiera  impedido  semejante  error,  y  hecho  perfecta  y  fecunda 
aquella  síntesis  que  no  lo  es.  Valdría  sin  duda  el  cristiano  tanto 
como  vale  ahora;  y  el  ciudadano  y  el  filósofo  no  estarían  ex- 
puestos á  las  censuras  que  pueden  alcanzarles.  Porque  el  filó- 
sofo habría  considerado  anchas  y  subsistentes  las  bases  del  li- 
beralismo ;  y  el  ciudadano  habría  también  descansado  en  ellas 
con  satisfacción,  como  quien  descansa  en  su  indudable  y  legíti- 
mo derecho. 
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No  quiero,  señoros,  qun  so  iikí  crea  por  mi  palabra.  Reconoz- 
co mi  deber  de  justiücar  los  pensamientos  que  emito;  y  espero 
de  vuestra  benevolencia  que  me  permitáis  intentarlo,  tan  bre- 
vemente como  es  forzoso  en  esta  contestación. 

Pongamos  nuestra  vista  en  toda  sociedad  liumana :  interro- 
guemos con  sencillez  y  sin  prevenciones  á  su  historia :  deman- 
demos á  ios  siglos  lo  que  pueden  enseñarnos,  acerca  de  la  cues- 
tión que  nos  ocupa.  Y  la  historia  y  los  siglos  nos  responderán 
que  no  hubo  jamás  sociedad  alguna,  en  donde  no  existan  y  ha- 
yan existido  dos  órdenes  de  instituciones,  que  acreditan  dos  ór- 
denes de  ideas.  Son  unas  las  que  constituyen  el  verdadero  po- 
der ;  las  que  ordenan  y  regulan  su  acción ;  las  que,  por  medio 
de  la  disciplina  y  la  obediencia  social,  consagran  y  afirman  la 
tranquilidad  pública.  Son  otras  las  que  constituyen  garantías 
contra  los  desmanes  y  abusos  de  esa  autoridad  ya  creada ;  ora 
rodeándola  de  útiles  resistencias,  ora  levantando  distintos  y  par- 
ciales poderes,  que  sirvan  de  contraste  á  sus  actos,  para  que  no 
se  ejerzan  con  holgura  en  perjuicio  de  los  individuos  ni  de  la 
propia  nación.  Y  si  bien  tales  instituciones  no  están  de  ordina- 
rio materialmente  separadas  entre  sí,  es  seguro  que  el  entendi- 
miento las  distingue,  y  las  estima  y  las  señala  como  son,  dobles 
y  diversas.  La  autoridad  y  la  garantía,  la  disciplina  y  el  exa- 
men, el  mandato  y  la  discusión,  el  poder  y  sus  limitaciones;  to- 
do ello  constituye  esos  dos  órdenes  paralelos  y  de  una  relación 
necesaria,  en  la  esencia  de  los  diversos  estados  del  mundo.  El 
Autor  Supremo  los  dotó  á  la  vez  con  lo  uno  y  con  lo  otro ;  y 
nuestra  observación  tendrá  que  reconocerlo,  sin  duda,  en  cua- 
lesquiera de  ellos  donde  se  lije,  y  que  haga  objeto  de  sus  im- 
parciales  investigaciones. 

Los  ha  habido,  ciertamente,  los  hay,  los  habrá,  en  tanto  que 
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él  hombre  durare,  en  que  las  ¡deas  correspondientes  á  cada  se- 
rie sobrepujen  á  las  de  la  serie  contraria,  y  parezca  que  las  ab- 
sorven,  ó  por  lo  menos,  que  las  eclipsan.  Lo  conocemos,  y  lo  de- 
claramos, sin  dificultad  de  ningún  género.  En  las  cosas  que  no 
son  simples,  la  perfección  y  ponderación  exacta  es  más  bien  un 
deseo,  que  no  un  hecho  positivo  y  real.  Los  principios  indivi- 
duales y  garantizadores  se  han  sobrepuesto  á  veces  á  los  de  dis- 
ciplina y  autoridad,  embarazando  y  destruyendo  la  gobernación; 
como  los  principios  de  autoridad  y  disciplina  también  se  han 
sobrepuesto,  y  casi  han  ahogado,  otras,  á  los  contrarios  que  los 
enfrenaban.  Mas  á  pesar  de  lo  uno  y  de  lo  otro,  ni  estos  ni 
aquellos  han  podido  jamás  desaparecer  completamente.  Nuestra 
naturaleza  humana,  libre  á  un  tiempo  y  disciplinable,  racional 
y  necesitada  de  orden  y  dirección,  hace  absolutamente  precisa 
la  coexistencia  de  esos  dos  linajes  de  instituciones.  Y  decimos 
más :  que  en  donde  quiera  que  con  poco  acuerdo  se  ha  querido 
acabar  con  uno  de  los  dos,  allí,  ó  la  usurpación  afortunada  del 
poder  por  una  mano  firme,  ó  el  soplo  de  las  revueltas,  por  quie- 
nes no  tenian  otro  medio  de  gestionar  sus  intereses  ó  de  expre- 
sar sus  voluntades,  han  venido  á  dar  una  nueva  canonización  á 
los  principios  que  vamos  proclamando,  y  á  acreditar  repetida  y 
constantemente  que  es  imposible  la  sociedad  humana  sin  una 
autoridad  que  la  gobierne,  y  sin  una  garantía  que  la  defienda. 
Pues  bien :  esas  instituciones,  esas  ideas  de  garantía,  tan  in- 
dispensables en  su  fundamento,  aunque  varias  y  mudables  en 
su  forma,  aunque  susceptibles  de  menos  y  de  más,  de  restric- 
ción y  de  desarrollo,  al  compás  de  las  diversas  sociedades ;  esas 
son  las  que  en  el  lenguaje  usual  de  nuestros  días  constituyen  la 
base  del  presente  liberalismo.  A  ellas,  á  su  proclamación  y  sos- 
tenimiento, á  la  doctrina  que  las  desenvuelve  y  las  propugna, 
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que  las  justifica  con  amor,  que  las  dilata  con  valentía ,  que  lu- 
cha por  su  consagración  y  su  triunfo  contra  aquellos  que  las 
comprimen  ó  las  niegan;  á  eso  es  á  lo  que  damos  este  nombre, 
que  tan  equivocada  como  dolorosamentc  se  buscó,  para  ofrecer- 
lo por  antagonismo  de  la  escuela  cristiana,  deducida  de  la  San- 
ta Religión,  reguladora  de  nuestras  creencias  y  de  nuestra 
moral. 

Vése,  pues,  notorio  el  yerro,  como  lo  veníamos  señalando  de 
más  arriba.  La  contraposición  se  fundaba  en  suponer  al  libera- 
lismo accidental,  moderno,  transitorio ;  y  acaba  de  hallarse  por 
las  anteriores  consideraciones  que  es  no  solo  en  su  esencia  an- 
tiguo, sino  necesario ;  que  si  cambian  y  se  corrompen  sus  for- 
mas, su  natural  índole  dura  y  permanece  inalterable,  revistién- 
dose de  las  que  son  acomodadas  a  la  contemporánea  situación 
de  los  pueblos.  Sin  duda  ninguna,  es  más  alta  y  más  fecunda^ 
como  más  celestial,  la  Religión  :  son  más  puros  y  más  univer- 
sales sus  beneficios:  aun  sin  tener  por  objeto  directo  las  cosas 
terrenas,  trajo  al  mundo  una  más  santa  libertad,  no  conocida 
de  nuestros  antepasados,  y  que  forma  hoy  parte  de  la  herencia 
que  poseen  ó  reivindican  las  naciones.  Pero  si  ella  es  una  nueva 
garantía  de  la  dignidad  humana,  y  la  ofenden  los  que  quieren 
constituirla  en  mero  instrumento  de  gobernación ,  ¿por  qué  ha 
de  presentársela  como  antítesis  de  lasque  son  también  garantías 
naturales  y  justas,  y  se  ha  de  maltratar  y  abofetear  á  estas,  pa- 
ra levantar  y  celebrar  sobre  su  deshonra  lo  que  no  necesita 
de  facticios  y  deleznables  pedestales?  No  olvidemos  nunca,  se- 
ñores, que  solo  en  lo  comprensivo  y  en  lo  armónico  se  encuen- 
tra la  verdad ;  y  que  buscarla  en  lo  exclusivo  y  en  lo  simple, 
cerrando  los  ojos  para  no  ver  lo  que  nos  ofende  ó  nos  estor- 
ba, no  es  glorificar  la   verdad  misma,  sino  iludirse  á  sí  pro- 
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pió ,  y  navegar  al  cabo  en  un  océano  de  brillantes  errores. 

Por  lo  demás ,  si  esta  base  de  la  obra  á  que  aludimos  nos  pa- 
rece exagerada  y  aun  falsa,  todo  lo  que  en  ella  no  procede  de  ese 
dato  especial  encanta  á  la  imaginación,  y  satisface  al  ánimo  con 
su  inmejorable  acabamiento.  Y  aun  eso  mismo  en  que  no  se 
puede  convenir ,  ¡  cuánto  no  seduce  ó  abruma ,  ya  que  no  con- 
venza ni  demuestre !  j  Qué  de  grandeza ,  señores ,  en  las  idéasl 
I  Qué  de  bellezas  varoniles,  qué  de  perfección  en  las  formas !  El 
pensador  y  el  hablista  tocan  ya  á  la  cúspide  de  lo  que  pueden 
ser  en  tiempo  alguno.  No  se  habia  ostentado  más  grande  Tertu- 
liano, combatiendo  á  los  antiguos  heresiarcas :  no  habia  apareci- 
do más  severamente  bello  Bossuet ,  en  sus  vigorosas  refutacio- 
nes del  moderno  protestantismo. 

Dios ,  cuyos  inefables,  supremos  arcanos,  confunden  y  burlan 
nuestra  miseria,  cortó  de  repente,  cuando  menos  podía  esp-^rar- 
se,  esa  lumbrera  de  nuestro  siglo ,  esa  prez  de  nuestra  nación! 
Dios  derramó  una  gran  lástima  en  el  espíritu  de  cuantos  le  esti- 
maban ,  que  eran  todos  los  que  le  conocían :  una  gran  amargu- 
ra ,  un  dolor  inacabable ,  en  el  corazón  de  los  que  le  habíamos 
amado  con  nobles  y  sinceros  afectos.  Acatando  su  juicio,  bendi- 
ciendo su  nombre ,  la  sociedad  entera  ha  echado  coronas  sobre 
aquella  tumba ,  y  nosotros  la  hemos  regado  con  nuestras  lágri- 
mas. También  la  Academia  paga  gustosa  este  tributo  á  quien  se 
honró  llamándose  su  socio ;  á  quien  la  honró ,  reflejando  en  ella 
los  rayos  de  gloria  que  le  circundaron,  y  que  hoy  coronan  su 
recuerdo. 

Mas  cumplido  tan  piadoso  deber,  arrojados  el  último  lauro  y 
la  última  flor  sobre  ese  sepulcro ,  es  oWigacíon  mía  tornar  los 
ojos  á  lo  que  ya  tengo  delante,  y  consagrar  algunas  palabras  á 
la  elección  que  hemos  hecho ,  y  al  nuevo  compañero  que  por 
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primera  vez  se  sienta  entre  nosotros.  No  podrán  ser  muchas; 
que  el  ánimo  desfallece  cuando  se  ha  ocupado  en  objetos  tan 
dignos;  y  falta  la  atención  para  las  cosas  literarias ,  después  que 
se  la  lleva  á  lo  más  alto ,  á  lo  más  sublime  que  puede  llenar  el 
entendimiento  humano,  Dios  y  la  libertad. 

Era  estrecho,  era  apremiante  el  compromiso  en  que  la  muer- 
te del  marqués  de  Valdegamas  ponia  á  la  Academia  Española  : 
al  llenar  su  desocupado  asiento ,  necesitábase  hacerlo  con  digni- 
dad, para  que  no  recayese  la  vergüenza  de  una  humillante  com- 
paración, ni  en  los  que  sin  cordura  lo  adjudicaran,  ni  en  el  que 
osase  sin  títulos  invadirlo.  Es  este,  señores,  uno  de  los  bienes 
que  dispensan  á  tales  Cuerpos  los  hombres  de  primera  línea :  no 
solo  los  enaltecen  y  los  decoran  en  tanto  que  viven,  sino  que  los 
custodian  con  su  sombra ,  después  de  fallecidos,  defendiéndoios 
de  intrusiones  que  pudieran  amenguarlos. 

Ahora  bien :  si  la  Academia  ha  cumplido  con  su  obligación, 
si  desempeña  el  forzoso  deber  en  que  su  buena  suerte  la  coloca- 
ba, dígalo  el  discurso  que  acabáis  de  escuchar,  tan  superior- 
mente pensado,  escrito  con  tanta  pureza,  con  tan  agradable  es- 
tilo, en  tan  correcto  y  escogido  lenguaje.  Quien  sabe  juzgar  así 
al  ilustre  compañero  que  la  ProviJencia  nos  arrebata,  bien  tie- 
ne hechas  sus  pruebas  para  reemplazarle,  bien  se  puede  sentar 
con  segura,  aunque  modesta  frente,  donde  se  sentaba  aquel,  en 
medio  de  nuestra  noble  Corporación. 

Pero  no  es  esto  tan  solo.  Sin  hablar  de  otros  títulos  que  dis- 
tinguen al  nuevo  académico ,  sin  analizar  escritos  de  muy  di- 
versa índole  que  le  ha  debido  nuestra  literatura,  sus  apuntes 
históricos,  sus  controversias  políticas,  sus  poesías  tan  sentidas 
como  delicadas ;  me  es  imposible,  señores,  no  recordar  la  em- 
presa de  su  lilosóüco  Diccionaríj,  que  ha  merecido  tiempo  hace 


Duestra  más  cumplida  aprobación,  y  que  la  España  inteligente 
aguarda  conviva  impaciencia.  Y  ¿cómo  no  la  habíamos  de  apro- 
bar y  estimular  nosotros,  y  cómo  no  habíamos  de  rodearla  de 
todo  el  interés  que  verdaderamente  merece,  cuando  la  primera 
idea  de  semejante  obra  nació  en  esta  casa  misma,  y  se  enunció 
más  de  cincuenta  años  hace,  en  un  acto  análogo  al  que  celebra- 
mos hoy? 

Permítame  la  Academia  un  recuerdo,  que  hace  tan  natural  y 
tan  oportuno  la  recepción  de  este  dia. — Verificábase  otra  en  Oc- 
tubre de  1799 ;  y  el  socio  que  en  aquellos  momentos  era  admi- 
tido por  nuestros  predecesores,  el  gran  escritor,  el  gran  poeta, 
el  insigne  ciudadano,  D.  Nicasio  Alvarez  de  Cienfuegos,  diserta- 
ba sobre  el  carácter  y  los  destinos  de  la  noble  y  hermosa  lengua 
á  cuyo  estudio  nos  consagramos  todos.  Y  después  de  haber  dis- 
currido acerca  de  este  tema  con  la  elevación  de  pensamientos 
que  le  era  tan  común,  decia  del  modo  siguiente,  dirigiéndose  á 
la  Academia  misma,  que  de  seguro  debió  contestarle  con  aplau- 
so tan  sincero  como  universal. — «La  lengua  castellana,  que  es 
sin  disputa  una  de  las  más  ricas,  de  las  más  libres,  de  las  más 
grandilocuentes,  y  de  las  más  melodiosas  entre  todas  las  mo- 
dernas, está  bajo  tu  sombra  paternal,  esperando  que  tus  cuida- 
dos la  habiliten  para  llevar  al  supremo  grado  las  ciencias  entre 
los  españoles.  Tú,  que  tanto  has  trabajado  para  darle  un  voca- 
bulario, y  que  no  cesas  ni  cesarás  hasta  que  se  le  perfecciones, 
encerrando  en  él  todas  nuestras  voces,  giros,  frases,  locuciones 
antiguas  y  modernas ;  tú  acometerás  después  la  grande  empre- 
sa de   formar  un  diccionario  metódico,   en  que  las  palabras 
ocupen  su  lugar,  no  según  el  orden  alfabético ,  sino  según  el 
de  las  ideas,  que  es  el  orden  de  la  naturaleza.   Allí  veremos 
con  la  historia  de  cada  signo  la  de  cada  pensamiento  por  él  re- 
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presentado,  y  por  consiguiente  la  historia  del  entendimiento 
entre  nosotros.  Allí,  subiendo  al  origen  de  cada  voz,  explicarás 
su  sentido  propio  y  primitivo,  y  derivarás  de  éste  los  sentidos 
secundarios  y  trasladados;  y  determinando  la  diferencia  que 
hay  entre  las  palabras  llamadas  sinónimas,  probarás  que  cada 
signo  represeuta  una  idea  diferente,  ó  una  modiílcacion  dife- 
rente de  la  misma  idea.  Allí,  lijando  el  número  y  el  valor  de  las 
terminaciones  y  el  de  las  preposiciones  y  adverbios  iniciales, 
presentarás  los  verdaderos  radicales  de  nuestra  lengua,  ense- 
ñando por  este  camino  el  modo  de  formar  voces  nuevas,  para 
que  las  ciencias  no  se  valgan  en  adelante  de  nomenclaturas  in- 
inteligibles y  absurdas >; 

No  necesitamos  copiar  más.  Vuestra  inteligencia  hubiera 
creído  oir,  oyendo  estas  palabras,  el  prospecto  de  ese  Dicciona- 
rio etimológico  á  que  antes  me  referia,  y  que,  con  una  audacia 
de  las  más  justificadas  y  honrosas ,  tiene  emprendido  nuestro 
nuevo  compañero,  al  son  de  los  eloi:ios  de  la  España  entera. 

jCosa  singular,  señores  !  Un  gran  poeta,  á  fines  de  la  cen- 
turia pasada,  entrevé  en  su  lozana  imaginación  esa  obra  colosal, 
y  la  propone  á  la  Academia  para  corona  de  las  suyas.  Pasan 
años  y  años ,  guerras ,  trastornos ,  revoluciones  :  el  infeliz  Cien- 
fuegos  va  á  morir  desterrado  en  Francia ,  donde  todavía  yacen 
sus  cenizas:  su  discurso,  cubierto  de  polvo,  queda  también  en 
olvido  en  los  estantes  de  la  Academia.  Y  medio  siglo  después, 
otro  escritor ,  que  no  vivia  cuando  se  pronunció  el  vaticinio, 
que  no  tenia  del  mismo  la  menor  noticia ,  concibe  el  propio  pen- 
samiento ,  lo  enuncia  con  palabras  idénticas ,  recibe  por  él  las 
feUcitaciones  de  este  cuerpo  literario ,  y  viene ,  en  fin,  á  sentar- 
se hoy  entre  nosotros ,  donde  le  podrá  llevar  á  término  con  mas 
facilidad  y  mas  perfección,  valiéndose  de  los  tesoros  que  ha  acu- 
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mulado  el  estudio ,  ayudándose  eficazmente  con  la  suma  de  lu- 
ces congregadas  en  este  recinto. 

j  Así  se  cumplen  los  faustos  destinos  de  la  Academia !  Sus  in- 
dividuos pasamos,  arrastrados  en  la  perdurable  corriente  de  las 
cosas  humanas ;  pero  la  idea ,  pero  la  ciencia  ,  pero  el  arte, 
emanación  do  la  divinidad,  vive  inextinguible,  renace,  si  por  un 
momento  se  eclipsa ,  y  progresa  sin  cesar  en  los  incomensura- 
bles  límites  de  lo  verdadero  y  de  le  bello.  Todas  las  altezas  con- 
curren á  ese  propósito ,  todas  las  capacidades  llevan  para  for- 
marlo, su  tributo  al  tesoro  general.  El  genio,  su  grandeza  q«e 
admiramos :  el  talento  y  la  crítica ,  su  laboriosidad  que  bende- 
cimos :  el  don  profético,  su  intuición  de  lo  que  ha  de  venir  en 
tiempos  más  felices.  Hasta  la  modesta  medianía,  que  siempre 
tiene  algún  lugar  en  estos  cuerpos,  hasta  los  que  la  personifica- 
mos más  sencilla  y  humildemente,  todos  contribuimos  por  nues- 
tra parte  á  la  obra  común ,  siquiera  no  hagamos  otra  cosa  que 
consagrar  á  tan  distinguidos  ingenios  el  elogio  que  merecen,  y 
rodear  con  la  aureola  de  la  gloria  unos  nombres  que  son  nues- 
tro ornato  y  nuestro  orgullo. 


IV. 


DISCURSO  INAUGURAL 


EN  LA  APERTURA 


DE  LA  ACADEMIA  DE  LEtilSLAClOíí  Y  JIÍKISPRÜDENCIA. 


1S58. 


SEPARACIÓN 


DEL  DERECHO  Y  DE  LA  POLÍTICA. 


SEÑORES 


Comenzamos  hoy  nuestros  estudios  sobre  el  Derecho,  en  el  año 
de  1858  á  1859  ;  y  cábeme  á  mí ,  sino  nuevo  del  todo  en  este 
sitio ,  poco  acostumbrado  al  menos  á  verme  entre  vosotros ,  la 
que  es  á  la  par  noble  tarea  é  insigne  honra  de  iniciar  y  dirigir 
tales  conferencias.  Puesto  que  ha  sido  vuestra  la  elección ,  vos- 
otros me  dispensaréis  sino  lleno ,  como  mis  predecesores ,  los 
arduos  deberes  de  este  encargo ;  y  sí  inferior  en  justa  autoridad 
al  Sr.  Cortina ,  en  sólida  erudición  al  Sr.  Gómez  de  la  Serna,  en 
elocuencia  varonil  al  Sr.  Ríos  Rosas ,  en  todo  género  de  mérito 
i  todos  los  demás ,  solo  puedo  seguirlos  trabajosamente  y  á  dis- 
tancia, repitiendo  sus  pasos ,  inspirándome  con  sus  ejemplos,  é 
iluminándome  con  sus  resplandores.— En  un  punto  solo  ni  quíe- 
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ro  ni  temo  quedarme  detrás  de  ninguDO :  en  el  celo  por  el  cum— 
plimiento  de  mis  deberes ;  en  el  interés  por  la  prosperidad  déla 
Academia. 

Próspera ,  señores ,  la  encuentro ;  próspera ,  sin  ningún  gé- 
nero de  duda,  la  tenemos  en  estos  instantes.  El  brillo  de  su  tra- 
dicional nombradía  no  se  ha  empañado  en  los  años  últimos  :  la 
luz  que  viene  difundiendo  desde  su  origen,  no  ha  experimentado 
mengua  ni  decadencia,  aun  en  este  tiempo  en  que  refulgen  tantas 
luces  análogas.  Se  ha  levantado  y  ha  echado  raices  en  frente  de 
ella  la  gran  Universidad  de  la  corte,  que  antes  no  existia ;  se  ha 
consolidado  para  siempre  el  Parlamento ,  que  tampoco  tenia  ser 
cuando  nuestra  Academia  nació  y  creció ;  y  á  la  par  con  la  una 
y  con  el  otro ,  y  enmedio  de  tan  noble  elocución  y  de  tan  dis- 
tinguida enseñanza,  ella  también  ha  subsistido,  ella  también  se 
ha  conservado,  y  no,  de  seguro,  en  la  modesta  obscuridad  de 
un  puesto  subalterno ,  sino  ahmentando  altas  aspiraciones ,  os- 
tentando ambiciosos  propósitos ,  y  ganando  frescos  y  gloriosos 
laureles. — Yo,  señores,  puedo  decirlo  sin  embarazo ,  porque 
no  es  mi  propia  alabanza  lo  que  declaro  en  ello :  en  el  reciato 
en  que  resuena  ahora  mi  voz  se  ha  enseñado  tan  bien  como  en 
la  Universidad,  y  se  ha  discutido  y  se  ha  hablado  tan  bien  como 
en  las  Cortes. 

A  continuar  esta  honrosa  ocupación,  sin  desmerecer  del  pues- 
to que  hemos  alcanzado ,  es  á  lo  que  nos  reunimos  nuevamente 
en  el  año  que  principia:  á  reanudar  esas  tareas,  á  proseguir 
esos  debates ,  que  si  para  cada  cual  de  nosotros ,  seres  limita- 
dos ,  raeros  individuos ,  se  agotan  y  parece  que  acaban ;  para 
todos  en  conjunto ,  para  la  humanidad  de  que  hacemos  parte, 
no  tienen  posibles  límite  ni  término.  Una  nueva  generación 
liega  cada  dia  á  escucharnos  primero ,  á  ayudarnos  después ,  á 
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reemplazarnos  por  último ;  y  auto  olla  ,  y  para  ella ,  y  con  ella, 
os  deber  nuostro  el  proseguir  las  pasadas  investigacionos ,  y  el 
adelantar  cuanto  nos  permita  nuestra  imperfección  en  el  cono- 
cimiento de  lo  recto  y  de  lo  justo.  La  posesión  adecuada  de  lo 
uno  y  de  lo  otro ,  seguro  es ,  señores ,  que  no  ha  de  lograrse 
en  la  tierra ;  pero  el  ideal  que  vislumbra  nuestra  mente ;  pero 
la  aspiración  que  conmuove  nuostro  íínimo ,  nos  impelen  y  nos 
arrastran  por  esa  vía  ,  que  nos  señaló  como  indeclinable  desti- 
no el  autor  y  supremo  legislador  de  la  naturaleza  y  de  la  so- 
ciedad. 

Pues  á  esa  generación  que  hoy  entra  en  este  sitio  llena  de 
juventud  y  de  fé,  con  la  viva  presunción  que  da  la  inexperien- 
cia, con  la  halagüoña  confianza  quo  inspira  ol  primer  senti- 
miento de  la  fuerza  propia,  no  quebrantada  aún  con  decepciones 
y  desengaños ;  á  esa  generación  que  amamos  doblemente ,  por- 
que nos  recuerda  lo  que  fuimos,  y  nos  presenta  lo  que  aún  qui- 
siéramos y  ya  no  podemos  ser,  esa  la  quo  voy  á  consagrar  estas 
breves  palabras ,  que  una  práctica  respetable  me  obliga  á  pro- 
nimciar  hoy  delante  (le  todos  vosotros.  Para  varones  acostum- 
brados á  la  meditación  ,  para  los  que  siquiera  han  subido  el  ás- 
pero sendero  de  la  vida ,  y  visto  dilatarse  ante  sus  ojos  ese  an- 
cho ,  desigual  y  desapacible  horizonte  de  la  realidad  de  las  co- 
sas ,  nada  podría  yo  decir  que  no  fuese  vulgar,  descolorido,  in- 
ferior á  lo  que  saben  y  á  lo  que  sienten.  Discúlpenme  por  lo 
mismo ,  sino  intento  lo  que  sería  excusado  é  inútil ;  y  permí- 
tanme que  me  dirija  á  nuestros  jóvenes  compañeros,  sometien- 
do á  su  benevolente  atención ,  con  la  autoridad  que  nos  presta 
la  desgraciada  primacía  de  los  años,  algunas  observaciones  y 
consejos ,  tan  sencillos  como  leales ,  sobre  lo  que  deben  temer  y 
lo  que  deben  procurar ,  sobre  los  que  son  á  la  vez  escollos  pe- 


248 

ligrosos  y  antorchas  necesarias  en  la  noble  y  distinguida  profe- 
sión á  que  consagran  su  existencia. 

Es,  señores,  una  ley  rigorosa  de  nuestro  ser  la  de  que  viva- 
mos bajo  las  condiciones  del  tiempo  en  que  hemos  nacido,  la  de 
que  experimentemos  el  influjo  de  la  sociedad  de  que  formamos 
parte,  la  de  que  no  podamos  aislarnos  enmedio  de  la  atmósfera 
que  nos  circunda,  ni  desprendernos  y  quedar  fuera  de  la  cor- 
riente en  que  bullen  las  necesidades  y  opiniones  de  nuestro  si- 
glo. Sabido  es  que  cada  cual  de  estos  tiene  su  fisonomía  y  ca- 
rácter que  le  son  propios ;  sus  tendencias ,  sus  aficiones,  sus 
adelantos,  sus  defectos  y  enfermedades  también,  que  constitu- 
yen en  conjunto  la  especialidad  de  su  naturaleza.  Y  así  como 
nuestro  cuerpo  lleva  notoria  la  marca  del  clima  en  que  vio  la 
luz,  así  ostenta  una  análoga  nuestro  ánimo,  y  del  propio  modo 
poderosa  é  indeleble,  tomada  de  la  época  y  de  la  civilización 
que  le  recibieron  al  nacer,  y  que  le  amamantaron  á  su  seno.  Si 
€l  espíritu  del  hombre,  por  su  esencia,  ha  sido  siempre  igual,  y 
ha  podido  ocuparse  en  las  mismas  cosas,  por  la  manera  conque 
lo  ha  hecho  y  por  los  accidentes  de  que  las  ha  acompañado,  na- 
da ha  habido  tan  diverso  como  esa  idéntica  y  repetida  acción 
en  los  succesivos  períodos  de  la  historia  humana.  Cabalmente 
por  eso  ha  existido  esta,  la  historia  :  porque  el  hombre  es  uno 
y  es  múltiple,  porque  nada  hay  más  semejante  y  más  deseme- 
jante á  la  par  que  nosotros  y  nuestros  mayores ;  porque  cada 
paso  que  damos  en  nuestra  indefinida  y  constante  marcha,  ofre- 
ce una  modificación  que  cambia  nuestro  aspecto,  por  más  que 
respete  y  conserve  nuestra  natural  y  necesaria  índole.— Cuando 
hayamos  tocado  al  término  de  este  destino,  habrá  concluido  el 
tiempo,  y  viviremos  en  la  eternidad. 

Lo  que  acabo  de  decir,  señores,  en  esta  exposición  general  y 
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sintética,  es  una  cosa  conocida  de  todos.  Nadie  niega  en  abs- 
tracto el  influjo  de  los  siglos,  ni  ol  poder  de  las  edades.  Ante  la 
evidencia  de  tal  hecho  no  hay  ojos  que  se  cierren  á  su  luz :  bajo 
Ja  presión  de  tal  poder  no  hay  fuerzas  que  no  se  doblen  y  no  se 
confiesen  desiguales  á  su  fuerza. 

Así,  descendamos  naturalmente  de  esa  abstracción  y  de  esa 
altura,  y  vengamos  á  la  aplicación  de  estos  principios,  á  la  prác- 
tica de  estas  ideas.  Puesto  que  nos  ocupamos  en  el  estudio  del 
derecho,  y  vivimos  en  el  siglo  xix,  meditemos  un  poco  sobre  el 
carácter  de  este  siglo,  y  estimemos  cómo  puede  influir ,  y  con 
qué  género  de  influencia,  sobre  ese  punto  que  es  nuestra  ocu- 
pación. 

No  creo  decir,  señores,  ninguna  cosa  nueva,  sino  emitir  por 
el  contrario  un  pensamiento  muy  vulgar,  repitiendo  en  este  si- 
tio lo  que  se  dice  por  todas  partes :  que  es  eminentemente  po- 
lítica la  edad  que  hemos  alcanzado.  Sea  un  bien  ó  sea  un  mal, 
debamos  jactarnos  ó  dolemos  de  ello,  estemos  satisfechos  ó  pe- 
sarosos de  tal  circunstancia,  en  la  realidad  de  la  misma  no  cabe 
cuestión,  no  cabe  duda  ;  el  sentimiento  político  y  la  agitación 
que  es  consiguiente  ,  caracterizan,  dominan  y  arrastran  la  inte- 
ligencia y  la  actividad  de  nuestro  mundo  contemporáneo.  Aque- 
llos propios  que  maldicen  de  ese  hecho,  se  ven  tan  sometidos  á 
él  como  los  que  le  contemplan  ufanamente ;  los  propios  que  se 
declaran  adversarios  de  la  política  y  pugnan  por  su  supresión, 
hacen  á  su  vez  política,  y  quizá  no  menos  viva,  y  quizá  no  me- 
nos apasionada  que  la  de  sus  contradictores.  Es  ella,  sin  que 
podamos  remediarlo,  el  ambiente  moral  de  nuestro  tiempo :  es 
ella  la  condición  necesaria  de  nuestra  vida,  tal  como  nos  la  ha 
formado  lo  que  trae  y  forma  la  de  todos  los  períodos  sociales; 
aquella  otra  que  vivieron  y  llenaron  los  períodos  precedentes. 
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Por  lo  que  á  mí  toca,  señores,  si  me  fuera  indispensable  te- 
ner una  opinión  y  enunciar  un  parecer  en  el  contradictorio  jui- 
cio de  tal  suceso,  guardaríame  mucho  de  censurar  ese  estado, 
esa  inclinación,  ese  carácter  del  siglo  en  que  nacimos.  Teniendo 
siempre  á  honra  el  ser  hijo  suyo ;  siendo  consecuente  á  la  en- 
señanza que  me  ha  dado ;  recordando  la  pureza  de  intención 
con  que  he  procedido  constantemente  al  aplicarla  ;  y  sin  olvidar 
en  fin  las  distinciones  que  le  ha  debido  mi  humilde  persona,  yo 
me  envanezco  y  me  envaneceré  de  haber  venido  á  la  luz  en  una 
época  en  que,  después  de  todo,  se  aprecíala  dignidad  del  hom- 
bre ;  y  doy  y  daré  gracias  á  Dios  por  haberme  hecho  conocer, 
amar  y  servir,  en  la  medida  de  mis  facultades ,  la  libertad  de 
mis  conciudadanos.  Sé  bien  que  esa  dignidad  y  esa  libertad  no 
son  en  este  mundo  cosas  adecuadas  ni  absolutas :  conozco  bien 
los  defectos  que  las  amenguan,  las  tormentas  que  las  combaten, 
los  escollos  en  que  peligran:  estoy  persuadido,  como  el  que  más, 
de  la  imperfección  de  todo  lo  que  es  transitorio  y  terreno,  y  de 
la  imposibilidad  de  llegar  en  la  práctica  á  los  ideales  que  perci- 
be nuestra  mente ;  pero  todavía  me  hallo  satisfecho  con  el  lote 
que  me  ha  cabido,  cunndo  le  comparo  con  los  otros  lotes  que 
eran  posibles ;  y  todavía  prefiero  esos  nobles  objetos  que  admi- 
ra mi  inteligencia,  y  por  los  que  late  mi  corazón,  á  la  depen- 
diente, oscura  y  mezquina  tranquilidad  en  que  solo  ha  podido 
consistir  la  beatitud  de  algunos  renombrados  tiempos.  Malo  pe~ 
riculosam  libertatem,  decía  el  primero  de  los  historiadores  filó- 
sofos al  contemplar  el  Senado  romano  de  la  decadencia :  Malo 
periculosam  libertatem,  repito  yo  también  al  fijar  mis  ojos  en 
la  historia  de  los  últimos  siglos ,  y  al  meditar  sobre  el  infeliz 
pueblo  de  Cárlus  II  de  Austria  y  de  Carlos  IV  de  Borbon. 

Pero  no  tenemos  que  tratar  aquí  ni  de  mis  sentimientos  ni  de 
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mis  aficiones.  Era  tan  solo  un  hecho  lo  que  yo  quería  consig- 
nar, y  lo  que  ciertamente  consignaba ;  y  cualquiera  que  sea  el 
juicio  que  so  formo  sobre  él ,  bástanus  con  su  roaüdiid  incues- 
tionable para  las  observaciones  que  os  he  anunciado  como  obje- 
to de  este  discurso. 

Nuestra  época  es  política ;  nuestra  atmósfera  intelectual  y 
moral  está  completamente  satunida  con  ese  elemento  ;  ni  nues- 
tra inteligencia  ni  nuestra  voluntad  pueden  libertarse  de  su  in- 
flujo, ni  quedar  exentas  de  su  acción.  Cuando  en  esta  época  es- 
tudiamos el  derecho,  objeto  intelectual ,  ciencia  moral ,  si  los 
hay  que  merezcan  tales  nombres,  la  idea  política  ha  de  venir  á 
mezclarse  en  nuestro  estudio,  y  á  tocar  con  su  hálito  ,  y  á  re- 
vestir con  sus  colores  la  laboriosa  ínvestigiicion  en  que  se  ocu- 
pa nuestra  mente.  ¿Es  esto  un  bien,  ó  es  esto  un  mal?  ¿Es  una 
ventaja,  ó  es  un  peligro?  ¿Es  un  suceso  de  que  podamos  con- 
gratularnos, dejándonos  llevar  apaciblemente  por  sus  conse- 
cuencias, ó  es  una  desgracia  que  no  nos  sea  dado  desconocer,  y 
contra  la  cual  debamos  precavernos,  conjurándola  ó  atenuándo- 
la por  todos  los  medios  que  estén  á  nuestro  alcance? 

Lo  declaro,  señores,  con  tanta  convicción  como  imparcialidad; 
tengo  ese  hecho  por  un  peligro,  por  un  mal,  por  una  desgra- 
cia. En  el  estudio  de  que  tratamos ,  creo  que  es  un  principio 
perturbador  el  advenimiento  de  la  idea  política  ;  juzgo  que  la 
acción  de  esta  sobre  aquel,  lejos  de  ser  concordante,  auxiliado- 
ra, benética ,  es  una  acción  contraria,  deletérea  y  disolvente. 
La  justicia  y  la  política  no  son  de  seguro  una  misma  cosa :  aun 
admitiendo  que  Dios  las  haya  hecho  hermanas,  es  lo  cierto  que 
ha  dado  á  cada  cual  de  ellas  sus  diversas  facciones  y  su  dife- 
rente destino.  Donde  se  requiere  templanza  en  las  formas  y  se- 
renidad en  el  ánimo,  no  viene  bien  una  agitación  bullente  y  fe- 
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bril,  que  se  apasiona  más  que  discurre,  que  declama  más  que 
medita,  que  combate  en  vez  de  investigar.  Donde  sería  forzoso 
que  campeasen  en  primer  término  el  principio  de  la  autoridad, 
el  respeto  á  las  seculares,  constantes  tradiciones,  la  sumisioo  de 
los  juicios  del  individuo  á  los  juicios  colectivos  é  históricos, 
claro  está  que  es  trastornador,  antitético,  lo  que  vive  de  razo- 
nes de  teoría,  de  razones  puras,  lo  que  consiste  esencial  y  ne- 
cesariamente en  el  libre  examen,  lo  que  tiene  por  base  capital 
la  omnipotencia  del  concepto  contemporáneo,  y  por  indispensa- 
ble propósito  el  de  ganar,  el  de  apoderarse  de  ese  concepto.  Lo 
uno  es  verdaderamente  un  sacerdocio ;  lo  otro  es  forzosamente 
una  milicia.  Y  cuando  amalgamamos  esta  con  aquel,  el  espíritu 
de  esta  con  el  espíritu  de  aquel,  no  diré  yo  que  confundimos  lo 
contradictorio,  ni  que  pugnamos  por  realizar  lo  absurdo,  pero 
diré,  sí,  que  nos  exponemos  á  que  lo  accidental  desnaturalice  á 
lo  necesario,  y  á  que  lo  transitorio  ocupe  el  antiguo  y  legítimo 
puesto  de  lo  perdurable. 

Todo  esto  me  parece  tan  sencillo,  tan  elemental,  tan  obvio, 
que  no  concibo  necesite  de  más  prueba,  ni  aun  de  mayor  escla- 
recimiento, que  su  mera  enunciación. 

Otra  cosa  es  la  que  podéis  esperar  de  mí;  otra,  lo  que  quizá 
se  agita  en  vuestra  mente,  y  lo  que  puede  ser  que  casi  formu- 
len y  me  pidan  vuestros  labios. 

Puesto  que  os  he  dicho  el  mal,  el  peligro,  vosotros  aguardáis 
que  os  exponga  lo  que  debe  combatirle,  el  remedio  :  puesto  que 
he  tenido  resolución  para  poner  la  tienta  en  la  llaga,  vosotros 
podéis  pensar  que  la  tendré  también  para  aplicar  el  cauterio 
oportuno. — «Para  eso  ocupas  la  silla  presidencial,  me  diréis;  pa- 
ra eso  te  hemos  colocado  al  frente  de  nuestra  Academia.» 

No  es,  señores,  la  resolución,  no  es  el  ánimo  lo  que  á  mí  rae 
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falta  por  lo  común  en  presencia  de  los  grandes  problemas  de 
nuestra  pobre  y  fatigada  sociedad;  es  el  poder  lo  que  no  siento, 
lo  que  no  tengo  en  mis  manos,  como  no  lo  tiene  ningún  hom- 
bre, delante  de  esa  fuerza  abrumadora ,  que  han  creado  poco  á 
poco  quince  siglos ,  para  ostentarse  y  dominar  en  el  presente. 
Mas  de  cualquier  modo  que  ello  sea,  no  me  cumple  esquivar  la 
dificultad  que  lie  provocado  ó  declarado  yo  propio :  si  acabo  de 
señalar  un  bajío  en  el  derrotero  que  corre  nuestra  época,  obli- 
gación tengo  de  aconsejaros  respecto  á  él,  á  fin  de  que  podáis 
salvarlo,  y  no  os  estrelléis  ciegamente  contra  sus  puntas. 

Mi  consejo  principiará  desde  luego,  rogándoos  que  os  persua- 
dáis bien  del  mismo  peligro  :  si  dudáis  de  su  existencia,  si  nO 
le  estimáis  tan  grave  y  tan  cierto  como  es  en  sí,  estáis  perdidos 
sin  remedio,  y  no  hay  nada  que  alcance  á  libertaros.  Es  el  can- 
to de  las  sirenas,  que  os  halagará  irresistiblemente,  y  que  em- 
barazando vuestros  miembros,  sojuzgará  sin  defensa  vuestra 
pobre  voluntad . 

,  Si  os  convencéis ,  por  el  contrario ,  del  pernicioso  influjo  que 
ejercen  en  el  estudio  del  derecho ,  en  su  comprensión ,  en  su 
profesión,  el  sentimiento  y  la  pasión  de  la  política  ;  si  lo  creéis; 
si  lo  teméis ;  si  os  prevenís  poderosa  y  suficientemente  contra 
él,  no  digo  yo,  señores,  que  de  seguro  podréis  evitarlo,  pero 
entiendo  sí,  que  seréis  capaces  de  aminorar  y  atenuar  sus  nece- 
sarios y  tristes  efectos.  Afirmaos  en  esa  convicción ,  y  resolved 
enérgicamente  combatirlos ;  y  yo  os  respondo  de  que  habéis  en- 
contrado el  camino  único ,  por  donde  se  puede  llegar  al  noble 
término  de  vuestras  dignas  aspiraciones.  Se  ha  dichoque  querer 
es  poder,  y  esto  es  verdad  en  todo  lo  posible  :  en  lo  imposible, 
querer  es  casi  poder;  y  con  eso  basta  en  semejante  esfera. 

Aun  así  no  lo  conseguiréis  todo ;  no  dejaréis  enteramente  el 
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hombre  exterior  á  la  puerta  de  este  recinto ;  no  os  despojaréis 
por  completo  de  vuestra  naturaleza  ni  de  vuestros  hábitos  :  ma- 
taríais primero  vuestro  propio  ser.  Mas  si  llegáis  con  la  decisión 
que  os  propongo  y  os  recomiendo ;  si  tomáis  la  resolución  enér- 
gica de  que  os  hablo ;  si  os  fijáis  en  el  ideal  que  la  razón  os  se- 
ñala ;  y  si ,  consiguientemente  á  todo  ello ,  prevenidos  contra 
cuanto  es  pasión ,  agitación ,  osadía ,  individualidad  pura ,  os 
esforzáis  en  un  propósito  de  tranquilidad  de  formas ,  de  sereni- 
dad y  templanza  de  ánimo,  de  respeto  á  la  justa  autoridad,  de 
deferencia  hacia  lo  que  han  creído  y  han  enseñado  los  siglos;  si 
os  esfarzais,  repito,  á  elevaros  de  lo  que  es  pasajero  á  lo  que  es 
inmutable ,  de  lo  que  es  accidental  á  lo  que  es  esencial ,  de  lo 
que  es  transitorio  á  lo  que  es  eterno ,  yo  os  aseguro  otra  vez 
de  que  habréis  disminuido,  cuando  no  neutralizado,  el  peligro 
con  que  nos  rodea  nuestra  edad ,  y  de  que  habréis  conseguido 
lo  que  es  posible  al  hombre  conseguir ,  en  la  laboriosa  combi- 
nación de  su  grandeza  y  de  su  pequenez ,  de  su  ingénita  liber- 
tad y  de  su  dependencia  necesaria  de  cuanto  le  circunda. 

Atreveos  á  esta  obra ,  señores ;  emprended  decididamente 
esta  tarea,  y  contad  conmigo  para  aconsejaros  y  ayudaros.  Yo, 
que  soy  hombre  político ,  y  que  no  reniego  ni  me  avergüenzo 
de  serlo,  yo  procuraré  también  con  todas  mis  fuerzas  olvidar- 
me de  ese  carácter  en  los  momentos  que  consagro  á  nuestra  co- 
mún ocupación ;  y  aun  os  prometo  exagerar  este  principio  de 
desconfianza ,  persuadido  de  que  es  indispensable  hacerlo  así 
para  contrarrestar  el  peso  de  la  atmósfera  y  el  empuje  de  la 
costumbre.  A  la  manera  que  en  cierta  orden  religiosa  no  se  sa- 
ludan los  profesos  sin  anunciarse  la  muerte ,  para  prevenirse 
contra  los  encantos  de  la  vida ,  de  la  propia  nos  precaveremos 
nosotros  con  una  incesante  voz  de  alarma ,  á  fin  de  evitar  el 
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escollo  que  hornos  señalado ,  y  del  que  absolutamente  no  nos 
podemos  alejar.  Mi  creencia  es,  señores,  la  do  que  siguiendo 
denodadamente  ese  rumbo  no  naufragaremos ,  no  nos  perdere- 
mos en  él :  que  si  pudieron  decir  los  poetas  antiguos  que  la  li- 
bertad y  los  esfuerzos  humanos  alcanzaban  á  vencer  el  hado  es- 
crito en  las  estrellas ,  no  ha  de  negarse  á  los  filósofos  modernos 
el  demostrar  que  esa  libertad  y  osa  voluntad  pueden  disminuir 
el  influjo  que  ejercen  sobre  el  mismo  hombre  las  corrientes  mo- 
rales de  la  sociedad  y  de  su  tiempo.  Yo  no  os  anuncio  otra  co- 
sa ;  yo  no  contraigo  empeño  de  otra  cosa :  pero  os  digo ,  sí, 
que  esto  es  posible ,  y  os  añadiré  que  esto  solo  es  lo  necesario. 
Un  remedio  más  radical ,  más  absoluto,  ni  le  concibo  ni  le  quie- 
ro :  si  lo  deseáis  vosotros ,  y  si  encontráis  quien  os  lo  ofrezca, 
podéis  invitarle  á  que  ocupe  esta  silla ,  que  yo  dejaría  desde 
luego  sin  pena  como  sin  dificultad  alguna. 

Pero ,  no ,  señores ,  no.  También  sois  hijos  vosotros  del  si- 
glo XIX ;  y  os  ufanáis  con  sus  glorias ,  y  no  maldeciréis  de  él  por 
sus  inconvenientes.  También  le  aceptáis  como  nos  lo  ha  dado  el 
Supremo  Dispensador  de  todas  las  cosas  ,  sabiendo  que  no  hay 
ninguna  en  la  que  no  estén  reunidos  los  bienes  y  los  males.  Si 
estos  males ,  si  estos  inconvenientes ,  si  estas  desventajas  nos 
imponen  un  aumento  de  fatiga ,  y  nos  exigen  una  laboriosidad 
mayor  para  llenar  nuestro  destino  ,  no  por  eso  hemos  de  desco- 
nocer este  destino  propio ,  ni  sublevarnos  en  idea  contra  las 
eternas  leyes  á  que  estamos  irrevocablemente  sujetos.  Nos  em- 
peñaremos más,  pondremos  más  de  nuestra  parte,  trabajaremos 
con  un  ahinco  mayor.  El  trabajo  es  á  la  par  nuestra  ley  y  nues- 
tra honra  en  este  mundo.  Dios ,  que  nos  lo  impuso  como  pena, 
ha  querido  también  que  sea  la  condición  de  todo  mérito,  de  toda 
estima,  de  todo  triunfo.  Lo  que  por  acaso  adquirimos  sin  él, 
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jamás  tiene  el  sello  de  lo  legítimo  ni  de  lo  perdurable ;  solo  con 
el  sudor  de  la  frente  ,  solo  con  el  tributo  del  ánimo,  solo  con  los 
esfuerzos  del  corazón  es  con  lo  que  se  llega  al  término  del  con- 
tentamiento y  de  la  felicidad. 

No  nos  arredren,  pues,  señores,  las  dificultades :  osemos  y  es- 
peremos ;  perseveremos  y  consigamos .  El  objeto  es  grandioso, 
como  que  nada  hay  más  digno  que  la  contemplación  del  derecho; 
como  que  nada  hay  más  alto  que  la  profesión ,  que  la  aplicación 
de  la  ley  y  de  la  justicia.  Los  medios  para  llegar  á  él  deben  ser 
proporcionados  á  su  grandeza :  si  nuestra  edad  nos  ofrece,  por 
su  índole,  obstáculos  que  le  son  especiales ,  también  esa  misma 
edad  realza  con  su  educación  los  espíritus,  y  los  forma  más  ca- 
paces para  comprender,  para  querer,  para  poder.  Semejantes 
épocas,  las  épocas  políticas,  son  las  de  los  caracteres  enérgicos, 
y  no  hay,  en  mi  juicio,  ni  calidad  ni  ventaja  que  sean  compara- 
bles con  las  de  la  energía  y  de  la  decisión. 

No  hace  muchos  meses,  señores,  visitaba  yo  la  antigua  Uni- 
versidad de  Bolonia,  cuna  de  los  estudios  jurídicos  en  los  tiem- 
pos medios,  centro  de  donde  irradiaron  tan  vivas  luces  para  es- 
clarecer y  civilizar  á  la  Europa  moderna.  Dominado  por  la  emo- 
ción que  inspira  aquel  lugar^  abrumado  bajo  los  recuerdos  que 
bullen  en  aquella  atmósfera,  he  pasado  horas  enteras  en  sus 
vastos  salones,  hoy  desiertos  y  silenciosos,  pero  que  llenó  en  otras 
centurias  tan  noble  agitación  y  tan  continuo  y  animado  movimien- 
to. Y  entre  las  varías  cuestiones  que  se  alzaron  allí  delante  de  mi 
ánimo,  la  que  os  he  sometido  esta  noche  no  fué  á  la  verdad  ni 
una  de  las  últimas,  ni  una  de  las  que  menos  le  ocuparon  con  sus 
dificultades.  Porque  aquella  Universidad,  señores,  tan  elevada  y 
tan  insigne,  donde  se  escuchó  tal  enseñanza ,  donde  surgieron  y 
tocaron  á  su  término  tales  glorias,  tuvo  su  origen  en  el  xii,  y 
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llegó  á  su  apogeo  en  el  siglo  xiii  de  nuestra  era ,  edad  política 
en  Italia,  si  alguna  lo  fué,  tiempo  de  novedades  y  de  luchas,  pe- 
ríodo de  güelfos  y  de  ghibelinos,  de  tiranos  y  de  condottieros, 
de  Sumos  Pontílicos  soldados  y  de  municipalidades  que  procla- 
maban por  su  rey  á  Cristo,  y  que  escribiau  como  blascn  sobre 
sus  muros  la  palabra  libertas,  libertad.  ¿Cómo  pmlo  suceder 
esto ,  me  preguntaba  yo,  sentado  en  aquellos  viejos  escaños,  va- 
gando mi  vista  por  los  millares  de  nombres  que  cubren  aque- 
llas paredes,  sumido  mi  espíritu  en  los  graves,  severos  pensa- 
mientos que  en  aquel  recinto  son  tan  naturales ,  son  tan  pro- 
pios? ¿Cómo  no  abogó  la  política  semejante  instituto;  y  cómo, 
por  el  contrario ,  le  dejó  nacer ,  crecer,  encumbrarse  adonde 
ningún  otro  ha  llegado  hasta  ahora,  y  adunde  ya  no  es  posible 
que  ninguno  llegue,  atendida  la  civilización,  atendido  el  carác- 
ter de  nuestro  tiempo  ? 

No  hay  contesticion  á  esta  pregunta,  no  hay  solución,  seño- 
res, á  este  problema,  sino  en  la  misma  idea  que  os  vengo  enun- 
ciando. Si  lo  resolvió  el  siglo  xni,  debióse  á  la  virilidad,  á  la 
robustez,  á  la  entereza  de  los  hombres  que  en  él  vieron  la  luz,  y 
que  fueron  su  prez  y  su  gloria.  Eran  de  cierto  varones  ingentes 
los  que,  artistas,  se  llamaban  Giotto ;  los  que,  poetas,  se  llama- 
ban Dante ;  los  que,  reformadores  de  la  sociedad ,  se  llamaban 
Francisco  de  Asís,  los  que,  sabios,  se  llamaban  Tomás  de 
Aquino  y  Buenaventura.  Cuando  semejante  pléyada  resume  y  ca- 
racteriza una  edad,  esa  edad  puede  hacerlo  todo ,  porque  tiene 
ánimo  para  concebirlo  todo  ,  y  corazón  para  quererlo  todo. 

Ni  pido  ni  espero  yo  que  hagamos  nosotros  cosas  parecidas. 
Somos  débiles  y  pequeños  al  lado  de  tan  nobles  figuras :  si  nues- 
tro siglo  puede  compararse  con  aquel  siglo ,  nosotros  no  pode- 
mos compararnos  con  aquellos  hombres :  el  lustre  y  la  honra  de 

17 


2S8 
la  presente  generación  son  lustre  y  honra  de  otra  especie.  Pero 
si  nadie  aguarda,  si  nadie  sueña,  si  nadie  presume  de  que  re- 
pitamos aquí  esos  grandes,  extraordinarios  ejemplos ,  reconoz- 
camos, señores,  que  de  algo  puede  servirnos ,  que  en  algo  nos 
puede  empeñar;  que  no  es  estéril,  baldío,  inútil,  el  contemplar- 
los y  el  admirarlos.  Es,  señores,  una  gran  enseñanza  la  que  ofre- 
ce el  poder  de  la  voluntad  dominando  las  dificultades  del  tiempo, 
cuando  nos  hallamos  rodeados  de  idénticas  diflcultades  ,  y  nu 
contaraos  con  otro  recurso  que  el  de  la  voluntad  para  comba- 
tú"las  y  vencerlas. — He  dicho. 


DISCURSO  DE   CONTESTACIÓN 


ALSR.  D.  DOMINdO  MAKTISEZ, 


EN  SU  RECEPCIÓN 


ÍN    LA   ACADEMIA    DE  SAN   FERNANDO. 


1859. 


«OBRE  EL  GRABADO. 


SEÑORES : 


Si  las  bellas  estampas  del  Sr.  Martínez,  si  esa  reproducción 
fiel  y  concienzuda  del  más  amable  y  popular  de  nuestros  gran- 
des pintores,  le  Iiabian  franqueado  con  justicia  las  puertas  de 
esta  Academia,  é  indinaJj  con  razón  vuestros  votos  para  con- 
cederle el  asiento  que  hoy  ocupa,  el  discurso  que  acaba  de  pro- 
nunciar, y  que  con  tanta  complacencia  hemos  escuchado  todos, 
confirma  de  seguro  aquellos  títulos,  y  pone  indudablemente  el 
sello  á  lo  acertado  de  semejante  elección.  No  es  un  artista  cual- 
quiera, es  un  artista  ilustrado,  reflexivo,  digno  de  pertenecer 
á  Cuerpos  de  esta  índole,  el  que  así  conoce  la  materia  y  el  obje- 
to de  sus  afanes :  no  posee  solo  la  facultad  instintiva  de  ejecutar 
obras  que  sean  bellas,  sino  que  comprende  bien  la  belleza  y  sus 


262 
condiciones,  siuó  que  se  remonta  á  su  contemplación  y  percep^ 
cien,  sino  que  puede  noblemente  razonarla,  explicarla  y  difun- 
dirla, quien  discurre  con  tanto  acierto  y  profundidad  sobre  una 
de  las  artes  que  la  tienen  por  asunto,  sobre  la  naturaleza,  sobre 
el  origen ,  sobre  los  progresos  de  esa  arte  propia.  Con  tales 
hombres  es  con  quienes  se  conciben ,  y  para  tales  hombres  es 
para  quienes  se  han  instituido  asociaciones  como  la  presente: 
que  bien  sabéis,  señores,  que  no  fué  nunca,  que  no  puede  ser 
el  ideal  del  académico  un  Rembrandt,  con  su  genio,  aunque  po- 
deroso, descontentadizo,  uraño,  casi  iba  á  decir  ignorante,  des- 
preciador  de  toda  regla,  conculcador  de  toda  autoridad,  sino  un 
Murillo,  que  después  de  haber  pintado  la  Santa  Isabel  y  el  San 
Antonio,  reunía  amistosamente  á  sus  compañeros,  aun  los  más 
modestos  é  inferiores,  para  departir  con  ellos  sobre  el  carácter 
y  los  destinos  de  nuestra  pintura,  y  para  estudiar  juntos  los  di- 
bujos de  Rafael  venidos  de  Italia. 

Dicho  esto,  señores,  que  es  lo  primero  que  naturalmente  ins- 
piran el  acto  en  que  nos  encontramos  y  el  discurso  á  que  debo 
contestar,  yo  vuelvo  la  atención  sobre  mí  mismo,  y  me  pregun- 
to de  qué  es  de  lo  que  puedo  hablaros  para  desempeñar  el  en- 
cargo que  me  ha  confiado  la  Academia. 

Una  razón  de  buen  juicio,  no  menos  que  de  cortesía,  ha  que- 
rido que  á  la  palabra  de  cada  iadividuo  que  viene  á  su  seno,  y 
que  saluda  por  primera  vez  á  esta  Corporación,  responda  la  de 
otro  de  sus  colegas,  ya  más  antiguo,  ya  más  aposesionado  en 
este  recinto,  la  cual,  devolviéndole  su  saludo,  complete  también 
sus  ideas,  y  confirme  ó  rectifique  sus  apreciaciones.  Al  pensa- 
miento por  decirlo  así  individual  que  viene  de  afuera,  háse  de- 
seado que  suceda  el  pensamiento  interior  y  colectivo,  más  gra- 
ye  y  más  autorizado  de  suyo :  á  nociones  que  pueden  estimarse- 
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inexpertas,  atrevidas,  quizás  un  tanto  utópicas,  háse  deseado 
que  sirvan  de  contrapeso  otras  nociones,  donde  estén  represen- 
tadas la  experiencia  y  la  tradición,  que  lo  aquilatan  y  lo  justili- 
can  todo.  Y  en  desearlo  así,  y  en  ordenarlo  así,  se  ha  tenido  por 
principio  una  gran  idea,  que  es  fundamental  en  las  cosas  huma- 
nas, perfectibles  siempre  y  jamás  perfectas  por  completo ;  la  de 
no  cerrar  la  puerta  á  la  novedad  que  vivilíca,  sin  permitir  á  esa 
novedad  que  arrolle  y  trastorne  lo  existente  digno  de  ser  res- 
petado ;  la  de  conciliar  en  la  manera  posible  el  progreso,  sin  el 
que  se  extinguen  y  acaban  las  artes,  con  la  conservación,  sin  la 
cual  esas  artes  mismas  enloquecen,  desbarran ,  y  también  con- 
cluyen. 

Mas  por  justo  y  acertado  que  sea  en  regla  general  el  motivo 
que  me  impone  este  deber  de  la  palabra,  ya  comprenderéis,  se- 
ñores, que  puede  haber  casos,  en  los  que  es  ó  excusada  é  in- 
útil, ó  muy  difícil  al  menos ,  por  no  decir  imposible ,  su  uso. 
Cuando  el  nuevo  académico  que  aquí  se  presenta  ba  atendido  á 
todos  los  principios,  ha  respetado  todas  las  consideraciones,  ha 
satisfecho  todas  las  exigencias  que  se  podían  señalar  en  el  pun- 
to de  que  ha  tratado,  y  cuando  lo  haheclio  con  la  maestría  y  con 
la  autoridad  de  un  verdadero  profesor,  ¿qué  ha  de  venir  á  au- 
mentar, á  retocar,  á  corregir  en  su  discurso  el  que  no  es  artista 
siquiera,  aunque  tengrí  la  señalada  honra  de  ocupar  uno  de  es- 
tos asientos?  ¿Es  necesario,  por  ventura,  que  se  repita,  aun 
dado  que  se  repitiese  bien ,  lo  que  ya  se  ha  dicho  con  perfec- 
ción? ¿Es  oportuno  que  se  debilite,  por  una  gratuita  y  estéril 
variante,  lo  que  está  ya  expresado  en  términos  á  la  par  más 
sencillos,  más  naturales  y  más  propios? 

Prefiero,  pues,  no  seguir  ese  camino,  puesto  que  sea  el  que 
espontánea  y  abiertamente  se  ofrece  á  mi  vista:  prefiero  coló- 
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carme  en  otro  terreno,  arrostrar  otra  senda,  iniciar  una  distinta 
exploración.  Del  arte  del  Grabado  es  de  lo  que  pienso  habla- 
ros, sin  ninguna  duda,  como  que  ese  es  mi  deber ,  y  no  puedo 
ni  desconocerlo  ni  eludirlo  :  mas  dejando  aparte  su  historia  ge- 
neral, mas  no  examinando  ni  sus  progresos  ni  su  suerte  enme- 
dio  de  toda  la  civilización  europea,  voy  á  considerarle  solo  en 
sus  relaciones  especiales,  ó  en  algunas  de  sus  relaciones  especia- 
les, con  nuestra  sociedad  española,  y  á  presentaros  las  ideas  que 
esa  determinada  y  particular  consideración  ha  hecho  nacer  en 
mi  espíritu.  No  es  una  serie  da  sucesos  ni  un  catálogo  de  nom- 
bres, no  es  una  narración  histórica  lo  que  me  propongo  some- 
ter á  vuestras  luces :  es  una  cuestión  que  he  entrevisto,  es 
una  duda  que  ha  asaltado  á  mi  ánimo,  y  que  quiero  al  menos 
exponer  y  discutir  ,  si  no  puedo  resolverla ,  delante  de  vos- 
otros. 

Tal  vez  ha  llamado  vuestra  atención,  al  escuchar  el  notable 
discurso  del  Sr.  Martínez,  la  escasa  parte  que  correspocde  á 
nuestra  España,  no  digamos  en  el  descubrimiento,  que  ese  pu- 
diera depender  de  la  casualidad  ó  de  Ja  fortuna,  pero  ni  en  el 
cultivo,  ni  en  los  adelantos,  ni  en  la  verdadera  marcha  pir  don- 
de ha  venido  á  su  situación  presente  esa  bella  y  noble  arte  que 
cautiva  y  ocupa  en  estos  momentos  nuestra  idea.  De  seguro  lo 
sabiais  ya,  tan  ilustrados,  tan  conocedores  como  sois  todos  de 
su  historia ;  mas  al  observar  que  cuantos  esfuerzos  ha  prodiga- 
do nuestro  nuevo  compañero,  inspirado  por  un  vivo  patriotis- 
mo, ayudado  por  una  vasta  erudición,  han  sido  inútiles  para 
ocultar  ese  hecho,  para  llenar  ese  vacío,  para  completar  lo  que 
deseáramos  todos  los  buenos  españoles,  amantes  de  las  glorias 
artísticas  de  nuestra  patria,  indispensable  es  que  hayáis  vuelto 
á  pensar  en  ese  extraño  y  desabrido  accidente,  y  reconocido 
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una  vez  más  lo  que  (fuerza  es  confesarlo)  no  constituye  una 
distinción,  una  iluslracion  para  nuestros  padres. 

Hé  aquí,  señítros,  francamenle  dicha,  toda  la  verdad.  Desde 
el  siglo  décimo-quinto  hasta  nuestro  siglo,  España  ha  contado  de 
cuando  en  cuando  con  grabadores  muy  insignes:  hijos  tuvo  que 
estudiaran  y  profesaran  el  arte,  apenas  fué  ese  arle  conocido  y 
estimado  por  la  Europa  culta :  los  nombres  más  célebres  de 
nuestros  grandes  pintores  se  leyeron  al  pié  de  planchas  aprecia- 
bles:  la  calcografía  Real,  fundación  de  Carlos  III,  publicó  estam- 
pas de  un  mérito  notorio :  y  en  el  día  de  hoy,  al  cabo  de  cuatro 
centurias  de  la  invención ,  el  pliego  de  las  Aguas,  debido  al  bu- 
ril de  Este  ve,  se  puede  colocar  sin  desventaja  al  lado  de  cual- 
quiera otro  venido  de  París  ó  de  Munich,  de  Milán,  de  Londres  ó 
de  Roma.  Mas  á  pesar  de  esto  el  Grabado  no  se  arraigó  nunca 
•en  España  hasta  hacerse  popular  en  ella  :  España  no  tuvo  nunca 
de  él  una  escuela  propia,  capital,  característica :  España  no  le 
hizo  dar  nin;^un  paso,  que  pueda  considerarse  como  decisivo,  ó 
siquiera  como  fecundo,  para  su  progreso  y  perfección.  Ni  en  el 
décimo-sexto  ni  en  el  décimo-séptimo  sí;l:1o  encontramos  un 
solo  grabador  español  que  debamos  colocar  á  la  altura  del  ale- 
mán Alberto  Durero,  del  italiano  Marco  Antonio,  del  flamenco 
Bubens,  del  francés  Nanteuil,  del  inglés  Reynolds.  Si  queriendo 
bosquejar  una  historia  del  Grabado,  aun  la  más  breve  y  com- 
pendiada, descartaseis  cualquiera  de  estos  nombres,  si  es  olvi- 
daseis de  cualquiera  de  las  escuelas  que  personifican,  vuestra 
obra  aparecería  desde  luego  incompleti,  vuestra  ilación  defec- 
tuosa, mancas  é  incomprensibles  vuestras  conclusiones :  si  por 
el  contrario,  solo  prescindierais  de  los  grabadores  españoles,  qui- 
zá os  preguntarían  por  ellos  los  que  fuesen  más  curiosos  que 
entendidos  en  el  arte,  pero  no  cabe  duda  en  que  vuestro  traba- 
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jo  podría  ser  perfecto,  porque  no  habríais  dejado  fuera  de  su 
cuadro  á  ninguno  de  los  genios  que  reclaman  un  necesario  lu- 
gar en  el  resumen  que  os  propusierais. 

Parece  esto,  señores,  tanto  más  extraño,  y  llama  á  primera 
vista  la  atención  con  tanto  mayor  motivo,  cuanto  que  todo  el 
resto  de  la  historia  artística  de  España  en  esos  propios  siglos 
décimo-sexto  y  décimo  séptimo,  es  un  conjunto  de  maravillas  y 
de  resplandores,  que  llenan  muchas  y  muy  brillantes  páginas 
en  la  universal  del  arte  restaurado.  Nuestros  pintores,  nuestros 
escultores,  nuestros  arquitectos,  unos  en  lo  clásico,  otros  en  lo 
original,  no  reconocen  ventaja  á  los  de  ningún  otro  país  de  la 
civilizada  Europa.  Nadie  raya  más  alto  con  el  pincel  y  la  paleta 
que  Velazquez,  Zurbarán,  Murillo:  nadie  levanta  un  templo  que 
sobrepuje  al  que  esculpió  Herrera  en  las  vertientes  del  Guadar- 
rama :  si  Montañés  no  copia  la  estatua  antigua,  que  nunca  vio, 
como  Miguel  Ángel  ó  Benvenuto  Celliní,  sus  Cristos,  aunque  de 
madera,  no  son  menos  bellos  que  el  Perseo,no  son  menos  subli- 
mes que  el  Moisés,  y — yo  no  sé  lo  que  juzgaréis  vosotros, — pero, 
para  mí  son  harto  más  cristianos  que  la  Piedad. 

Ahora  bien,  señoras; — y  hé  aquí  la  duda,  hé  aquí  la  cues- 
tión que  os  anunciaba  poco  hace: — ¿cuál  es  la  causa  de  esta 
diferencia?  ¿Cómo  se  concibe,  cómo  se  razona,  cómo  se  jus- 
tiíica  una  contradicción  aparentemente  tan  extraña?  ¿En  qué 
consiste  que,  contra  lo  que  indica  la  razón ,  contra  lo  que  com- 
prueban generalmente  los  hechos  comunes,  no  crecen  á  la  par 
entre  nosotros,  y  con  análoga  salud,  y  con  semejíinte  robustez 
todas  las  ramas  del  bello  y  frondoso  árbol  del  arte?  Eso  no  su- 
cedió en  Grecia  ni  en  Roma,  los  pueblos  cultos  del  mundo  an- 
tiguo; eso  no  ha  sucedido  en  Italia,  en  Flandes,  en  Alemania, 
en  Francia,  los  otros  pueblos  artísticos  de  la  civilización  pre. 
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sentó.  Verdad  os  que  una  cosa  parecida  aunque  cüiitrariu,  ob- 
servamos en  Inglaterra,  donde  el  Grabado  logró  y  conserva  al- 
tísimo lugar,  cuando  su  pintura  es  convencional  y  pobre,  cuan- 
do su  arquitectura  so  muestra  ordinariamente  excéntrica  y  an- 
tojadiza, cuando  no  tuvo  jamás  una  escultura  que  fuese  digna 
do  tal  denominación.  Mas  esto  se  explica  sin  ningún  embarazo 
por  el  conocido  genio  de  aquel  pueblo,  donde  el  cálculo  precede 
á  la  fantasía,  donde  las  facultades  mecánicas  dominan  y  ex- 
tinguen á  las  facultades  imaginadoras;  la  nación  inglesa, — bien 
puede  decirse  sin  agraviarla;  que  sobrados  títulos  tiene  de  dis- 
tinción y  de  lustro; — la  nación  inglesa  no  se  lia  señalado  jamás 
como  nación  artística.  Pero  nosotros,  pero  el  pueblo  español, 
nacido  bajo  ol  más  puro  cielo,  y  mecido  por  las  auras  más  vi- 
vificantes; el  pueblo  español  dotado  de  la  imaginación  más  au- 
daz, de  la  sensibilidad  más  delicada,  del  espíritu  más  poético; 
el  pueblo  español  que  ba  podido  comprender  siempre  la  belleza 
en  todas  sus  formas,  y  adorarla  en  todas  sus  expresiones  así 
sensuales  como  espirituales;  ¿cómo  es,  vuelvo  á  repetir,  que 
ese  pueblo  no  baya  tenido  lo  monos  Iiabiendo  tenido  lo  más,  y 
que  siendo  excelente,  siendo  superior  en  las  sublimes  aplicacio- 
nes del  diseño,  solamente  se  reconozca  desigual  y  escaso  en  la 
que  al  lado  de  aquellas  otras  es  indispensable  calificar,  cuando 
no  de  humilde,  por  lo  menos  de  modesta? 

Para  responder  acertadamente  á  tal  pregunta,  y  resolver  co- 
mo debe  bacerse  en  este  sitio  semejante  cuestión,  buscando  y 
exponiendo  causas  serias,  filosóficas,  ineluctables,  yo  be  creído 
que  era  necesario  adelantar  un  poco  más,  y  remontarse  aún 
á  más  cardinales  investigaciones.  Háme  parecido  que  podria 
conducirnos  á  donde  deseamos,  primeramente,  una  imparcial 
exploración  de  lo  que  es  el  Grabado  en  sí  propio,  y  de  las  reía- 
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ciones  que  le  unen  con  las  demás  artes;  y  en  segundo  lugar  una 
apreciación  justa,  razonada,  igualmente  verdadera,  de  lo  que 
fueron  ¡as  españolas  en  el  grande,  en  el  para  siempre  memora- 
ble período  de  los  referidos  siglos  décimo-sexto  y  décimo-sép- 
timo. Confio,  señores,  en  que  vuestra  indulgencia  no  llevará  á 
mal  ni  lo  uno  ni  lo  otro;  y  en  que,  sosteniéndome  con  vuestra 
benévola  atención,  me  ayudaréis  en  una  obra,  que  de  seguro 
habriais  ejecutado  todos  los  que  me  oís,  con  más  perfección,  co- 
mo con  más  autoridad  que  el  que  la  emprende. 

Para  estimar,  para  calificar  acertadamente  lo  que  es  el  arte 
del  Grabado,  no  tengo  de  seguro  que  buscar  ni  colocarme  en 
otro  terreno  que  en  el  escogido  con  completa  exactitud  por  el 
Sr.  Martínez.  Habéis  escuchado  textualmente  en  sus  palabras 
que  esa  digna  y  noble  arte  se  asocia  á  ¡as  primitivas,  ilus- 
trándolas, y  difundiendo  de  una  manera  extraordinaria  sus 
luces.  Aquí,  en  esta  breve  y  sencilla  fórmula,  tenéis  la  verdad, 
y  toda  la  verdad.  El  Grabado,  os  repito  yo,  no  es  pues  un  arte 
primordial,  como  lo  son  la  pintura,  la  escultura  y  la  arquitectu- 
ra, á  las  cuales  él  se  asocia  :  la  Musa  que  lo  inspira,  si  es  de  la 
familia  de  las  otras  Musas,  no  es  su  coetánea,  no  es  hermana 
gemela  de  todas  ellas.  Hízola  nacer  una  idea  subsiguiente,  una 
necesidad  posterior,  un  paso  más  en  la  civilización  humana; 
y  puesto  que  sea  bella  como  sus  primogénitas,  y  puesto  que 
sea  merecedora  de  un  decoro  y  de  una  prez  semejantes  á  los 
ojos  de  la  reflexión  que  medita  y  juzga,  forzoso  es  confesar  que 
poniéndose  necesariamente  en  una  línea  secundaria,  no  alcanzó 
nunca  el  mismo  brillo  á  los  de  la  espontaneidad  que  siente  y  se 
apasiona. 

Cuando  arrobado  en  sus  primeros  ensueños  artísticos  entre- 
vio el  hombre  fugaces  destellos  de  la  belleza,  ideal  de  su  cora- 
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zon,  y  quiso  rcaliznrlos  para  poseerlos  tan  completamente  como 
en  su  pequenez  le  era  permitido,  su  idea  uo  fué  más  allá  que  á 
formar  con  sus  manos  la  estatua,  que  á  diseñar  y  á  revestir  coa 
lineas  y  con  colores  el  cuadro,  que  á  levantar  por  fin  el  templo, 
el  palacio,  la  torre.  A  las  sencillas  aspiraciones  de  su  situación 
bastaba  con  esas  simples  obras  de  su  juvenil  inteligencia:  rea- 
lizando su  fantástico  pensamiento,  creando,  no  tenia  necesidad 
de  repetir,  de  multiplicar  la  obra  de  su  creación.  La  estatua  y 
el  cuadro  que  sallan  de  su  taller,  podian  ser  admirados  en  sí 
mismos  por  todos  los  habitantes  de  la  ciudad  á  que  estaba  re- 
ducida la  patria:  todos  ellos  consideraban  la  torre,  se  paseaban 
en  los  pórticos  del  palacio,  llevaban  sus  sacrificios  al  ara  del 
templo.  El  arte  era,  por  decirlo  así,  una  propiedad  nacional,  y 
recelosa  y  exclusiva  como  son  todas  las  propiedades:  si  el  ex- 
tranjero podia  venir  á  contemplarlo,  y  á  rendirle  un  tributo  de 
admiración  y  de  envidia,  á  nadie  ocurrió  que  tuviera  cual  el 
patricio  derecho  á  su  goce,  ó  que  disfrutara  de  él  de  otro  modo 
que  como  huésped,  ni  de  otra  manera  que  en  la  originaria,  la 
natural,  la  déla  contemplación  de  la  propia  obra. 

Anduvieron  rápidamente  los  tiempos;  comenzó  la  vida  á 
tornarse  en  doméstica,  de  pública  que  fuera  en  los  principios; 
y  el  arte  se  redujo  también  á  la  casa,  de  su  antigua  esfera  que 
habia  sido  la  ciudad.  A  este  período  no  solo  corresponde  la 
transformación  del  arte  mismo,  sustituyéndose  lo  grandioso 
por  lo  gracioso,  sino  también  la  copia  y  la  reducción  de  las 
obras  pictóricas  y  esculturales  de  la  primitiva  escuela.  A  la  par 
que  nacia  Praxiteles  nacian  también  los  reproductores  de  Fi- 
dias:  succesores  de  Zeuxis  adornaban  los  gineceos  de  Atenas  y 
de  Corinto,  los  vestíbulos  de  Parténope  y  de  Roma;  y  compu- 
tadores y  matemáticos  tomaban  y  publicaban  las  medidas  del 
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Partenon,  para  que  pudieran  imitarse  sus  proporciones  en  lodo 
el  mundo  civilizado,  desde  el  Niio  al  Danubio,  y  desde  el  Eufra- 
tes á  las  Columnas  de  Hércules. 

Esto,  sin  embargo ,  no  había  de  ser  todo.  Si  bastó  para  la  so- 
ciedad antigua,  para  el  universo  romano,  no  podia  bastar  para 
el  orbe  moderno,  para  la  Europa  cristiana  y  culta.  Ante  la  di- 
fusión general  de  las  luces ,  ante  el  estudio  renacido  del  arte, 
ante  el  amor  creciente  de  la  belleza  y  el  ansia  de  poseerla  más 
para  sí,  la  copia  había  de  encontrarse  insuficiente,  y  la  reduc- 
ción homogénea  no  había  de  llenar  todas  las  aspiraciones.  Era 
Hecesario  algo  más, — siquiera  no  fuese  tan  completo, — que  satis- 
ficiese en  lo  posible  necesidades  reales,  llevando  por  el  ámbito 
de  la  civilización,  que  lo  iba  á  ser  ya  el  de  la  tierra  entera ,  los 
inapreciables  tesoros  del  antiguo,  y  los  no  menos  inapreciables 
de  una  época  que  se  anunciaba  tan  grande  y  tan  fecunda.  Era 
necesario  que  lo  que  el  genio  presentía  como  próximo,  que  lo 
que  iba  á  ver  la  luz  en  cada  uno  de  los  centros  artísticos  de  Eu- 
ropa, en  Florencia,  en  Roma,  en  Venecia,  en  Fhmdes,  en  Ale- 
mania, en  Francia,  en  España,  pudiese  ser  conocido  por  el  mun- 
do todo,  y  puesto  á  disposición  de  todos  los  pueblos,  como  de 
todos  los  individuos  que  lo  componían.  El  arte ,  nacional  al 
principio,  doméstico  después,  debía  hacerse  en  la  era  moderna, 
á  un  mismo  tiempo  más  doméstico  que  nunca,  y  también  uni- 
versal, completamente  universal,  propio  de  todos  los  países; 
humanitario,  si  nos  fuera  permitido  usar  de  este  nombre.  El 
destino  de  la  insigne  época  á  que  nos  referimos,  no  era 
solo  el  de  restaurarlo  por  el  conocimiento  de  la  antigüedad, 
levantándolo  á  una  gran  altura ;  era  también ,  era  más  aun 
el  de  extenderlo,  el  de  difundir  su  estudio,  el  de  dilatar  sus  glo- 
rias ,  el  de  vulgarizarlo  hasta  los  extremos  de  la  posible,  sin 
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Hé  aquí ,  señores ,  lo  que  vino  á  hacer  el  Grabado  :  lié  aquí 
la  razón  de  su  ser,  lié  aquí  la  indicación  de  su  origen,  hé  aquí 
la  definición  de  su  naturaleza  ,  hé  aquí  por  último  el  timbre  de 
su  legitimidad  y  la  corona  de  su  destino  y  de  su  triunfo.  No  fué 
una  nueva  arti'  primiliva,  que  buscase  ignoradas  manifestacio- 
nes de  lo  bello ;  fué  un  arte  auxiliar  y  secundaría,  que  trató  de 
reproducir,  de  dilatar,  de  multiplicar  esa  belleza ,  sentida  ,  re- 
cogida ,  enunciada  ya  por  las  antiguas  artes  :  no  descubrió  un 
aspecto  diferente  de  ese  inextinguible ,  eterno  ideal  de  nuestro 
espíritu ;  limitóso  á  los  que  aquellas  descubrieran ,  tomando  el 
empeño  de  llevar  hasta  los  extremos  del  munilo  lo  que  la  inven- 
ción habia  dejado  en  un  lugar  solo  ,  y  lo  que  la  copia  no  repro- 
ducía sino  escasa  y  limitadamente.  Como  las  artes  primordiales 
tenían  por  objeto  á  la  belleza  en  su  vaga  idealidad,  así  el  Gra- 
bado tuvo  por  tal  objeto  á  esas  artes  mismas ,  ó  séase  á  lo  bello 
en  cuanto  esas  artes  lo  habían  concebido  y  expresado.  Más  li- 
mitado de  medios  y  de  fin ,  más  extenso  de  esfera  y  de  alcance 
que  todas ,  bien  podríamos  llamarlo  arte  de  las  artes ,  hijo  ex- 
clusivo de  la  civilización,  alumno  del  estudio,  fórmula  la  más 
adecuada  y  sintética  de  una  cultura  artística  que  llega  á  sus  lí- 
mites. 

Nació  cuando  debía  nacer,  y  vio  la  luz  en  la  región  afortuna- 
da donde  le  colocaban  sus  antecedentes  y  sus  propósitos.  Porque 
no  creáis ,  señores ,  que  fuesen  ni  este  lugar  ni  aquel  tiempo 
simples  efectos  de  ciegas  casualidades:  la  casualidad  representa 
en  la  verdadera  historia  del  mundo  un  papel  nmcbo  menor  que 
el  que  suele  atribuirle  nuestra  ignorancia.  Cuando  la  comunica- 
ción de  los  pueblos ,  después  de  las  lentas  elaboraciones  de  la 
edad  media ,  llegó  á  ser  un  hecho  consumado ,  njrma  y  ley  de 
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ron vulgarizarse,  para  dar  en  el  destino  del  mundo  los  magnífi- 
cos frutos  que  había  ordenado  desde  el  principio  de  los  tiempos 
la  suma,  inescrutable  Providencia;  hallada  ya  la  pólvora ,  que 
cambiando  la  faz  de  las  batallas ,  debia  asegurar  el  triunfo  de  la 
civilización  sobre  la  fuerza  numérica  de  la  barbarie ;  hallada  ya 
la  brújula ,  que  abriendo  los  mares  debia  desdoblar  los  hemisfe- 
rios, y  acercar  entre  sí  á  las  naciones  como  á  los  espacios ;  en- 
tonces fué  cuando  el  Grabado  y  la  imprenta ,  esos  dos  grandes 
medios  de  difusión ,  aparecieron  coetáneamente,  el  uno  en  las 
márgenes  del  Rhin,  predestinada  patria  del  racionalismo,  el  otro 
en  las  márgenes  del  Arno,  primera  entre  las  regiones  artísticas 
del  mundo  que  se  abria,  del  tiempo  que  se  iniciaba  á  la  sazón. 
Ni  debió  ser  en  otro  punto,  ni  debió  ser  en  otra  época.  Aquella 
era  la  madurez  de  los  tiempos,  aquellos  eran  los  lugares  á  pro- 
pósito para  los  nuevos  pasos  que  se  daban :  el  Altísimo  dispen- 
sador de  todas  las  cosas  dejaba  caer  estas  de  su  mano  ,  con  la 
suprema  sabiduría  que  forma  siempre  su  esencia ,  aunque  no 
siempre  la  permita  conocer  á  la  flaca  razón  del  hombre. 

Comprendido,  definido  así,  señores ,  lo  que  es  el  Grabado, 
hallada  su  razón  de  ser,  fijada  su  condición  respectivamente  á 
las  otras  nobles  artes,  podemus  y  debemos  pasar  á  la  segunda 
de  las  investigaciones  que  nos  habíamos  propuesto,  como  nece- 
sarios preliminares  para  examinar  á  fondo,  para  resolver,  sinos 
es  posible,  nuestra  capital  y  primitiva  duda.  Yo  os  prometí  una 
apreciación  justa,  razonada ,  verdadera,  de  lo  que  fuesen  las 
artes  españolas  en  el  gran  período  de  su  existencia  y  de  sus 
triunfos,  y  razón  es  que  os  cumpla  mi  palabra  en  cuanto  alcan- 
cen para  ello  mis  reducidas  luces  y  mis  pobres  meditaciones. 
No  es  ocasión  esta,  ni  viene  al  caso  presente,  el  repetiros  por 
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milésima  vez  lo  que  tantos  han  dicho  áiilcs  que  yo  y  mejor  que 
yo,  lo  que  yo  mismo  dejo  ya  enunciado  en  este  discurso :  que 
en  los  siglos  décimo-sexto  y  déciino-sóptimo  poseímos  en  Espa- 
ña tales  obras  de  arte,  que  no  cedou  ante  ningunas  otras,  y  que 
han  sido  y  son  para  sus  hijos  legítima  materia  de  noble  y  de 
hmdado  orgullo.  Eso  es  vulgar  en  el  dia  por  todos  los  ámbitos 
del  orbe  civilizado  :  si  lo  ignoró  largo  tiempo  la  Europa,  merced 
al  apartamiento  de  ella  en  que  vivieron  nuestros  padres,  hoy  lo 
reconoce,  hoy  lo  confiesa,  hoy  unánimemente  lo  proclama .  Abier- 
to el  valladar  de  los  Pirineos,  puestos  en  comunicación  diaria 
Madrid  y  Sevilla  con  Roma,  con  París,  con  Vicua,  con  Londres, 
no  es  ya  solo  un  retrato  de  la  Galería  Doria  lo  que  demuestra 
al  mundo  el  mérito  de  Velazquez,  como  tampoco  se  habla  ya  en 
él  solo  por  oídas  de  la  gran  fábrica  del  Escorial.  Lo  que  en  su 
candida,  inocente  graueleza ,  hicieron  de  portentoso  nuestros 
abuelos,  nosotros,  los  españoles  del  siglo  décimo-nono  hemos 
tenido  la  fortuna  y  la  gloría  de  verlo  estimado  y  celebrado  por 
el  orbe,  que  le  ha  pagado  en  lin  justísimo  tributo  de  aprecio  y 
de  alabanza. 

No  es,  pues,  de  esa  grandeza,  de  ese  portento ,  de  lo  que  os 
voy  á  hablar.  Lo  que  llama  mi  atención  al  ocuparme  aquí  en  las 
artes  españolas ,  y  lo  que  me  parece  oportuno  para  la  investi- 
gación de  que  estoy  tiatando,  es  que  jamás  ningún  arte,  ja- 
más período  alguno  de  ese  género  de  cultura ,  tuvo  menos  la 
conciencia  de  sus  obras,  y  estimó  menos  el  gran  valor  de  los 
portentos  que  creaba .  Esto  es  lo  que  hiere  tu  la  actualidad  mi 
idea;  esto  es  lo  que  quiero  deciros,  aun  á  riesgo  de  que  me  ten- 
gáis por  paradójico  é  iluso;  esto  es  lo  que  ,  si  llego  á  demostrá- 
roslo, entiendo  que  nos  habrá  dado  clarísima  luz  para  el  cami- 
no que  me  he  propuesto  recorrer  con  vosotros  en  este  instante. 

18 
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No  me  juzguéis,  no  me  condenéis  no  obstante  sin  oirme,  señores 
académicos :  tened  la  dignación  de  aguardar  mis  explicaciones 
y  mis  pruebas;  y  calculad  después  en  vuestro  imparcial  juicio 
si  no  merecen  algún  aprecio  las  reflexiones  y  conjeturas  que 
voy  ahora  á  someter  á  vuestros  ánimos. 

También  han  notado  otros,  primero  que  yo  lo  notase,  que  las 
artes  españolas  de  nuestros  grandes  siglos  están  siempre  anima- 
das de  un  vivísimo  carácter  religioso.  Pero  yo ,  señores ,  no  me 
contento  con  decir  eso ;  yo  adelanto  más  en  la  propia  idea ;  yo 
creo  descubrir ,  y  digo  sin  dificultad  como  sin  empacho ,  que  las 
artes  españolas  no  son  en  aquel  tiempo  sino  un  humilde  acceso- 
ria, una  nueva  y  sensible  forma  del  espíritu  religioso  de  nues- 
tros padres.  Ese  solo  espíritu  es ,  en  mi  parecer ,  el  que  las  ani- 
ma y  el  que  las  sostiene  :  á  expresarlo,  á  levantarlo,  á  glorifi- 
carlo, hé  aquí  á  lo  que  ellas  consagran  todos  sus  esfuerzos.  Solo 
la  belleza  cristiana  es  su  ideal ,  solo  el  amor  de  esa  belleza 
es  su  estímulo,  solo  la  realización  de  esa  belleza  es  su  pro- 
pósito. Jamás  hubo  arte  que  pensara  menos  en  sí  propio,  ñique 
pensara  más  en  lo  que  había  tomado  por  único  objeto  de  sus  fe- 
tigas.  Jamás  le  hubo  que  concillara  mayor  sublimidad  de  fin, 
con  una  mayor  ignorancia  del  alcance  de  sus  medios  y  del  mé- 
rito de  sus  trabajos.  Jamás  se  reunieron  de  un  modo  más  extra- 
ño y  admirable  que  en  él  la  grandiosidad  y  perfección  de  las 
obras,  no  excedidas  por  ningunas  otras  del  mundo ,  y  la  senci- 
llez y  la  humildad  de  sus  autores,  que  no  les  daban  importancia 
sino  como  una  mera  expresión  de  su  fé.  Asombrosa  combinación 
de  lo  sublime  y  de  lo  pequeño ;  absorción  absoluta  de  lo  reflexi- 
vo por  lo  espontáneo ;  maridaje  singular  de  alteza  objetiva  y  de 
infantil  encogimiento  en  hombres  sencillos  de  corazón:  nunca,  ni 
en  lo  antiguo  ni  en  lo  moderno  ,   hubo  otras  artes  que  fuesen 
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menos  artísticas,  si  me  es  lícito  usar  de  una  calificación  que 
parece  contradictoria,  pero  que  expresa  bien  el  fondo  y  el  al- 
cance de  mi  pensamiento.  Este,  señores,  es  su  carácter,  este  es 
su  distintivo;  aquí  están  su  flaqut>za  y  su  robustez,  aquí  sus  im- 
perfecciones y  su  gloria. 

Así  lo  habían  preparado  nuestros  antecedentes  históricos,  esas 
necesidades  que  pesan  sobre  el  arte  como  sobre  todas  las  crea- 
ciones humanas;  así  lo  habían  engendrado  los  elementos  que 
acumulara  nuestra  civilización,  que  ni  en  lo  positivo  ni  en  lo  ne- 
gativo fueron  los  propíos  elementos  de  la  civilización  italiana, 
de  la  civilización  alemana,  de  la  civilización  brabanzona,  de  la 
civilización  francesa.  Creadas  para  conservar,  para  defender, 
para  propagar  la  fé  nuestras  monarquías  españolas;  reducidas 
á  esa  sola  ocupación  en  el  largo  período  de  ocho  siglos;  no  ha- 
biendo tenido  otro  destino,  otra  suerte,  otra  educación,  otro 
horizonte;  era  de  todo  punto  imposible  que  se  inspirase  su  arte 
con  otras  ideas  esencialmente  extrañas  á  su  pensamiento,  con 
otras  tendencias  esencialmente  extrañas  á  sus  hábitos.  El  espí- 
ritu pagánico  de  Florencia  y  Roma,  el  espíritu  feudal  de  Colonia 
y  Tréveris,  el  espíritu  plebeyamente  republicano  de  Ambéres  y 
de  Bríájas,  el  espíritu  galante  de  París,  no  eran,  no  podían  ser 
parte  del  espíritu  de  Toledo,  de  Valencia,  ni  de  Sevilla.  Si  el 
arte  vino  de  allí,  necesario  fué  que  se  modificase  al  asentarse  en 
nuestro  suelo,  al  respirar  nuestro  ambiente,  al  tomar  puesto  en 
nuestras  costumbres;  lo  que  era  exótico,  lo  que  pugnaba  con 
las  formas  de  nuestra  sociedad,  no  podía  durar  ni  extenderse  en 
ella;  tenia  que  agostarse  y  desaparecer,  enmedio  de  un  gran 
todo  que  le  era  adverso  y  repugnante. 

Esto,  que  nos  hubiera  anunciado  desde  luego  la  razón,  nos  lo 
confirman  abundantemente  los  hechos  dé  esos  grandes  siglos. 
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¿Cuáles  son,  en  ellos,  yo  os  pregunto,  fuera  de  los  templos,  las 
obras  de  la  arquitectura  española?  Mientras  se  cubren  de  pala- 
cios Roma  y  Ñapóles ,  Flándes  y  Francia , — Ñapóles  y  Flándes, 
señores,  que  eran  dependencias  del  gran   estado   español, — 
¿dónde  están  los  palacios,  verdaderamente  tales,  que  se  levantan 
por  ese  tiempo  en  nuestra  Península?  Fácilmente  los  podéis  con- 
tar: uno  en  Sevilla,  que  ctasagra  á  la  contratación  el  insigne 
Herrera;  dos,  que  comienza  y  no  concluye  en  Granada  y  en  To- 
ledo Carlos  Y,  ese  extranjero  entre  nosotros,  ese  Emperador  de 
Alemania,  ese  ciudadano  de  Gante.  Catedrales,  iglesias,  con- 
ventos;  puramente  catedrales,   iglesias  y  conventos,   son  las 
obras  de  Felipe  II,  de  Felipe  III  y  de  Felipe  IV.  La  gran  mara- 
villa de  aquellos  siglos  consiste  en  el  Escorial,  que  continúa  el 
catálogo  de  nuestras  viejas  maravillas  del  órJen  gótico  y  de  la 
edad  medía;  cuando  quieren  elevarse  construcciones  civiles,  el 
mismo  Rey  que  ha  visto  ncabar  la  casa  de  la  ciudad  en  Bruselas 
no  puede  hacer  construir  sino  la  pobrísiuia  Armería  de  esta 
corte. 

Si  de  la  arquitectura  pasamos  á  la  escultura,  la  demostración 
es  más  fácil  y  más  evidente  aún;  nuestra  escultura  de  Berru- 
guete  y  Montañés  es  tan  grande  y  tan  bella  como  decíamos  al 
principio,  pero  todavía  más  exclusivamente  religiosa  que  nin- 
guna de  las  otras  artes.  A  nadie  ocurrió  hacer  una  estatua  sino 
para  colocarla  en  el  altar  ó  en  el  templo:  el  paganismo  intelec- 
tual que  tanto  predominó  en  Italia  en  la  época  de  la  Restaura- 
ción, y  que  extendieron  á  Francia  Francisco  I,  Mazarino  y 
Luis  XIV,  fué  de  todo  punto  desconocido  en  nuestra  España. 
Vanamente  eran  nuestros  Reyes  los  Reyes  de  esa  Italia,  como 
antes  queda  dicho;  vanamente  iban  á  gobernarla  nuestros  pró^ 
estudiar  en  ella  nuestros  sabios,  á  pelear  en  ella  núes- 


277 
Iros  ejércitos;  el  espíritu  de  nuestra  civilización  era  antipático 
con  el  de  la  suya;  y  ni  los  restos  esculturales  del  antiguo  vi- 
nieron á  adornar  nuestras  plazas,  ni  la  inspiración  de  aquellos 
tesoros  vino  á  animar  ni  á  hacerse  sentir  en  nuestros  talleres. 
Montañés  no  esculpió  nunca  sino  Cristos  y  Vírgenes:  jamás  sa- 
lieron una  Venus  ni  una  Flttra  de  las  manos  de  un  formador  es- 
pañol. 

En  la  pintura  misma,  que  más  inmediatamente  procedía  de 
aquel  clásico  país,  ¿qué  es  lo  qup  hallamos,  señores,  cuando 
queremos  fijar  en  ella  nuestra  atent  ion  y  nuestra  vista?  Si  cada 
pintor  que  viene  del  otro  lado  del  mar  tirreno,  Juanes,  Vargas, 
Céspedes,  Rivera,  el  gran  Velazquez,  repiten  un  poco  en  nues- 
tro suelo  lo  que  allí  habían  aprendido,  esa  enseñanza  se  modifi- 
ca muy  en  breve,  y  el  carácter  constante  de  la  pintura  española 
vuelve  á  dominar  en  las  obras  de  sus  discípulos,  cuando  no  do- 
mine en  las  de  ellos  propios,  sin  aguardar  á  esa  segunda  gfne- 
racion.  Considerad  al  mismo  Juanes,  al  mismo  Vargas,  al  mis- 
mo Céspedes,  al  mismo  Rivera;  y  al  lado  de  ellos  á  los  dos 
Herreras,  á  Roelas,  á  Valdés,  á  Cano,  á  Zurbaran,  á  Murillo, 
á  todos  nuestros  pintores  de  primera  línea.  ¿Qué  es  loque 
constituye  su  grandeza,  lo  que  asegura  su  'excelsitud,  sino  el 
haber  sido  intérpretes  de  la  idea  católica,  de  esa  idea  nacional, 
con  un  fervor,  con  un  entusiasmo,  con  un  éxito,  que  están 
proclamando  del  modo  más  elocuente  su  abnegación  de  toda 
mira  humana,  y  su  consagración  á  ese  puro  objeto,  que  esti- 
maron como  el  único  noble,  como  el  único  santo,  como  el  único 
digno  de  su  arte?  Id  á  las  salas  españolas  del  Real  Museo  del 
Prado,  id  á  los  claustros  de  la  Trinidad,  recordad  la  Galería  de 
la  Merced  de  Sevilla,  recorred  los  salones  de  esta  Academia: 
¿qué  os  quedará — decidme, — de  grande,  de  admirable,  decarac- 
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terístico,  si  ponéis  á  un  laclo  los  santos  y  los  monjes  de  Zurba- 
rán  y  de  Carducci,  los  Cristos  de  Cano,  los  mártires  de  Rivera, 
y  toda  la  epopeya  gloriosa  de  Murillo,  desde  la  Concepción  de 
la  Virgen  hasta  los  portentos  de  la  caridad  de  Santa  Isabel  y 
Santo  Tomás  de  Villanueva,  hasta  los  arrobamientos  de  San  Fé- 
lix y  de  San  Antonio,  hasta  la  milagrosa  fundación  de  la  Basílica 
Romana? 

Una  sola  cosa  nos  quedaría,  señores;  Velazquez:  regia,  in- 
gente figura,  quizá  la  más  alta  de  todas,  pero  que  no  basta  á 
caracterizar  el  arte  español,  por  lo  mismo  que  es  en  él  una  ais- 
lada y  extraordinaria  cúspide,  el  brillante  de  más  rareza  y  de 
más  precio.  Velazquez,  erudito,  viajero,  hombre  de  mundo, 
cortesano;  Velazquez,  en  quien  se  reúnen  condiciones  y  cir- 
cunstancias que  no  comparten  los  demás  profesores  de  su  si- 
glo; Velazquez,  que  deja  su  retrato  en  la  gran  colección  de  Flo- 
rencia, y  que  trata  como  Rafael  con  los  Cardenales  y  Príncipes 
de  Roma.  Sin  duda  que  Velazquez  pinta  el  cuadro  de  las  Meni- 
nas y  el  de  las  Lanzas;  sin  duda  que  Velazquez  pone  su  sello  á 
esas  dos  preciosas  joyas,  que  llaman  el  retrato  de  Felipe  IV  y 
el  retrato  del  Conde-Duque  de  Olivares.  Velazquez  es  no  solo  un 
gran  pintor;  es  un  gran  artista  en  toda  la  extensión  de  este  nom- 
bre; es  el  artista  único  de  aquella  época  y  de  aquella  sociedad. 
Comprendiéndolo  todo,  sabiéndolo  todo,  haciéndolo  todo,  y  como 
no  lo  comprendía,  ni  lo  sabia,  ni  lo  hacia  nadie;  adorando  la  ver- 
dad; fotografiando  con  su  pincel  la  naturaleza;  sin  maestro;  sin  dis- 
cípulos; siendo  él  solo  un  arte ,  y  la  más  admirable  de  las  artes; 
ni  se  le  puede  comparar  sino  con  el  cronista  del  ingenioso  Hidal- 
go, ese  otro  sol  de  nuestro  cielo,  ni  cabe  calificarlo  sino  con  la 
propia  palabra  con  que  se  ha  señalado  y  calificado  á  este:  no 
imitó  á  ninguno;  nadie  ha  podido  imitarlo  á  él. 
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Pero  fuera  de  Velazquoz,  señores,  lucra  de  esa  magnífica  ex- 
cepción que  Dios  concedió  á  España  para  asombro  y  envidia  del 
mundo,  la  pintura  española  no  tiene  otro  carácter  que  la  escul- 
tura y  que  la  arquitectura  de  este  nuestro  país.  Ella  es  también 
como  esas  otras,  más  que  un  arte  humano  con  la  conciencia  y 
el  orgullo  de  sí  mismo,  un  mero  instrumento  consagrado  á  la 
religión  católica  por  la  austera  piedad  de  nuestros  mayores;  una 
respetuosa  ministra,  que  pone  á  sus  pies  los  sorprendentes  me- 
dios materiales,  con  que  la  dotan  nuestra  imaginación  y  nuestra 
sensibilidad,  nuestro  ambiente  y  nuestro  cielo.  En  auxiliarla,  en 
interpretarla,  en  servirla  ,  están  su  vanidad  y  su  gloria;  ni  en- 
trevé otro  destino,  ni  se  engalana  con  ninguna  otra  distinción. 
El  amor  del  arte  por  el  arte  es  una  cosa  completamente  desco- 
nocida para  aquellos  hombres  tan  grandes  y  tan  pequeños,  tan 
poderosos  y  tan  humildes,  tan  suidimes  y  tan  candidos. 

Y  mientras  esto  sucede  en  la  pequeña  esfera  de  los  artistas, 
— que  siempre  es  pequeña ,  señores ,  la  esfera  de  lo  escogido,  la 
esfera  de  todas  las  aristocracias; — no  sucede  una  cosa  diferen- 
te en  la  común ,  en  la  universal ,  de  la  nación  española.  El  ra- 
ciocinio nos  dirá  desde  luego  que  así  debía  ser ;  porque  cono- 
cido es  que  nunca  ha  existido  el  arte  en  ninguna  región ,  ha- 
ciendo progresos  dignos  de  este  nombre ,  sin  que  los  espíritus 
elevados  que  lo  cultivaban  encontrasen  en  torno  de  sí  algo  aná- 
logo á  sus  sentimientos  y  á  sus  ideas,  que  les  sirviese  de  ins- 
piración, de  estímulo  ,  de  fuerte  y  de  robusto  apoyo.  El  artista, 
todos  lo  sabéis ,  es  una  planta  que  no  vive ,  que  no  crece ,  que 
no  fructifica  lozana  y  vigorosa ,  sino  en  un  terreno  y  entre  una 
atmósfera  conformes  á  su  naturaleza;  donde  no  tiene  un  ena- 
morado círculo  que  la  conciba, que  la  sostenga,  que  la  premie, 
pronto  dobla  su  tallo,  y  deja  escapar  su  espíritu  delicado,  té- 
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nue,  vaporoso.  Jamás ,  en  ninguna  parte  del  mundo,  hubo  una 
gran  oscuela  sin  un  gran  público  que  formase  su  ambiente  y  su 
aureola :  ella  y  él  se  correspondieron  siempre  por  una  ioíluencia 
magnética  ,  tan  misteriosa  como  necesaria ,  levantándose  á  la 
par ,  existiendo  á  un  tiempo,  pervirtiéndose  y  acabando  también 
en  una  época  misma ,  pues  que  es  ley  de  las  cosas  humanas  la 
de  pasar ,  y  transformarse ,  y  concluir. 

Mas  aparte  de  estas  inducciones  de  la  razón ,  tenemos  tam- 
bién la  irresistible  autoridad  de  los  hechos.  La  sociedad  espa- 
ñola de  los  siglos  décimo-spxto  y  décimo-séptimo  no  es  un 
enigma  desconocido  para  nadie  :  sabemos  lo  que  era  su  corte, 
lo  que  eran  sus  magnates ,  lo  que  eran  sus  conventos ,  lo  que 
era  su  plebe.  Sabemos  de  qué  modo  se  vivía ,  se  pensaba,  se 
obraba,  desde  el  palacio  del  Escorial  ó  del  Buen-Retiro  ,  hasta 
en  las  humildes  casas  del  antiguo  estado  llano  de  Castilla  y  de 
Aragón.  Y  si  yo ,  que  me  he  atrevido  á  deciros  que  en  aquella 
época  no  era  artístico  el  arte ,  os  dijese  que  mucho  menos  era 
artística  la  sociedad ,  no  creo ,  señores ,  que  nadie  pudiese  con- 
tradecirme con  datos  tomados  de  su  historia ,  de  donde  se  de- 
dujese una  persuasión ,  una  probabilidad  opuestas. 

Pudo  quizá  haber  algunos  veleidosos  caprichos  de  arte  en  los 
soberanos  de  este  vasto  imperio :  Carlos  V  y  Felipe  II  eran 
príncipes  ilustrados ,  que  conocían  más  mundo  que  el  que  se 
dilata  de  los  Pirineos  al  mar ,  y  que  en  Italia ,  en  Alemania ,  en 
Flándes  habían  espaciado  su  vista  sobre  variadas  y  deleitosas 
obras :  Felipe  IV ,  pobre  de  carácter,  pequeño  de  capacidad, 
frivolo  de  aficiones ,  tuvo  sin  embargo  alguna  intuición  de  la 
grandeza ,  y  alguna  aspiración  á  los  goces  del  arte  propiamente 
dicho.  Fero  como  la  monarquía  española  era  entonces  tan  vasta; 
como  la  'ominacion  de  estos  Reyes  se  extendía  á  tan  dilatados 
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países :  como  eran  subditos  ó  casi  subditos  suyos  los  pintores 
de  Bolonia  y  de  Ambéres ,  los  escultores  de  Florencia  y  de  Mi- 
lán: como  su  política  los  llevaba  á  reforzar,  que  no  á  aflojar  en 
Ja  Península  el  exclusivo,  ardiente  sentimiento  religioso;  de 
aquí  es  que  sus  aspiraciones  artísticas  se  dirigieron  con  prefe- 
rencia á  aquellos  otros  centros ,  y  que  en  su  acción  sobre  estos 
reinos  de  Castilla  no  cuidaron  de  desviar,  sino  de  fortificar  más 
bien ,  el  espíritu  intolerantemente  cristiano,  que  animaba  en 
ellos  á  nuestras  artes  propias  y  nacionales.  Ni  el  Emperador,  ni 
el  Rey  del  Escorial  necesitaban  pintores  españoles ,  teniendo 
como  propios  los  pinceles  de  Tiziano  y  de  Correggio :  Feli- 
pe IV ,  que  contaba  con  Rubens ,  se  limitó  en  España  á  prote- 
ger á  Velazquez ,  alojándolo  en  su  palacio,  y  pintando  en  su 
pecho  la  cruz  de  la  Caballería.  Ha  bastado ,  señores ,  esta  pro- 
tección para  hacerle  inmortal ,  pagada  como  le  fué  por  el  pro- 
pio Velazquez  con  soberana ,  con  imponderable  usura ;  pero  no 
bastó  para  sacar  al  arte  de  la  estrecha  senda  por  donde  camina- 
ba ,  y  para  hacerle  libre  en  los  dominios  de  la  inteligencia ,  en 
vez  de  servidor  sumiso ,  que  venia  y  que  continuó  siendo  de  la 
idea  religiosa ,  único  principio  de  nuestra  sociedad  civil. 

Si  de  la  corte  bajamos  al  procerato  y  á  la  nobleza ,  si  de  los 
aposentos  reales  nos  trasladamos  á  las  moradas  de  nuestros 
grandes  y  de  nuestros  hidalgos ,  la  observación  es  más  fácil,  y 
la  idea  que  hemos  emitido  resulta  más  evidente  aún.  La  aris- 
tocracia de  Castilla ,  que  había  sido  religiosa  y  patriótica  hasta 
fines  del  décimo-quinto  siglo ,  no  era  ya  en  los  siguientes  sino 
religiosa  y  h  al ,  sustituida  á  la  patria  la  personalidad  del  prín- 
cipe. Doblegada  por  los  reyes  Católicos,  por  el  Cardenal  Cisne- 
ros  y  por  el  Emperador  Carlos  V ,  sirviendo  humildemente  á 
Fehpe  II  y  á  sus  succesores,  ni  se  distinguía  por  lo  ilustrada 
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como  la  italiana ,  ni  por  lo  galante  como  la  francesa :  ni  conti- 
nuaba en  lo  bulliciosa  á  sus  padres,  ni  habia  reemplazado  aque- 
lla actividad  con  ninguna  otra  actividad  referente  á  este  mundo. 
No  hace  muchos  dias  que  se  os  ha  descrito  aquí  su  vida  con 
una  inimitable  perfección ;  yo  no  me  atrevo,  señores,  ni  á  re- 
petir ni  á  emular  aquel  cuadro.  Cuando  el  Rey  la  llamaba,  daba 
su  sangre  por  el  Rey :  cuando  la  dejaba  en  paz,  vivia  holgada  y 
pacífica ,  sin  levantar  sus  pensamientos ,  sin  encender  su  ima- 
ginación ,  sin  concebir  otros  goces ,  productos  de  fantásticos 
entusiasmos  que  ella  no  tuvo.  ¿Qué  le  importaba  el  que  su  pa- 
lacio no  fuese  bello ,  si  era  cómodo  ?  ¿  Qué  falta  le  hacía  en  su 
vestíbulo  una  estatua  de  Flora,  si  veia  en  él  un  trofeo  de  caza? 
¿  Para  qué  necesitaba  eo  sus  salones  un  cuadro  de  Van-Dyck  6 
una  sublime  composición  del  Pussino ,  si  tenia  una  graciosa 
Virgen  y  unos  horribles  retratos  de  sus  padres,  anónimos  los 
unos  y  la  otra  ?  ¿  Pensáis  que  si  lograba  por  acaso  un  Velaz- 
quez ,  un  Morales,  un  Murillo,  comprendía  la  sublimidad  ó  la 
belleza  de  las  obras  quf  le  habia  dado  la  suerte  ?  ¿  Pensáis  que 
le  hiriese,  ni  que  estimase  en  ellas  otra  cosa  que  el  parecido  del 
primero ,  que  la  santidad  de  los  asuntos  tratados  por  los  otros 
dos? 

Yo  me  he  propuesto,  señores,  hablaros  la  verdad.  Nuestra 
nación  es  bastante  grande ,  para  que  de  ella  pueda  completa- 
mente decirse ;  vosotros  sois  bastante  ilustrados,  para  que  no 
menos  completamente  podáis  oírla.  Por  eso  os  la  expongo  como 
la  comprendo  :  por  eso  no  vacilo  en  repetir  que  nuestra  gran- 
deza de  los  siglos  décimo-sexto  y  décimo-séptimo  fué  muy 
leal ,  fué  muy  digna ,  fué  muy  noble ;  pero  ilustrada ,  pero  in- 
teligente, pero  artística,  esto,  con  raras  excepciones,  no  nos 
engañemos ,  señores ;  no  lo  fué. 
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De  los  Reyes  y  de  los  proceres  debemos  bajar  á  las  catedra- 
les, á  los  conventos  y  al  pueblo  mismo.  Y  en  las  catedrales,  y 
en  los  conventos ,  y  en  la  muchedumbre  cristiana  que  medita 
en  sus  claustros  y  se  agolpa  en  sus  iglesias, — muchedumbre 
son  también  en  este  sentido  la  corte  y  las  clases  elevadas , — es 
donde  podremos  sin  duda  encontrar  el  público  de  nuestras  ar- 
tes ,  y  ese  apoyo ,  y  ese  sosten ,  y  esa  aureola ,  que  según  de- 
jamos dicho,  es  necesario  que  las  circunden  donde  quiera  que 
hayan  de  crecer  y  progresar.  Aquel ,  bien  lo  sabéis ,  fué  su  al- 
cázar y  su  templo ;  allí  fué  donde  pudieron  tener  su  altar  y  su 
trono :  sólo  que  como  aquel  lugar  era  el  templo  de  Dios ,  y 
aquellos  altares  los  consagrados  á  su  culto ,  también  ellas  de- 
bían doblar  humildemente  su  cabeza  para  servirle ,  deponiendo 
como  ofrenda  á  sus  plantas  lo  que  en  cualquiera  otro  terreno 
habría  podido  ser  propio  contentamiento ,  orgullo ,  vana- 
gloria. 

Los  cabildos  eclesiásticos ,  las  comunidades  religiosas ,  las 
hermandades ,  las  fundaciones  pías ,  los  fieles ,  hé  aquí ,  seiío- 
res,  el  público  que  sustenta,  el  público  que  anima,  el  público 
que  corona  nuestras  artes.  Mas  al  decir  esto ,  demostrado  está 
ya  lo  que  os  anunciaba  hace  pocos  minutos:  los  cabildos,  las 
comunidades ,  los  fieles ,  no  son  personas  artísticas,  en  el  sen- 
tido recto  de  esta  palabra.  Su  idea  es  una  más  alta  ídéa;  su 
pensamiento  es  un  más  sobrehumano  pensamiento  que  los  del 
arte  propio.  Si  alguna  belleza  arrebata  sus  ánimos,  no  es  ella 
la  belleza  que  deleita  blandamente  al  hombre  compuesto  de 
alma  y  de  sentidos ;  es  una  belleza  sobrenatural ,  que  exige  la 
maceracion  de  la  carne  y  el  sacrificio  de  los  goces  del  mundo; 
es  una  belleza  á  cuya  contemplación  no  llegamos  plenamente 
sino  por  la  gracia  y  en  la  eternidad.   El  ascetismo  de  Zurbarán 
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y  de  Carduccí  nos  señalan  el  camino  para  conocerla :  solo  Mu- 
rillo  la  ha  entrevisto  en  las  nítidas  concepciones  de  su  angelical 
mente,  y  la  ha  diseñado  entre  celajes  en  las  armoniosas  glorias 
escapadas  á  su  inimitable  pincel. 

Yo  me  extendería  sin  término ,  yo  no  acabaría  nunca ,  si  de- 
jase correr  libremente  mi  voz  al  hablaros  de  esta  materia ;  pero 
todas  las  consideraciones  que  se  agolpan  á  mi  ánimo,  no  harían 
otra  cosa  sino  confirmar  lo  que  ya  me  parece  que  resulta  de  los 
ligeros  análisis  que  dejamos  hechos.  Ni  el  arte  español  por  sí 
mismo  era  otra  cosa  que  un  accesorio  al  culto  religioso  de 
nuestros  padres,  ni  la  sociedad  española  le  había  inspirado,  m' 
le  podía  inspirar  ni  consentir  otra  naturaleza.  Era  grande,  por- 
que Dios  dotó  á  nuestra  raza  de  grandes  medios  para  él :  era 
digno,  porque  nada  lo  es  tanto  como  la  idea  en  que  se  concre- 
taban su  generación  y  su  perfección :  era  sublime,  por  esa  pro- 
pia sencillez,  por  esa  misma  infantil  ignorancia ,  que  le  hacía 
único  entre  todos  sus  hermanos  de  la  tierra.  Pero  su  objeto  era 
estrecho ;  pero  la  conciencia  de  sí  propio  era  nula ;  pero  el 
amor  reflexivo  por  sus  obras  era  una  idea  que  jamás  había  en- 
cendido su  ánimo.  Así  como  el  pueblo  español  no  tenía  seme- 
janza con  ninguno  otro  pueblo  del  mundo, — hecho  lo  que  era 
por  una  historia  especial,  no  parecida  á  ninguna  otra  historia; 
— así  también  el  arte  de  nuestros  mayores  constituía  una  crea- 
ción singular,  que  no  comprenden  fácilmente  los  que  no  la  ha- 
yan considerado  en  su  verdadera  luz,  y  con  el  justo  conoci- 
miento de  su  propia,  histórica  índole.  Desenvolverla  del  todo, 
exigiría  mayor  extensión  que  la  de  un  discurso :  si  os  he  dado 
la  clave  para  que  entréis  á  ella,  paréceme  que  he  cumplido  con 
lo  que  podíais  pedirme  y  con  lo  que  yo  necesitaba. 
Ahora,  señores,  anudemos  los  hilos  sueltos,  recojamos  las 
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pósito. Yo  me  pre¿;untaba  ai  comeazur  mi  discurso  porqué  no 
habíamos  tenido  Grabado  los  españoles  en  los  siglos  de  nuestra 
grandeza;  é  investigaba,  pura  resolver  esa  cuestión,  de  una 
parte,  que  os  en  sí  mismo  el  Grabado,  y  de  la  otra,  cual  fué  el 
carácter,  cuál  la  índole  del  arte  español  de  aquellos  tiempos.  Si 
estas  investigaciones  nos  han  hecho  conocer,  primero,  que  el 
Grabado  es  la  expresión  más  sintética ,  más  reflexiva ,  más  ar- 
tística, de  las  artes  mismas ;  y  después,  que  las  artes  españolas 
fueron  en  esa  época  las  menos  reflexivas,  las  menos  concienzu- 
das, las  menos  artísticas  de  todas  las  artes;  paréceme,  señores, 
que  algo,  mucho  hornos  adelantado  para  nuestro  objeto,  y  que 
una  contradicción  que  se  ofrecía  tan  evidente,  y  que  una  difi- 
cultad que  se  presentaba  tan  grave  é  irresoluble,  no  lo  son  en 
realidad  para  quien  penetra  en  el  fundo  de  las  cosas,  y  no  se 
deja  iludir  por  meras  apariencias  y  por  simples  y  no  definidas 
palabras. 

¿Porqué  había  de  arraigarse,  porqué  había  de  progresar,  por- 
qué había  de  tener  una  gran  existencia  el  Grabado  en  nuestra 
sociedad  española?  ¿Le  traía  ,  por  ventura ,  algún  goce  nuevo? 
¿Le  satisfacía  alguna  nueva  necesidad?  ¿Se  liabia  menester  acu- 
dir á  su  auxilio  para  el  papel  que  aquí  desempeñaban  las  otras 
artes  sus  primogénitas  hermanas?  ¿Era  tan  artístico  nuestro 
pueblo,  que  debiera  apasionarse  por  él,  como  síntesis  de  esas 
artes  propias? 

La  corte  no  necesitaba  el  Grabado ,  teniendo  á  Velazquez,  y 
las  colecciones  italianas  y  flamencas  reunidas  por  este.  La  gran- 
deza no  necesitaba  al  Grabado,  encontrando  buenos  ó  malos  re- 
tratistas, que  conservaran  las  facciones  y  el  blasón  de  sus  hom- 
bres ilustres.  Las  catedrales  y  los  conventos  no  necesitaban  al 
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Grabado,  que  se  despega  de  los  claustros  y  de  las  iglesias,  y 
que  no  podia  competir  con  los  pintores  originales  de  todo  mé- 
rito y  de  toda  categoría.  Nuestro  pueblo  era  serio  y  no  era  ar- 
tista; carecía  de  bábitos  de  lujo  y  de  fruición:  vivia  en  una  sen- 
cillez que  casi  tocaba  á  los  límites  de  la  pobreza.  Madrid  no 
compitió  nunca  con  París ;  Sevilla  no  igualó  á  Florencia ;  Tole- 
do y  Barcelona  no  llegaron  á  las  ciudades  de  Flandes.  ¿Qué 
habia  de  hacer  la  bella,  la  nítida  estampa  en  casa  de  nuestro  la- 
brador, de  nuestro  industrial,  de  nuestro  hidalgo  de  provincia? 
¿Representar  un  asunto  religioso?  Más  agradablemente  se  lo 
recordaba  el  pincel  de  un  discípulo  de  Ribalta,  de  Castillo  ó  de 
Gutiérrez.  ^Ilustrar  un  devocionario ,  un  libro  de  horas  ?  Para 
eso  bastaba  el  antiguo,  el  primitivo,  el  elemental  Grabado  de 
madera :  esos  librus  no  fueron  jamás  en  manos  de  nuestros  ma- 
yores, obras  de  placer,  obras  de  recreo.  ¿Recordar  el  juicio  de 
Páris,  las  bodas  de  Psiquis,  la  fábula  de  Acteon?  Y  ¿quién  nos 
asegura, — dado  que  la  idea  de  poseer  tal  estampa  hubiese  ocur- 
rido al  perulero  venido  de  las  Indias,  cuando  el  diseñar  el  cua- 
dro no  ocurría  á  üiüguno  de  nuestros  pintores;  —  ¿quién  nos 
asegura  que  no  le  hubiera  retraído  de  su  propósito  el  temor  de 
encontrarse  mal  visto,  sospechado ,  denunciado  quizá,  por  el 
indiscreto  celo  del  familiar  del  Santo  Oficio,  que  vivia  en  la  casa 
inmediata?  ¿Seria  esto  tan  imposible,  tan  sorprendente  cuando 
el  gran  poeta  fray  Luis  de  León  habia  padecido  cinco  años  en 
un  encierro,  por  haber  hecho  asunto  de  arte  lo  que  el  espíritu 
común  no  podia  considerar  sino  como  materia  mística ,  como 
materia  religiosa? 

No  extrañemos  pues  el  que  en  los  siglos  décimo-sexto  y  dé- 
cimo-séptimo, en  la  propia  época  en  que  nuestra  arquitectura, 
nuestra  escultura  y  nuestra  pintura  se  elevaban  tan  altas,  bu- 
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biese  permanecido  nuestro  Grabado  en  comparativa  posterga- 
ción, en  indudable,  notoria  inferioridad.  Fué  lo  que  pudo  ser; 
lo  extraño  hubiera  sido  que  alcanzara  mayores  proporciones. 
Empleóse  por  algunos  como  mero  auxiliar  de  la  pintura  :  brotó 
en  las  manos  de  otros,  como  una  gran  muestra  de  la  capacidad 
artística  que  Dios  ha  derramado  en  el  ámbito  de  nuestro  suelo 
y  en  la  sangre  de  nuestra  raza.  Pero  ¿cómo  se  habia  de  distin- 
guir lo  que  en  otros  países,  al  lado  de  nuestras  artes  ni  en  el 
seno  de  nuestra  sociedad,  cuando  nuestras  artes  no  necesitaban 
de  él,  y  nuestra  sociedad  no  le  concedía  el  puesto  de  honra  que 
toda  creación  del  genio  demanda  y  exige? 

No  puedo  detenerme,  señores, — ^he  sido  ya  demasiado  largo; 
he  abusado  por  mucho  tiempo  de  vuestra  atención; — no  puedo 
detenerme  en  lu  que  sucedió  después.  En  la  ruina  universal  de 
nuestra  polencia ,  de  nuestra  antigua  y  noble  civilización,  de 
nuestras  artes  verdaderamente  españolas,  los  pobres  gérme- 
nes de  Grabado,  que  existían  entre  ellas,  debían  y  no  podían 
menos  de  hundirse,  con  todo  la  demás  que  en  la  Península  se 
desplomaba.  Dios  habia  querido  que  pasásemos  por  tal  abati- 
miento :  démosle  gracias  muy  rendidas  porque  nos  dejó  nuestro 
carácter  en  el  fondo  del  corazón,  porque  nos  dejó  nuestra  na- 
cionalidad en  la  tierra  que  pisamos,  porque  nos  dejó  la  esperan- 
za en  esa  estrella  que  luce  en  nuestro  cielo.  España  ha  podido 
renacer,  y  ha  renacido  de  sus  cenizas :  lo  que  el  simbólico  Fé- 
nix habia  augurado  á  la  imaginación  de  los  antiguos  poetas, 
nosotros,  esta  nación  de  caballería  y  de  fé,  lo  estamos  demos- 
trando, lo  estamos  patentizando  al  mundo. 

Hubo  un  albor  de  este  renacimiento  en  el  reinado  de  Car- 
los 111,  monarca  glorioso,  que  nos  trajo  de  allende  los  mares  al- 
teza de  ideas  y  tendencias  civilizadoras  y  artísticas.  A  ese  pe- 
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ríodo,  que  sigue  inmediatamente  al  de  la  fundación  de  esta  Aca- 
demia, corresponde  el  primer  cultivo  serio  del  Grabado,  la  pri- 
mer aspiración  de  escuela  que  puede  señalarse  en  nuestra  Es- 
paña. El  Sr.  Martínez  os  ha  hecho  conocer  los  nombres  que  la 
ilustran ;  yo  cito  solo  el  de  Carmona  y  el  de  Esteve,  para  com- 
probar por  mi  parte  cómo  podemos  elevarnos  en  este  estudio  al 
nivel  de  cualesquiera  otros  pueblos,  de  cualesquiera  otros  ar- 
tistas de  la  Europa.  Morghen  no  fué  más  clásico  que  aquel;  Ca- 
lamatta  no  se  desdeñaría  de  haber  firmado  las  estampas  de  este 
último. 

Y  sin  embargo ,  señores ,  la  obra  de  Carlos  III  no  subsiste. 
Después  de  aquel  albor,  de  aquel  crepúsculo,  volvimos  á  caer 
en  una  triste  y  oscura  noche.  Al  lucero  de  la  mañana,  no  si- 
guió inmediatamente  el  astro  deslumbrador  de  la  plenitud  del 
dia.  Facticio  y  tan  solo  oficial  aquel  renacimiento,  no  tomó 
posesión,  no  echó  aun  raices  en  el  vasto  terreno  de  nuestros  há- 
bitos. Ahora,  ahora  es,  señores,  cuando  las  puede,  cuando  las 
debe  echar. 

Bien  lo  sabéis,  bien  lo  conocéis^  no  es  necesario  que  yo  os  lo 
diga  ni  os  lo  explique.  La  luz  que  venía  de  lo  alto,  no  hubia 
penetrado  aun  en  los  senos  de  nuestra  sociedad,  para  que  esta 
se  iluminase  y  fecundase.  El  trono  podia  ser  semejante  á  los  de- 
más de  la  moderna  Europa  ;  el  pueblo  no  era  todavía  semejante 
á  los  otros  pueblos.  Se  principiaba  apenas  la  obra  lenta,  íntima, 
necesaria  de  la  reconstrucción  de  nuestro  ser.  No  teníamos  arte; 
ni  candido  como  el  antiguo,  ni  reflexivo  como  el  que  había  de 
sustituirle.  Era  una  confusión,  fecunda  sí,  y  llena  de  esperan- 
zas, la  que  bullía  en  los  profundos  senos  de  la  nación  española; 
mas  al  cabo  era  una  confusión,  no  era  nada  de  positivo,  de  or- 
denado, de  determinado. 
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En  el  dia,  señores,  ya  es  otra  cosa.  La  transformación  se  lia 
liecho,  la  restauración  se  consuma  en  estos  instantes.  España 
es  un  pueblo  europeo,  en  vez  de  ser  un  pueblo  aislado  y  sin- 
gular enmodio  del  orbe.  Conservamos  algo,  mucho, — ¿quién  lo 
duda? — de  nuestro  carácter  y  de  nuestras  tradiciones ;  pero 
abrimos  nuestras  mentes  como  nuestras  ciudades,  á  la  influen- 
cia de  las  ideas  extranjeras,  al  patrimonio  común  de  la  huma- 
nidad. El  nivel  de  la  civilización  hace  correr  enmedio  de  nos- 
otros las  apreciaciones  y  los  hábitos  de  todos  los  demás  paises. 
Nuestro  gubierno  es  ya  igual  á  sus  gobiernos ;  nuestra  civiliza- 
ción análoga  á  sus  civilizaciones ;  nuestras  artes  no  pueden  ser 
desemejantes  de  sus  artes.  Esa  vida  que  nos  han  enseñado,  á 
cambio  de  los  inconvenientes  que  pueden  señalarse  en  ella,  tie- 
ne también  ,  no  lo  dudéis,  su  mérito  y  sus  ventajas.  En  lo  ma- 
terial, claro  es  que  no  nos  ofrece  menos  goces  que  la  antiguar 
en  lo  intelectual,  en  lo  moral ,  en  lo  artístico ,  ¿  quién  la  negará 
mayor  espacio ,  mayor  dignidad ,  mayor  elevación  ?  Como  cris- 
tianos ,  y  en  la  esfera  doméstica ,  nada  nos  impide  que  iguale- 
mos á  nuestres  padres ;  como  industriales ,  como  sabios ,  como 
artistas,  como  hombres  públicos,  podemos  ser  lo  que  ellos  no 
fueron ,  lo  que  á  ellos  les  era  imposible. 

El  arte  especialmente,  señores;  el  arte,  de  que  tratamos 
ahora,  penetra  por  todos  los  poros  en  las  entrañas  de  la  socie- 
dad :  y  el  Grabado ,  que  como  ya  os  dije  es  su  expresión  más 
algebraica ,  más  reflexiva ,  mas  sintética  ;  el  Grabiido  no  puede 
menos  de  seguir  ese  necesario,  ese  universal  impulso.  Sus  des- 
tinos ,  su  porvenir  son  boy  tan  grandes  entre  nosotros ,  como  lo 
fueron  desde  el  décimo-sexto  siglo  en  toda  la  Europa  culta  ,  en 
Italia  y  en  Alemania ,  en  Francia ,  en  higlaterra  y  en  Flándes. 
Nosotros  que,  conservando  siempre  más  arte  religioso  que  nin- 
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gun  otro  pueblo ,  vamos  á  tener  asimismo  arte  histórico,  arte 
descripitivo ,  arte  mitológico  quizá,  aunque  sea  en  menores 
proporciones;  nosotros  podemos  tener  un  múltiple  Grabado,  que 
recoja,  que  ofrezca,  que  difunda  nuestros  antiguos  y  nuestros 
modernos  caudales  de  toda  especie.  Si  ha  podido  seguir  en 
cualquier  época  ese  camino  el  ingenio  español,  mejor  y  más  fá- 
cilmente le  seguirá ,  ahora  que  se  han  removido  los  obstáculos 
que  embarazaban  antes  sus  movimientos  y  le  impedian  la  liber- 
tad de  sus  acciones. 

¿Qué  se  necesita  para  conseguirlo  ?  Esta  nueva  pregunta,  se- 
ñores, me  llevarla  muy  lejos,  y  yo  no  puedo  más.  Diré  solo  que 
cuando  hay  una  Academia  como  la  nuestra ,  grabadores  como 
el  Sr.  Martínez ,  y  colecciones  artísticas  como  las  que  encierran 
nuestros  palacios,  nuestras  catedrales  y  nuestros  museos,  se- 
mejante pregunta  no  es  una  cuestión.  Haya  voluntad,  esa  hechi- 
cera que  tanto  alcanza,  que  tales  y  tan  mágicas  maravillas  obra; 
y  no  dudéis  de  que  podremos  dejar  á  nuestros  sucesores  dos 
cosas  verdaderamente  grandes,  verdaderamente  dignas  de  nues- 
tro siglo ,  un  gran  tesoro  de  arte  y  á  la  par  una  gran  escuela  de 
Grabado. — He  dicho. 


VI. 


DISCURSO 


EN  LA  PRIMERA  SESIÓN  PUBLICA  ANUAL 


DE    LA   ACADEMIA    DE  SAN   FERNANDO 


1864. 


SOBRE  EL  CARÁCTER  Y  DEBERES 


DE     LA     ACADEMIA. 


Siento ,  señores ,  venir  á  defraudar  las  esperanzas  de  los  que 
me  habían  honrado  con  su  elección ,  y  de  los  que  me  hornea 
hoy  con  su  asistencia  á  esta  solemnidad.  Cuando  prometí  que 
llevaría  en  ella  la  voz  de  la  Academia ,  y  que  ocuparía  vuestra 
atención  por  breves  instantes,  ora  examinando  algún  punto  ar- 
tístico de  los  que  corresponden  á  su  instituto ,  ora  trazando  el 
elogio  de  alguno  de  los  insignes  ingenios  que  han  sido  en  esta 
esfera  prez  de  la  nación  española ,  esperaba  yo  que  el  descanso 
de  los  negocios  que  trae  naturalmente  consigo  la  estación  de  los 
calores ,  me  dejaría  lugar  para  contraer  al  asunto  que  eligiese 
las  escasas  fuerzas  de  mi  ánimo ,  llenando  así  mi  oferta  y  mi 
■obligación ,  cuando  no  con  la  brillantez  propia  de  este  Cuerpo, 
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al  menos  con  la  decente  medianía  sin  la  cual  no  parece  lícito 
dirigirle  siquiera  la  palabra.  Vuestra  benevolencia ,  de  la  que 
habéis  dado  largas  pruebas  á  quien,  sino  es  artista,  tiene  acre- 
ditado que  ama  las  artes,  habría  hecho  lo  demás :  cumpliéndose 
así  en  los  términos  posibles,  y  por  vez  primera,  lo  que  nos  exige 
la  nueva  ley,  ya  que  los  achaques  de  nuestro  dignísimo  Direc- 
tor le  imposibilitan  hoy  de  ocupar  un  puesto  donde  ninguna  otra 
persona  de  nuestra  edad  podría  lisonjearse  de  igualarlo. 

Me  engañaba ,  y  no  nos  engañábamos  todos.  El  verano  no  ha 
sido  ocasión  de  reposo  para  mí.  Las  ocupaciones  políticas  han 
llenado  mi  tiempo ,  aún  al  pié  de  los  montes  de  Navacerrada. 
No  he  podido  meditar  á  la  sombra  de  aquellos  grandes  pinares; 
no  he  podido  inspirarme  en  el  seno  de  aquella  sublime  natura- 
leza. A  mi  vuelta  á  Madrid  hácme  seguido  más  vivos  y  apre- 
miantes idénticos  quehaceres.  Y  cuando  al  cabo  de  algunos  días 
viene  y  llega  por  fin  la  libertad ;  cuando  puedo  descargar  aque- 
llos de  mis  hombres ,  apartarlos  de  mi  mente ,  tornar  la  "vista  á 
lo  que  siempre  fué  verdadero  halago  de  mi  espíritu ,  hallóme 
con  que  ha  pasado  el  tiempo,  con  que  todo  el  señalado  instante, 
con  que  me  es  forzoso  concurrir  á  este  sitio  en  donde  ya  me  es- 
tais  aguardando ,  y  hablaros  de  repente ,  sin  ninguna  prepara- 
ción, de  lo  que  estaba  ayer  tan  lejos  de  mi  preocupada  inte- 
l'gencia. — ¡Perdón,  mis  queridos  compañeros;  perdón,  todoslos 
que  me  escucháis ,  si ,  como  os  he  dicho  desde  la  primer  pala- 
bra, vengo  á  defraudar ,  y  no  puedo  menos  de  defraudar  lo  que 
esperabais  del  presente  discurso ! 

Por  fortuna,  aquello  que  se  pierda  en  el  dia  de  hoy  no  ha  de 
constituir  una  pérdida  perpetua  ni  irreparable.  Los  destinos, 
aun  el  nombre  de  la  Academia ,  no  se  comprometen  porque  que- 
de un  momento  inferior  á  sus  obligaciones  quien  en  ese  raomen- 
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to  deljia  reprosentarlii.Si  la  Academia  se  contempla  íí  sí  misma, 
puede  tener  fé  en  su  porvenir:  si  la  contempla  el  público,  hade 
saludarla  con  respeto  y  ha  de  coníiar  en  ese  porvenir  propio. 
Mas  alta  que  estas  nubecillas  que  se  mec^n  de  cuando  en  cuan- 
do ú  su  alrededor,  su  lumbre  igual  y  permanente  se  dilata  sin 
intermisiun  por  los  espacios,  fomentando  con  su  templado  calor, 
é  iluminando  con  sus  nítidos  y  serenos  resplandores  la  tan  bien 
dispuesta  atmósfera  de  nuestra  Patria. 

Ahora ,  señores  ,  —  bien  lo  sabéis  vosotros  ,  —  comienza  para 
ella  un  periodo  nuevo,  un  nuevo  ser.  Al  anticuo  instituto,  que 
más  que  otra  cosa  era  una  escuela  de  Bellas  Artes;  á  la  Corpo- 
ración cuyo  carácter  constituía  la  más  íntima  dependencia  del 
Gobierno,  succede  una  verdadera  Academia,  no  solo  en  el  nom- 
bre, sino  eu  la  realidad ,  que  existe,  y  se  ordena ,  y  se  rige  por 
sí  misma,  dentro  de  los  límites  que  la  señalan  la  ley  y  la  razón, 
y  que  si  tiene  por  único  objeto  las  artes  propias ,  no  se  ve  limi- 
tada á  la  material  dirección  de  los  estudios ,  ni  al  mero  despa- 
cho de  las  consultas  oficiales.  El  espíritu  de  la  época ,  el  soplo 
del  siglo  han  caído  en  su  seno,  y  tomado  posesión  de  su  exis- 
teacia  toda.  La  iniciativa,  el  fomento,  la  discusión,  nada  se  ex- 
cluye de  sus  anchísimas  bases.  Con  más  libertad ,  con  más  res- 
ponsabilidad, con  mayores  medios  que  hasta  aquí,  la  Academia 
se  reorganiza  hoy,  para  ser  en  verdad  lo  que  la  piden  que  sea 
el  nu'vo  juicio  de  sus  deberes  y  los  adelantos  de  la  moderna  ci- 
vilización. 

Y  eso  es  probablemente  sobre  lo  que  yo  me  habría  propuesto 
hablaros,  caso  de  po.!er  meditar  en  oportuna  forma  este  discur- 
so. Bullen  en  mi  ánimo  varias  y  confusas  ideas  acerca  de  lo  que 
deben  ser  estos  Cuerpos  en  el  siglo  décimo-n<  no, acerca  de  cómo 
pueden  y  deben  llenar  el  noble  encargo  que  les  fian  la  expecta- 
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cion  y  la  conciencia  públicas.  Quizá  no  está  dicho  aún,  ó  por  lo 
menos  no  es  vulgar,  todo  lo  que  cabe  pensarse  en  la  materia ;  y 
quizá  también  podrían  salir  de  mis  labios  apreciaciones  y  con- 
sejos, que  no  fuesen  del  todo  impropios  al  objeto  que  nos  reúne 
en  estos  instantes.  Pero  ¿qué  os  he  de  indicar,  señores,  cuando 
me  falta  materialmente  el  tiempo,  no  digamos  ya  para  esclarecer 
y  ordenar  inciertas  nociones  de  mi  mente ,  sino  para  extender, 
para  escribir  siquiera  aquellas  que  tengo  de  antiguo  más  diluci- 
dadas y  ordenadas  ? 

Como  quiera  que  sea ,  necesario  es  que  vuestra  ilustración 
supla  mis  raciocinios ,  como  vuestra  bondad  excusa  mis  defec- 
tos. Encanecidos  vosotros  en  el  cultivo  y  en  la  meditación  de 
las  artes,  siendo  producto  de  tales  meditaciones  la  reciente  re- 
forma de  nuestros  Estatutos ,  poco  habia  de  ser  lo  que  yo  pu- 
diese ofreceros  que  no  se  encuentre  ya,  por  lo  menos  como  ger- 
men, en  vuestra  experiencia  y  en  vuestros  juicios.  Vosotros  sa- 
béis tan  bien  como  el  que  más  en  lo  que  consiste  la  utilidad  de 
estos  Cuerpos ;  y  os  sentís  dispuestos  sin  duda  á  dar  al  presen- 
te, al  que  nos  cemprende  á  todos ,  el  justo ,  el  necesario  carác- 
ter que  debe  tener,  para  que  constituya  enmedio  de  la  nación 
una  prenda  de  cultura,  y  una  garantía  de  sólidos  adelantos  en  la 
aureola  artística  que  gloriosamente  la  rodea. 

No  es  el  genio  ,  señores ,  —  lo  sé ,  lo  sabemos  todos , — lo  que 
aquí  ha  de  producirse.  El  genio  no  se  enseña;  el  genio  no  sale 
de  los  institutos ,  como  una  planta  que  se  deba  al  invernáculo 
de  sus  lecciones  y  de  sus  esmeros.  El  genio  es  un  hijo  predilec- 
to de  Dios,  que  crece  en  los  brazos  déla  libertad,  que  se  robus- 
tece y  triunfa  en  los  azares  del  combate.  Llamóse  Giotto,  y  di- 
señaba cabras  en  un  desierto :  llamóse  Rivera ,  y  emborronaba 
mendigos,  alimentándose  de  pedazos  de  pan  recogidos  en  la  pía- 
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aa  pública.  Los  que  han  querido  encadenarle ,  deducirle  de  las 
meras  reglas ,  han  desconocido  su  índole  como  su  destino ,  y  se 
han  agitado  vanamente  para  desvanecerse  en  ilusiones  y  perder- 
se en  tristes  desengaños. 

Pero  hay  en  el  mundo  algo  más  que  el  genio :  hay  el  buen 
gusto ;  hay  la  decencia ;  hay  la  crítica  y  la  razón ,  que  llevan  á 
esos  resultados,  y  que  impiden  al  mismo  genio  que  delire  y  se 
extravíe .  Hay  la  atmósfera  que  llenan  el  orden  y  el  talento  ,  y 
que  tal  vez  es  más  útil  para  las  naciones  que  el  genio  aislado  6 
desordenado.  Hay  la  cultura  universal,  parte  integrante  de  nues- 
tra cristiana  civilización ,  y  que  levantándonos  en  un  digno  y 
constante  nivel,  ilustra  y  sublima  al  hombre  á  los  ojos  de  sus 
semejantes  y  á  los  de  su  conciencia  propia .  Si  las  Academias  no 
producen  el  genio,  nadie  desconoce  que  pueden  producir  y  que 
son  á  su  vez  el  producto  de  esta  cultura. 

Las  Academias  son  reuniones  de  espíritus  distinguidos ,  á 
quienes  junta  y  concierta  el  amor  de  lo  bello ;  y  que  discutién- 
dolo, depurándolo,  llevándolo  como  enseña  enmedio  de  la  so- 
ciedad, forman,  por  decirlo  así,  el  noble  sacerdocio  de  su  culto. 
En  principio,  ningún  derecho  coercitivo  las  acompaña ;  ninguna 
verdadera  autoridad  ejercen  como  tales  Academias.  Y  sin  em- 
bargo, tan  natural  es  esta  asociación  á  la  índole  del  hombre,  tan 
grande  es  el  influjo  moral ,  que  no  pueden  menos  de  ejercer  en 
el  ánimo  común  desde  que  existen ,  que  sin  esa  autoridad  y  sin 
ese  derecho ,  su  poder  es  universalmente  reconocido,  sus  juicios 
son  universalmente  acatados ,  su  aprobación  es  el  desiderátum 
de  cuantos  se  ocupan  en  lo  que  constituye  su  objeto ,  y  la  dis- 
tinción de  que  ellas  le  abran  sus  puertas  el  más  alto  deseo  de 
toda  aspiración  noble  y  de  toda  conciencia  generosa.  ¡  Magnífi- 
co espectáculo  de  lo  que  vale  la  comunión  de   las  almas  en  la 
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pura;  en  la  ideal ,  en  la  desinteresada  contemplación  de  la  belle- 
za !  Ante  ella  no  son  jamás  posibles  la  indiferencia  ni  el  desden: 
aun  las  malas  pasiones  que  la  toman  á  veces  por  objeto ,  se  re- 
ducen en  último  análisis  al  encomio  disfrazado  y  al  anhelo  de 
participar  de  la  misma  distinción  que  se  combate  y  censura. 

Pero  si  las  Academias  son  naturalmente  tanto  y  valen  tanto, 
de  esa  propia  excelsitud  que  las  caracteriza  ha  de  deducir  el 
recto  juicio  sus  deberes  y  sus  obligaciones.  Noblesse  oblige,  ha 
dicho  con  acierto  el  espíritu  reflexivo  de  la  más  brillante  aris- 
tocracia. La  distinción  compromete ;  la  elevación  impone  á  todo 
espíritu  que  se  estima  y  se  respeta,  más  duras  y  más  estrechas 
responsabilidades.  Si  aparecen  con  mayor  viveza  las  glorias  y 
las  faltas  del  que  se  encuentra  colocado  donde  le  nota  la  expec- 
tación general,  esa  es  una  ra>.on  poderosísima  para  que  cuide 
con  mayor  esmero  de  suprimir  sus  faltas  y  de  multiplicar  sus 
glorias. 

Ko  son  las  Academias  tiendas  que  se  levantan  para  el  reposo. 
Se  entra  en  ellas  con  el  sudor  de  la  frente ;  y  necesario  es  que 
no  se  olvide  derramarlo,  para  continuar  en  la  posesión  de  lo  que 
se  h:.  adquirido.  En  este  siglo  décimo-nono,  en  que  plugo  á  la 
Providencia  bacernos  venir  al  mundo,  ni  hay  autoridad  que  se 
exima  de  la  soberanía  de  la  razón,  ni  hay  puesto  que  no  deba 
guardarse  por  análogos  medios  á  los  que  sirvieron  para  adqui- 
rirlo. Algo  y  mucho,  es  poseer  para  conservar;  pero  algo  y  mu- 
cho se  necesita  todavía,  si  ha  de  estar  justificada  y  si  ha  de  pa- 
recer legítima  la  conservación. 

Vosotros,  los  que  habéis  entrado  en  este  santuario,  indispen- 
sable es  que  prosigáis  en  las  condiciones  á  que  debisteis  vuestra 
entrada .  Existe  una  relación  forzosa  de  armonía  entre  ese  pues- 
to á  que  habéis  venido  y  el  sentimiento  general  artístico  de  la 


299 

liumaniílad  entera :  si  éste  marcha,— y  necesnrio  es  que  se  des- 
eoYuelva  y  mai'clie,  porque  tal  es  la  ley  de  los  seres  que  son 
perfoctibles  y  no  perfectos, — tened  entendido  que  no  podéis  ha- 
cer alto  separándoos  de  él,  sin  que  se  comprometa  vuestra  re- 
putación y  vuestro  nombre.  En  la  vida  moral  como  e:i  la  vida 
física,  en  el  organismo  do  las  Academias  como  en  el  organismo 
de  Ins  personas,  la  inmovilidad  absoluta  ó  es  la  consecuencia  ó 
es  la  causa  de  la  muerte. 

¿Quiere  decir  esto  que  hayáis  de  correr  sin  principios  fijos, 
aceptando  los  caprichosos  delirios  de  cualquiera  edad,  dando 
carta  de  naturaleza  á  cualesquiera  invenciones,  solo  porque  son 
tales  invenciones?  Muy  lejos  sabéis  que  está  eso  de  mi  ánimo. 
El  buen  gusto  tiene  sus  cánones  esenciales,  siquiera  no  sean 
muchos,  siquiera  consistan  más  en  negaciones  para  impedir,  que 
en  preceptos  afirmativos  para  hacer.  El  buen  gusto  es  una  re- 
gla suprema  de  la  que  estos  Cuerpos ,  críticos  más  bien  que 
creadores,  no  pueden  eximirse  nunca.  Del  buen  gusto  y  de  su 
posesión  no  debéis  abdicar  jamás;  porque  sería  abdicar  de 
vuestra  razón  de  ser  ;  porque  sería  conculcar  vosotros  propios 
la  legiamidad  de  vuestro  magisterio;  porque  sería  prostituir 
vuestra  misión,  y  arrojaren  el  cieno  vuestro  nombre. 

Pero  no  estrechéis,  no  escatiméis,  por  Dios,  la  significación 
de  esa  palabra  buen  gusto.  Pero  no  la  hagáis  sinónima  de  ama- 
neramiento y  de  escuela,  mucho  menos  de  frialdad  y  de  tontería. 
Pero  no  pretendáis  que  sale  de  su  círculo  todo  lo  que  no  se  vio 
ó  no  se  enseñó  en  la  época  en  que  vosotros  estudiasteis.  Dejad 
que  se  ensanchen  los  horizontes  con  todo  adelanto  que  parezca 
plausible.  Dejad  libre  el  paso  á  procedimientos  nuevos,  aunque 
sean  atrevidos  tanto  como  originales,  siempre  que  no  quebran- 
ten los  cánones  de  lo  recto  y  de  lo  decente.  Pensad  que  no  es 
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única  ni  exclusiva  la  expresión  de  la  belleza ;  que  son  varios  y 
discordes  sus  tipos ;  que  es  desconocerla,  ya  que  no  matarla,  el 
quererla  encerrar  en  una  forma  sola.  No  os  apresuréis  á  conde- 
nar aquello  que  no  rompa  de  un  modo  claro  como  la  luz  la  ver- 
dad ,  la  unidad  y  la  armonía,  que  son  sus  necesarias  condi- 
ciones. 

Permitidme  que  os  recuerde  aquí  una  expresión,  que  si  bien 
fué  dicha  para  algo  más  elevado  que  las  artes,  se  aplica  sin  em- 
bargo con  la  mayor  exactitud  á  las  artes  propias.  In  necessariis 
unitas,  in  dubiis  libertas. — Conservad  la  unidad  en  lo  que  es 
necesario,  teniendo  en  cuenta  que  lo  necesario  es  poco ;  pero 
conceded  la  libertad  en  cuanto  cae  bajo  la  calificación  de  la  du- 
da, y  no  olvidéis  nunca  que  esto  es  lo  más,  lo  dudoso,  en  los 
vastos,  amplísimos  dominios  de  la  inteligencia  humana. 

Os  ruego  sobre  todo,  mis  queridos  compañeros,  que  os  pe- 
netréis de  esta  doctrina,  y  que  bagáis  la  aplicación  de  este  espí- 
ritu en  la  elección  de  las  personas  á  quienes  habréis  de  llamar 
para  que  compartan  vuestros  gloriosos  trabajos.  Por  su  renova- 
ción es  principalmente  por  donde  se  conforman  ó  no  se  confor- 
man estos  Cuerpos  á  los  sentimientos  del  siglo  y  de  la  sociedad 
en  que  viven.  En  su  renovación  es  donde  se  muestran  aristo- 
cracias ininteligentes,  y  por  lo  mismo  caducas ,  ó  aristocracias 
pensadoras,  y  por  tanto  legítimas  y  vivideras.  Que  no  falte,  se- 
ñores, esa  relación  de  armonía  de  que  ya  os  he  hablado :  que  no 
retroceda  esta  Academia  en  el  buen  camino  que  llevó  siempre, 
aun  cuando  era  menos  libre  en  sus  acciones,  menos  alta  en  su 
condición.  Hoy,  que  ha  entrado  en  la  plenitud  de  su  libertad, 
hoy  que  es  más  que  nunca,  dueña  de  sus  destinos,  sería  para  ella 
una  ignominia  el  desmerecimiento  de  sus  antiguos  hábitos  y 
el  amenguamiento  de  sus  tradicionales  glorias. 
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No  lo  temo,  no  se  debe  temer.  Cuando  lá  nación  so  liu  levan - 
lado  de  la  manera  que  es  pública,  así  en  este  como  en  los 
demás  hechos  de  su  vida;  cuando  no  hay  más  que  abrir  lus  ojos 
y  querer  mirar  para  convencerse  del  adelanto  de  las  artes,  im- 
posible sería  que  nosotros  permaneciésemos  estadizos,  rompien- 
do la  unidad  de  esta  magnífica  regeneración.  El  movimiento  es 
general,  señores;  el  progreso  es  notorio;  la  nueva  vida  aparece 
en  todos  los  accidentes  de  este  digno  pueblo.  ¿Sería  posible  que 
sólo  la  Academia  de  San  Fernando  desconociese  sus  deberes  y 
fuese  inferior  á  su  responsabilidad?  Vuelvo  á  deciros  lo  que  an- 
tes :  Noblesse  oblige, —  y  vosotros  no  desconoceréis  ui  haréis 
traición  á  vuestra  nubleza. 

Y  aquí  me  es  indispensable  poner  término  á  este  breve  y  des- 
ordenado discurso.  Me  falta  de  hecho  el  tiempo  para  seguir  es- 
cribiéndolo, como  me  faltó  para  meditarlo.  Me  falta  aun  el  ne- 
cesario lugar  hasta  para  desenvolver  las  ideas  que  quedan 
apuntadas,  ccmo  me  faltó  para  buscar ,  para  acertar  con  otras 
que  hubiesen  sido  más  á  propósito  en  una  solemnidad  como  la 
presente.  Os  he  confesado  los  motivos,  y  os  he  pedido  perdoo 
de  mi  culpa:  sois  demasiado  buenos  y  demasiado  generosos  para 
no  concedérmelo. 

No  depende,  repito,  de  este  discurso  la  fama  de  la  Academia, 
como  no  se  cifra  en  mis  pobres  conocimientos  su  porvenir.  Su 
fama,  su  reputación,  su  gloria,  la  constituyen  los  adelantos  ar- 
tísticos de  nuestra  España,  desde  la  nulidad  en  que  yacíamos 
cuando  ocupó  el  trono  Fernando  VI  hasta  la  brillante  distinción 
en  que  se  muestra  al  presente:  su  porvenir  está  asegurado  al 
considerar  de  una  parte  los  nombres  de  los  actuales  Académicos, 
y  al  üjar  la  vista  por  otra  en  la  juventud  que  nos  rodea ,  y  que 
se  airesura  á  llamar  á  las  puertas  de  este  santuario.  No,  no  pe- 


302 

recerá,  no  decaerá,  no  se  rebajará  el  arte  español,  el  que  lleva 
á  su  frente  á  Velazquez,  á  Berruguete  y  á  Herrera,  cuando  ciñe 
la  corona  de  Castilla  doña  Isabel  II,  y  cuando  rebosa  por  todos 
los  ángulos  de  nuestro  suelo  la  activa,  la  noble,  la  exuberante 
Tida  del  siglo  décimo-nono. — ^He  dicho. 


VII. 

APÉNDICE. 

PRÓLOGO  ESCRITO  POR  EL  AUTOR 

parí  üMS  novelas  de  FER^A^'  CABALLERO. 

1857. 


ALGUNAS  IDEAS  SOBRE  LA  NOVELA, 


AI  comenzar  estas  pobres  líneas,  miserable  fachada  que  pego 
con  vergüenza  á  dos  tan  graciosos  monumentos,  y  al  escribir  de 
novelas — según  creo — por  primera  vez,  después  de  tanto  como 
he  escrito  en  este  mundo,  juzgo  que  mis  lectores  no  llevarán  á 
mal  el  que  principie  confesándome  con  ellos  sobre  esta  materia, 
á  fin  de  que  conozcan  desde  luego  mis  aOciones,  mis  hábitos, 
casi  iba  á  decir  mis  doctrinas,  algo  de  lo  que  siento  y  lo  que 
pienso  acerca  de  una  lectura  taa  generalizada  en  nuestro  siglo 
y  en  nuestro  país. 

Declaro  en  primer  lugar,  que  soy  enteramente  de  estos,— de 
mi  país  y  de  mi  siglo, — en  el  particular  de  que  estamos  hablan- 
do :  declaro  que  la  buena  novela  me  enamora ,  me  cautiva ,  rae 
arraslra;  que  pocas  distracciones  tienen  para  mí  un  encanto 

igual ;  que  embebido  en  saborearlas  y  aun  en  devorarlas,  he 

SO 
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pasado  y  paso  todavía  horas  y  horas,  discurriendo  con  sus  au- 
tores, viyiendo  con  sus  héroes,  tomando  una  activa  parte  en  la 
ficticia,  escogida  existencia  que  son  su  atmósfera  y  su  terreno. 
— Si  este  es  un  defecto  por  ventura ;  si  todas  las  personas  gra- 
ves y  formales  que  me  oyeren  ,  lo  estiman  una  aberración  del 
juicio  ó  una  puerilidad  de  carácter,  inclinaré  la  frente,  y  me  so- 
meteré al  rigor  de  la  sentencia  común.  Pero  si  hay  algunos  que 
conciban  semejante  ocupación  como  un  decente  y  provechoso 
solaz  enmedio  de  las  pesadas  tareas  del  foro  y  de  las  acerbas 
reaUdades  de  la  vida  pública;  si  los  hay  para  quienes  esa  afición 
á  lo  distinguido ,  á  lo  romancesco ,  á  lo  ideal ,  pueda  elevar  el 
ánimo,  perfeccionar  el  gusto ,  inspirar  amor  á  lo  bueno  y  á  lo 
bello,  contribuir  en  una  palabra  al  ennoblecimiento  de  nuestro 
espíritu  y  á  la  mejora  de  nuestro  ser;  permítaseme  entonces  que 
rae  confirme  y  aferré  en  mi  costumbre,  y  que  ya  que  no  haga 
gala  de  una  impenitencia  procaz,  diga  sencillamente,  pero  sin 
rubor,  que  tengo  pasión  por  las  novelas,  como  la  tienen  algu- 
nos por  las  flores  ó  por  la  música ,  como  la  tienen  otros ,  y  yo 
también  con  ellos,  por  las  estatuas  y  por  los  cuadros. 

Claro  sin  embargo  está,— y  apenas  era  necesario  decirlo, — 
que  no  todas  las  novelas,  ni  aun  todos  los  géneros  de  novela, 
han  de  ser  ni  pueden  ser  igualmente  aceptables  para  mí.  Desde 
luego,  hasta  me  parece  excusado  el  descartar  para  condenarlas 
las  que  pertenecen  á  los  géneros  sucio  y  tonto  ;  las  que  se  apar- 
tan de  los  ojos  con  disgusto ;  las  que  se  caen  de  las  manos  por 
falta  de  interés,  por  falta  de  talento,  por  falta  de  estilo.  En  obras 
que  se  dirigen  al  corazón  y  á  la  mente,  condenado  está  por  sí 
mismo  lo  que  ni  ilumina  la  mente  ni  tiene  que  ver  con  el  cora- 
zón. En  obras  que  pertenecen  al  arte,  condenado  está  lo  que  no 
tiene  condiciones  artísticas.  Todo  el  mundo  conoce  que  lo  im- 
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pudente  no  puede  causar  sino  asco;  que  lo  necio  y  lo  estúpido 
solo  han  do  producir  fastidio  y  sueno. 

De  otra  cosa  ,  ])ues,  queriamtts  lialilar  cuando  hemos  dicho 
que  hay  novelas,  que  nunca  nos  agradaron.  Y  Cdino  estamos  en 
acto  de  confesión,  lo  declararemos  también  tan  sincera  como  in- 
genuamente. 

Me  repugnan  ante  todo,  y  me  han  repugnado  desde  niño,  las 
que  podria  llamar  novelas  anatómicas ;  aquellas,  en  que,  no  sé 
si  con  verdad,  ó  sin  verdad,  se  analizan,  se  descomponen,  se  re- 
ducen á  polvo  los  sentimientos  humanas,  cual  si  fuesen  nervios  ó 
tegumentos,  pretendiendo  llevar  el  escalpelo  hasta  sus  principios 
más  recónditos  y  elementales,  y  colocando  en  una  especie  de  mi- 
croscopio sus  partículas,  para  que  nos  den  por  consecuencia  mons- 
truos que  no  se  conocen  en  el  mundo,  doctrinas  que  no  son  las  doc- 
trinas de  la  sociedad.  Tales  novelas,  no  necesito  de  seguro  nom- 
brarlas :  todos  las  conocemos ;  todos  hemos  tropezado  con  ellas 
alguna  vez ;  todos  las  hemos  oido  celebrar  y  recomendar  como 
el  hmite  del  ingenio,  como  la  corona  de  la  fdosofía  y  del  arte. 
Pero  en  cuanto  á  mí  vuelvo  á  repetir  lo  que  llevo  dicho :  siem- 
pre me  han  sido  antipáticas  tales  obras,  como  me  lo  es  una  lec- 
ción de  patología,  ó  como  me  lo  son  esas  estátu.'is  de  cera  que 
nos  demuestran  al  desnudo  las  cavidades  de  las  visceras  huma- 
nas. Puede  cautivar,  y  cautiva  ciertamente  mi  ánimo,  la  obser- 
vación delicada  y  exacta  de  nuestros  sentimientos ;  mas  esa  que 
pasa  á  descomposición  total,  á  análisis  quirúrgica,  ni  la  sigo 
con  deleite,  ni  la  sufro  siquiera  con  resignación.  Suponiendo  que 
semejantes  análisis  sean  verdaderas,  paréceme,  que  no  es  á  la 
literatura  sino  á  la  medicina  á  quien  corresponden ;  si  á  más  de 
ello  fuesen  voluntarias,  mentirosas,  creo  que  no  se  las  deberá 
colocar  sino  en  la  región  de  los  más  repugnantes  delirios. 
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Otras  novelas,  á  las  que  tampoco  me  he  acostumbrado  jamás^ 
son  las  que  sirven  de  cuadro  á  predicaciones  socialistas.  Y ,  no 
porque  el  socialismo  en  mi  juicio  carezca  de  importancia,  y  no 
deba  mirarse  con  cuidado  y  con  respeto :  derivación ,  aunque 
sea  bastarda,  del  espíritu  cristiano,  engendro  doloroso  de  males 
incuestionables  que  no  basta  cerrar  los  ojos  para  no  sentir,  es 
algo  más  que  uno  de  esos  accidentes  políticos,  que  duran  el  es- 
pacio de  pocos  días,  y  que  solo  dejan  en  pos  un  nombre  que  se 
olvida  luego,  y  un  pequeño  vacío,  que  bien  pronto  y  de  cual- 
quier modo  se  llena.  El  socialismo  es  y  vale  mucho  más.  Ni 
concebimos  un  hombre  de  bien  que  no  tenga  el  germen  de  su 
crítica  en  el  fondo  del  corazón ;  ni  vislumbramos  otro  medio  de 
combatir  y  de  enfrenar  el  desbordamiento  de  sus  ideas,  tan  des- 
tructor y  tan  terrible,  sino  el  de  la  sublimación  de  los  princi- 
pios pura  y  santamente  cristianos,  lajusticia,  la  libertad  y  la  ca- 
ridad, que  resuelven  todas  las  cuestiones  humanas,  hasta  el 
punto  que  nos  es  dado  resolverlas  en  esta  vida  de  tránsito,  de 
imperfección  y  de  sufrimiento. 

Mas ,  aun  considerando  el  socialismo  como  una  cosa  grave  y 
seria,  hemos  tenido  la  desgracia  de  encontrar  siempre  á  sus  no- 
velistas á  la  par  peligrosos  y  pueriles ;  falsos  en  los  caracteres  y 
declamadores  en  los  sentimientos ,  afectando  algo  que  no  nos 
ha  parecido  sincero  ni  real;  copiosos  en  palabras  humanitarias, 
pero  que  mal  disfrazan  sólo,  y  no  pueden  encubrir  su  espí- 
ritu de  rencor  á  lo  que  es  digno  y  respetable.  Yo  no  sé  si  pro- 
cede esto  de  la  propia  naturaleza  de  tal  doctrina,  exageración, 
caricatura  de  la  doctrina  evangélica,  y  dada,  por  consiguiente  á 
caricaturas  y  exageraciones :  si  se  deriva  de  la  situación  hostil 
en  que  se  halla  respecto  á  las  antiguas  sociedades,  y  que  la  ira- 
pele  á  esos  extremos  de  hostiUdad  y  odio  :  si  nace  por  último 
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•del  carácter  porsonalmcnte  agresivo  de  sus  más  ronombradüs 
escritoras,  que  se  derrama  de  su  ¡ilunia  en  una  cnianaciun  tan 
necesaria  como  natural.  Pero  sea  lo  que  fuese  de  la  causa,  el 
hecho  es  cierto,  es  evidente,  si  no  se  iluden  mis  sentidos  y  mi 
jazon ;  y  las  novelas  socialistas,  que  no  son  en  su  fondo  obras 
D¡  de  entretenimiento  ni  de  arte,  sino  meras  máquinas  de  de- 
molición social;  libros  de  pura  y  ardiente  controversia,  se  me 
presentan  tan  desnudas  de  lo  que  debia  formar  su  atractivo,  de 
lo  que  debia  envolver  entre  sus  halagos  la  enseñanza,  que  no 
puedo  menos  de  repelerlas  con  duro  desden,  repitiendo  el  in- 
credulus  odi  del  eterno  Legislador  en  materia  de  gusto. 

Aparte  de  las  novelas  tontas,  de  las  novelas  anatómicas,  y  de 
Jas  novelas  socialistas,  todos  los  demás  géneros  son  buenos  y 
aceptos  para  mí;  como  que  recrean  la  mente,  como  que  embe- 
lesan el  ánimo  de  una  manera  delicada  y  apacible.  El  género 
descriptivo,  el  dramático,  el  histórico,  la  pintura  de  caracteres, 
la  narración  de  sucesos  extraños,  las  combinaciones  de  imagi- 
nación ó  de  enredo ;  todo  ello  es  verdaderamente  humano,  y 
todo  suministra  un  más  vivo  interés  á  las  más  nobles  ñicultades 
de  nuestro  espíritu.  Cuando  Chateaubriand  nos  presenta  en  Re- 
nato el  vago  refinamiento  de  unas  nebulosas  pasiones  que  son 
triste  consecuencia  de  la  vejez  de  nuestra  sociedad,  y  cuando 
Bernardino  de  Saint-Pierre  lo  hace  en  Pablo  y  Virginia  de  la 
candidez  de  otras  que  llevan  el  sello  de  inocencia  propia  de  las 
situaciones  patriarcales ;  mi  entendimiento  y  mi  corazón  los  si- 
guen  á  uno  y  otro  terreno,  los  acompañan  por  una  y  otra  vía, 
y  llegan  á  un  placer  igual,  ora  derramando  lágrimas  de  ternu- 
ra, ora  desgarrándose  en  simpáticos  afectos  por  un  dolor  que 
nos  penetra  hasta  el  fondo  de  las  entrañas.  Si  por  acaso  aparto 
de  alli  los  ojos,  y  los  llevo  á  donde  Walter  Scott  nos  retrata  coa 
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admirable  lucidez  las  verdaderas  costumbres  de  la  edad  media^ 
Lesage  las  del  décimo-séptimo  siglo,  Cooper  los  hábitos  de  los 
indios  y  de  los  jíZaníacZores  americanos,  Bulwer  las  finas  ma- 
neras del  mundo  aristccrático  de  nuestros  dias  ;  á  donde  Man- 
zoni  nos  ofrece  sus  admirables  Desposados ;  á  donde  Alejandro 
Dumas,  ccn  una  incansable  facundia,  con  un  talento  escénico 
que  tiene  pocos  parecidos,  y  con  una  desenvoltura  de  imagina- 
ción que  aturde  tanto  como  embelesa,  nos  dá  en  sus  Mosquete- 
ros un  libro  real  de  Caballería,  como  es  posible  en  el  siglo  dé- 
cirao-nono ;  el  contentamiento  y  la  satisfacción  quizá  no  son 
menores,  y  el  doloroso  placer  de  las  lágrimas  se  vé  reemplaza- 
do por  otros,  á  veces  de  tan  delicada  ley,  y  siempre  igualmente 
racionales,  de  análoga  dulzura,  de  semejante  y  no  menos  vivo 
interés. 

Y  no  he  querido  citar,  de  propósito,  entre  esos  distinguidos 
hombres  que  resumen  los  diversos  géneros  de  la  buena  novela 
actual,  otro  nombre  más  claro  todavía,  y  que  consagrado  por 
la  unánime  aprobación  de  generaciones  y  generaciones,  se  le- 
vanta y  descuella  entre  todos 

«qtiantíim  lenta  solent  inter  viburna  ciipressi.-» 

Tal  es  sin  duda  el  del  autor  del  Ingenioso  Hidalgo  D.  Qui- 
jote de  la  Mancha ;  la  primer  novela  que  se  ha  escrito  en  el 
mundo ;  á  la  que  ni  en  fuerza  de  observación,  ni  en  verdad  de 
caracteres,  ni  en  profundidad  de  pensamientos,  ni  en  gala  de 
estilo  y  de  colores,  ni  en  lo  exacto  ni  en  lo  ideal,  llega  ni  se 
acerca  ninguna  otra  de  cuantas  han  concebido  el  ingenio  hu- 
mano ;  siempre  fresca  y  lozana  á  pesar  de  sus  dos  siglos  y  me- 
dio ;  siempre  leida  con  el  mismo  placer  y  admirada  con  el  pro- 
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pió  entusiasmo  que  en  los  primeros  dias,  única  en  el  orbe  que 
después  de  haber  llenado  plenamente  un  especial  designio,  y 
cuando  parecía  que  no  tuviese  ya  olijeto  ni  razón,  sigue  delei- 
tando á  toda  clase  de  personas ,  á  la  par  que  desesperando  á 
cuantos  cultivan  est;is  flores  del  espíritu,  y  se  afanan  por  en- 
contrar algo  que  la  imite,  ya  que  no  la  iguale.  De  propósito  no 
queríamos  hablar  de  ella  ;  por  lo  mismo  que  un  profesor  ordi- 
dinario  de  arquitectura  no  hablará  á  sus  oyentes  de  la  Gran  Pi- 
rámide de  Egipto  ó  de  San  Pedro  del  Vaticano  :  que  hay  mo- 
numentos, y  también  hay  libros,  ante  los  cuales  bajamos  la  fren- 
te los  hombres  del  común,  como  que  son  nuestro  asombro  to- 
davía más  que  nuestro  orgullo ;  que  hay  nombres  que  no  se 
pueden  pronunciar  en  medio  de  otros  nombres,  porque  es  nece- 
sario al  pronunciarlos  descubrir  la  cabeza,  inclinar  los  ojos,  y 
colocarse  en  una  respetuosa  actitud,  como  delante  de  Reyes  de 
la  inteligencia,  enviados  por  Dios  de  tiempo  en  tiempo  para 
abrirla  nuevos  horizontes ,  y  para  conducirla  por  nuevos  ca- 
minos. 

Dejemos,  pues,  en  su  incomparable  gloria  á  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  blasón  de  España,  y  eterno  modelo  de  cuantos 
se  propongan  enlazar  la  realidad  á  la  ficción :  limitémonos  á 
algo  más  compatible  con  nuestra  pequenez,  y  fijémonos  en  lu- 
ces que  puedan  soportar  nuestros  ojos  sin  deslumhrarse  y  ce- 
gar con  su  brillo.  También  son  altos  y  dignos  los  segundos 
puestos,  cuando  es  tan  ingente  el  que  posee  una  primacía  no 
compartida  por  ningún  otro. 

No  sé  si,  continuando  ahora  en  mis  declaraciones,  deberé 
también  confesar  que  incitado  por  esta  idea ,  y  más  aun  por  mi 
afición  al  género,  hubo  una  época  en  que  deseé  cultivarlo ,  y 
pensé  muy  seriamente  en  alguna  obra,  que  concebía  como  de 


312 

agrado  y  de  interés.  Padece  sin  duda  en  ello  mi  pobre  amor 
propio ;  pero  reconozco  y  declaro  con  toda  humildad ,  que  no 
supe  llevar  á  cabo  semejante  intención ,  y  que  me  sentí  inhábil 
para  una  empresa  que  verdaderamente  me  halagaba.  Ora  fuese 
porque  carezca  en  realidad  de  la  clase  de  talento  que  es  necesa- 
rio para  ta!es  invenciones  y  narraciones ;  ora  porque  fija  mi 
idea  en  ejemplos  muy  nobles,  quisiese  llegar  hasta  ellos  de  la 
primera  vez,  y  no  me  resignara  á  lo  queme  parecia  harto  lejano 
de  la  perfección ;  es  lo  cierto  que  se  negó  mi  pluma  á  extender 
y  desenvolver  lo  que  confusamente  apercibiera  mi  espíritu,  y 
que  después  de  varios  ensayos  inútiles  conocí  que  no  babia  na- 
cido para  novelista,  y  me  resigné  á  carecer  de  esa  gloria,  y  so- 
bre todo,  de  esa  satisfacción,  que  me  habría  sido  mucho  más  im- 
portante. 

Lo  que  resultó  de  ese  conato  frustrado ,  de  esa  triste  percep- 
ción de  mi  inhabilidad,  fué  que  desde  entonces  estimé  en  más 
todavía  el  título  de  buen  autor  de  novelas,  y  admiré  más  lo  que 
no  me  encontraba  con  fuerzas  para  poner  por  obra.  Esta  es  indu- 
dablemente una  ley  de  la  condición  humana.  Lo  que  hacemos, 
lo  que  nos  sentimos  aptos  para  hacer,  nos  parece  siempre  obvio, 
fácil,  de  menor  mérito :  lo  que  escapa  ó  excede  á  nuestra  apti- 
tud, eso  es  para  nosotros  lo  difícil,  lo  meritorio,  lo  grande.  Yo 
he  escrito  de  política,  de  legislación  ,  de  artes,  de  historia;  yo 
he  compuesto  poesías  y  dramas;  yo  he  explicado  en  la  cátedra; 
informado  en  el  tribunal,  disertado  en  la  Academia,  improvisa- 
do y  discutido  en  el  Parlamento :  todo  eso  me  parece  sencillo. 
¿Sabéis  lo  que  encuentro  grave,  lo  que  me  causa  admiración, 
casi  iba  á  decir  envidia?  Escribir  buenas  novelas ,  porque  no  he 
sido  capaz  de  hacerlo ;  y  predicar  buenos  sermones,  porque  no 
concibo  que  se  predique  sino  de  memoria,  y  yo,  ni  supe  jamás 
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la  lección  cuando  era  estudiante,  ni  he  podido  aprender  en  mí 
vida  la  suma  de  veinte  palabras. 

Llegado  á  este  punto  de  mi  confesión,  y  habiéndome  hecho 
conocer,  según  creo,  de  los  que  me  leyeren,  f  n  mis  relaciones 
generales  con  la  novela  y  los  novelistas,  razón  es  que  nos  diri- 
jamos ya  á  Fernán  Caballero  y  alas  suyas,  y  quecomidete  bajo 
ese  punto  de  vista  especial  lo  que  puedo  decir  en  esta  fastidiosa 
adherencia,  que  con  el  nombre  de  prólogo  autoriza  una  mala 
costumbre. 

Hace  muchos  años  que  conocía  á  Fernán  Caballero,  aunque 
no  le  conociese  con  este  nombre.  Era  yo  un  oscuro  estudiante  de 
la  Universidad  de  Sevilla,  ocupado  en  revolver  el  Digesto  y  la 
Novísima  Recopilación ,  cuando  61  —  que  entonces  no  era  él  — 
brillaba  entre  lo  más  distinguido  de  aquella  sociedad  por  las 
gracias  de  su  persona,  realzadas  con  lo  claro  y  lo  apacible  de  su 
talento.  Yo  no  le  trataba ,  y  aun  juzgo  no  haberle  saludado 
por  aquel  tiempo  ni  una  vez  siquiera.  Le  admiraba  como  todos 
los  que  le  veían,  porque  Dios  ha  querido  que  se  admire  en  todas 
las  esferas  lo  bello  y  lo  simpático :  pero  ni  yo  ni  nadie,  ni  él 
mismo  quizá,  presumía  á  la  sazón  que  debiésemos  alguna  vez 
admirarle  de  la  manera  y  por  los  motivos  que  lo  hacemos  ahora. 

Abandoné  de  allí  á  poco  á  Sevilla ,  vine  á  Madrid ,  corrieron 
años  y  años ;  y  al  cabo  de  ellos  apareció  Fernán  Caballero  en 
el  mundo  de  las  letras ,  y  su  novela  de  la  gaviota  vino  á  anun- 
ciar á  España  que  poseía  un  notable  escritor ,  capaz  de  ponerse 
en  línea  con  los  que  honran  á  cualesquiera  otros  países.  La  apro- 
bación ,  el  entusiasmo  fueron  unánimes :  siguiólos ,  como  era 
preciso ,  la  curiosidad  aguijoneada  por  un  evidente  pseudónimo: 
y  roto  bien  luego  éste, — que  nunca  duran  mucho  semejantes  ve- 
los', y  menos  aún  en  la  época  de  publicidad  que  alcanzamos, — 
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hube  de  recordar  con  grata  complacencia  aquella  hermosa  apa- 
rición de.mi  juventud ,  que  ostentaba  un  alma  más  hermosa  to- 
davía ,  en  los  puros ,  interesantes ,  amables  conceptos  de  su  in- 
genio. 

No  me  incumbe  á  mí  estimarlos  ni  avalorarlos  todos  y  con 
detención  en  este  breve  trabajo.  Vengo  después  de  jueces  muy 
competentes,  que  lo  han  efectuado  de  algunos  con  plena  justicia, 
y  no  es  por  otra  parte  lo  que  me  he  propuesto  el  hacer  un  pró- 
logo universal  para  las  presentes  obras.  Cumpliría  pues  diciendo 
algo  sobre  la  Estrella  de  Vandalia  y  ¡  Pobre  Dolores !  que  van 
á  encontrar  sus  lectores  en  este  tomo  :  que  saborearán  de  segu- 
ro con  el  mismo  placer  que  han  experimentado  en  los  preceden- 
tes ,  y  que  les  harán  desear  otros  nuevos ,  igualmente  ricos  en 
emociones  tiernas  y  cristianas.  Aún  ese  algo  me  parecería  de- 
masiado ,  si  temiese  que  pudiera  servir  para  dilatar  el  conoci- 
miento de  las  propias  novelas,  y  no  creyese,  como  creo,  que  la 
inmensa  mayoría  del  público  ve  siempre — y  con  mucha  razón — 
los  prólogos ,  después  que  tiene  vistas  y  se  ha  empapado  en  las 
obras. 

¿  Cómo  es  posible ,  sin  embargo ,  escribir  sobre  cualquiera 
especial  de  un  autor ,  particularmente  cuando  se  le  aprecia, 
cuando  se  tiene  por  él  una  justa  simpatía ,  cuando  se  le  sigu» 
en  todo  su  camino  con  amore  ;  y  no  decir  nada  sobre  sus  dotes 
generales,  sobre  su  manera,  su  sistema,  sus  perfecciones,  su 
mérito?  La  tentación  es  demasiado  fuerte  para  resistirla;  el  de- 
ber demasiado  claro  para  desatenderle ;  y  como  lo  que  podrá 
haber  en  ello  es  imprudencia  á  lo  más,  pero  no  pecado,  ha  de 
permitírseme  el  consignar  aquí  en  una  docena  de  frases  lo  que 
si  se  puede  ya  presumir  por  la  mera  lectura  de  estas  dos  peque- 
ñas obras,  se  ve  plenamente  justiücado  por  la  de  los  seis  ó  siete 
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tomos  que  las  proccJon ,  y  que  Uonen  de  seguro  á  la  vista  los 
que  nos  liooraii  con  su  atención  en  este  momento. 

Principiaré  exponiendo  lo  que  hiere  más  la  mia  en  las  nove- 
las de  nuestro  autor ,  lo  que  me  parece  su  rasgo  supremo  y  ca- 
racterístico :  tal  es  la  grande  ,  la  completa  espontaneidad  ,  que 
bajo  todos  aspectos  le  distingue.  Nada  hoy  en  él,  á  mi  juicio, 
que  sea  efecto  de  imitación  :  nada  procede  y  nace  de  la  profe- 
sión literaria ;  todo  es  natural ,  todo  es  original ,  todo  es  absolu- 
tamente propio.  Sus  personajes ,  sus  combinaciones  ,  sus  des- 
cripciones ,  su  manera  misma ,  emanan  evidentemente  ya  de  su 
instinto  creador ,  ya  de  una  observación  fiel  y  esmerada  de  per- 
sonas y  de  cosas  vivas  y  reales.  Yo  no  sé  si  Fernán  Caballero 
habia  leído  ó  no  habia  leído  muchas  novelas  antes  de  escribir 
las  suyas :  pero  sé ,  pero  siento ,  pero  veo  que  ninguna  novela 
anterior  transpira  ni  se  refleja  en  las  que  él  escribÉ;  que  ni  ca- 
racteres, ni  situaciones,  ni  cuadros,  nada  es  tomado  ,  nada  es 
copiado  por  él  de  otras ;  que  sus  modelos  son  del  natural ,  del 
mas  puro  y  sencillo  natural;  y  que  al  trasladarlos  al  papel  dán- 
doles esta  nueva  existencia  ,  no  se  ha  preocupado  tampoco  de 
la  forma  en  que  lo  han  hecho  ó  podido  hacer  los  demás  escrito- 
res ,  y  solo  ha  cuidado  de  que  correspondan  á  los  dos  principios 
que  deben  guiar  á  todo  el  que  trabaja  en  verdaderas  obras  de 
arte, — la  exactitud ,  la  verdad  en  el  fondo  del  retrato ;  la  ideali- 
dad en  la  expresión  de  la  propia  figura  retratada. 

Ignoro  Jo  que  pensarán  otros;  pero  confieso  que  esta  circuns- 
tancia que  acabo  de  exponer,  es  para  mí  de  gran  valor  y  de  una 
estimación  suma  y  decisiva.  Estoy  cansado ,  aburrido ,  de  leer 
imitaciones  y  más  imitaciones  de  los  buenos  novelistas,  — y  aun 
de  los  que  no  son  buenos  en  mi  concepto , —  hechas  por  quie- 
nes no  alcanzándolos  en  mérito  ó  habilidad ,  deslíen  sus  propó- 
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sitos,  amenguan  sus  bellezas,  y  parodian  tristemente  sus  obras- 
Veinte  y  cinco  años  hace ,  era  el  género  de  Walter  Scot  el  que 
diariamente  se  nos  daba  con  nombres  españoles ;  después  ha  si- 
do el  de  Eugenio  Sue;  boy  es  el  de  Alejandro  Dumas,  aunque 
sin  su  imaginación  ,  sin  su  talento  dramático ,  y  sin  su  gracia 
narrativa.  Se  les  ha  visto  célebres ,  se  les  ba  juzgado  interesan- 
tes ;  y  se  les  ba  imitado  por  ello  ,  creyendo  obtener  celebridad 
y  ganar  interés :  sin  comprenderlos  imitadores  que  existia  un 
maestro  superior  á  todos  esos  maestros, — la  naturaleza — ;  ó  sin 
tener  ojos  para  ver ,  ni  corazones  para  sentir  lo  que  ésta  nos 
ofrece  de  primitivamente  bello  ,  de  digno  sobre  toda  compara- 
ción de  ser  observado  y  retratado.  Copiando  é  idealizando,  pues, 
con  lentes  que  eran  de  otros  vistas,  sus  copias  han  resultado 
falsas ,  y  pueriles  y  absurdas  sus  idealizaciones.  Pueden  agra- 
dar por  naturales  á  los  maestros ;  pero  de  seguro  no  agradan 
por  amanerados  los  discípulos. 

Véase  pues  cómo  aprecio  tanto  á  Fernán  Caballero  esa  ori- 
ginalidad, esa  espontaneidad,  esa  franqueza,  que  por  primera 
dote  le  reconozco.  Véase  porqué  la  estimo  y  la  señalo ,  sobre 
todas  las  demás  del  artista  y  del  escritor.  Véase  porqué  com- 
prendo que  se  cifra  en  ella  su  mas  brillante  corona.  Escapar  al 
peligro  de  la  imitación  y  de  la  escuela  en  este  tiempo ;  copiar 
d'aprés  nature ,  cuando  copian  tantos  de  las  que  ya  son  copias, 
y  por  cierto  no  muy  fieles  ;  desechar  esas  malas  tradiciones; 
romper  esos  tristes  prestigios ;  tener  valor  para  empaparse  en 
la  pura ,  en  la  franca ,  en  la  verdadera  verdad  ,  y  para  presen- 
tarla sin  rodeos  como  sin  afeite ;  hé  aquí  lo  que  ya  indica  por 
sí  solo  un  espíritu  sano,  un  entendimiento  recto,  un  juicio  me- 
recedor de  toda  alabanza.  Y  si  añadimos  á  eso  que  no  sólo  ha 
observado  por  sí ,  sino  que  ha  observado  bien ;  que  ha  escogido 
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con  talento;  que  ha  pintado  con  fuerza;  que  lia  senliJo  con 
ternura ;  que  ha  pensado  Cun  corazón ;  ¿qué  otra  cosa  más  he- 
mos de  pedirle ,  para  ofrecerle  en  cambio  de  todo,  nuestra  sin- 
cera simpatía  y  nuestros  fervorosos  aplausos  ?  ¿  Quó  otra  cosa 
más  se  pidió  ni  se  ha  de  pedir,  por  ventura,  al  novelista,  des- 
de que  el  ingenio  humano  halló  la  novela ,  y  en  tanto  que  aca- 
ricie y  conmueva  esa  obra  del  arte ,  con  sus  delicadas  ficciones, 
la  inteligencia  y  el  corazón  de  la  humanidad  ? 

No  es  esto  decir  que  una  crítica  descontentadiza  dejaría  de 
hallar  en  las  obras  de  Fernán  Caballero  leres  lunares,  sobre 
qué  poner  su  fria  y  descarnada  mano:  ¿cuál  es  por  ventura  el 
autor  que  deja  de  ser  hombre,  y  que  no  cae  como  tal,  en  algún 
humano  defecto  ?  Pero  ¿  qué  importa  que  peque  alguna  Tez 
contra  la  exactitud  histórica ,  como  cuando  atribuye  á  los  Ro- 
manos el  sic  lucet  in  Vandalia:  ó  que  también  peque  otras 
contra  el  diccionario  de  la  Academia ,  usando  tal  cual  palabra 
que  no  sea  de  la  mejor  ley  para  los  doctores  de  nuestro  idioma 
castellano  ?  Por  ventura  ¿  hace  profesión  de  cronista,  ni  se  pro- 
pone escribir  unos  anales  de  nuestra  nación?  Por  ventura  ¿pue- 
de escapar  él  al  contagio,  que  mái  ó  menos  nos  ha  alcanzado  á 
todos ;  o  se  han  de  libertar  su  dicción  ni  su  lenguaje  de  lo  que 
trae  consigo  la  desaforada  volubilidad  de  nuestro  tiempo  ?  Si  en 
lo  general  son  fáciles ,  claros ,  castizos ,  si  describen  con  admi- 
rable exactitud;  si  espresan  los  afectos  con  patética  sencillez ;  si 
son  á  veces  sublimes  por  esa  simplicidad  misma ;  ¿  qué  injporta 
un  descuido ,  qué  iuiporta  un  lunar  ó  una  leve  mancha ,  en  esa 
corriente  de  naturales  y  ordinarias  perfecciones?  Fernán  Caba- 
llero no  tiene  de  seguro  presunciones  académicas ;  y  eso  no 
obstante ,  no  sé  yo  si  hay  en  la  Academia  muchos  escritores 
que  pudiesen,  no  ya  concebir;  ordenar,   pensar,  sino  contar 
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siquiera  una  novela  del  modo  que  él  la  cuenta ,  ni  con  la  gracia 
con  que  él  la  escribe.  En  cuanto  á  mí  propio,  ya  dejo  dicho  que 
no  puedo  ,  que  no  sé. 

Quizás  hay  en  él, — porque  queremos  ser  completamente  sin- 
ceros : — quizás  hay  en  é!  ua  defecto  mayor  que  los  indicados: 
mayor  por  lo  menos,  bajo  el  punto  de  vista  del  arte,  y  con  rela- 
ción al  propio  fin  que  le  mueve  y  le  anima  en  sus  propósitos. 
Tal  es  de  suspender  ó  abandonar  á  veces  el  papel  de  narrador, 
para  convertirse  en  el  de  maestro  de  moral :  el  de  no  contentar- 
se con  que  la  enseñanza  de  ésta  se  derive  naturalmente  de  los 
hechos  referidos ,  y  que  la  saque  ó  deduzca  de  ellos  el  lector; 
avanzando  por  el  contrario  á  presentársela ,  á  dársela,  y  no  solo 
en  alguna  exclamación  ó  reflexión  corta  y  breve ,  sino  en  razo- 
namientos, en  explicaciones ,  en  tono  de  predicador  ó  más  bien 
de  controversista.  Yo  bien  alcanzo  que  cuando  Fernán  Caballe- 
ro toma  ese  camino,  su  doctrina  es  buena,  puro  su  intento,  mo- 
tivada por  lo  común  su  obra ;  pero  aun  asi  y  todo,  creo  que  ga- 
narían artísticamente  sus  libros  en  que  no  se  dejara  ir  por  esa 
pendiente  que  le  arrastra,  y  que  de  seguro  no  perderían  nada 
en  el  propio  objeto  moral,  pues  que  las  consecuencias  que  él  no 
sacase  las  sacaríamos  todos  á  nuestra  vez,  y  sin  duda  con  mayor 
gusto,  y  sin  duda  también  con  mayor  provecho. 

Permítaseme  explicar  de  todo  punto  esta  idea ,  acerca  de  la 
cual  no  quiero  que  quede  incertidumbre.  De  seguro  es  el  com- 
plemento de  todas  las  obras  de  imaginación  el  que  se  aspire  á 
que  produzcan  una  enseñanza  cristiana  y  sólida :  de  seguro  es  el 
más  noble  designio  de  todo  novelista  el  que  sus  ficciones  á  la 
par  que  agradables ,  sean  útiles ,  sean  engendradoras  de  bien. 
Mala  y  vergonzosa  corona  es  la  del  escritor  que  ve  lanzado  su  li- 
bro del  hogar  de  una  honesta  familia:  triste  celebridad  la  del  que 
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despierta  pensamientos  impuros  en  el  corazón  de  los  jóvenes,  ó 
tiñe  de  rubor  la  mojillu  de  las  doncellas.  Pero  no  es,  á  nuestro 
juicio,  la  predicación  directa  la  que  produce  lo  uní,  ni  la  que 
impide  lo  otro.  La  gran  prueba  de  sor  bueno,  enteramente  bue- 
no, un  libro  de  esta  clase,  no  está  en  las  máximas  que  ostenta  y 
declama ,  sino  en  los  sentimientos  que  inspira  y  produce.  Esa 
gran  prueba  solo  resulta  de  que,  leyéndose  con  avidez ,  luego 
que  se  ha  tomado  en  las  manos,  deja  el  ánimo  al  concluirle  en 
una  disposición  mejor,  más  moral,  más  á  propósito  para  la  vir- 
tud, que  cuando  se  le  comenzara .  Toda  vez  que  se  reúne  lo  uno 
y  lo  otro ,  no  hay  que  pedir  más  á  las  obras  ilel  novelista  :  son 
interesantes  ,  que  es  su  naturaleza ;  son  morales,  que  es  su  ley. 
Temed  que  no  se  tornen ,  exagerando  esta  última ,  en  tratados 
expresos  de  moral :  temed  que  no  pierdan  de  ese  modo  su  sabor 
y  su  atractivo,  y  que  no  llegue  á  nacer  de  ahí  lo  contrario  de  lo 
mismo  que  se  anhela.  No  olvidéis  nunca  la  octava  de  Tasso,  su- 
prema norma ,  en  este  particular,  de  razón  y  de  buen  gusto. 

<(Sai  che  la  corre  il  mondo ,  ove  ¡nú  versi 
y>Di  sue  dolcezze  il  lusinghier  Parnaso  ; 


r>Succhi  amari  ingannato  intanto  eibeve, 
)>E  dallHnganno  suo  vita  riceve.y> 

Basta  ya ,  me  parece ,  de  juzgar  á  Fernán  Caballero,  en  este 
aspecto  general  que  me  propuse.  Gran  narrador,  gran  pintor, 
gran  observador  de  caracteres ,  escritor  original  y  espontáneo, 
al  que  si  puede  señalarse  alguna  leve  mancha ,  es  nacida  de  su 
espontaneidad  propia ,  uniendo  á  todo  ello  el  delicado  perfume 
que  los  hombres,  hombres,  na  saben  dar  á  sus  obras ,  ocupa  ea 
el  dia  un  lugar  muy  merecido  y  muy  alto,  no  solo  entre  los  no- 
velistas españoles ,  sino  aun  entre  todos  los  novelistas  europeos. 
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No  siguiendo  las  luiellas  de  nadie,  dejándose  llevar  por  esa  ins- 
piración libre  que  ha  sido  una  inspiración  buena ,  ha  recorrido 
un  camino  de  aciertos  y  de  triunfos ,  entre  el  doble  aplauso  de 
las  personas  de  letras  y  de  las  personas  de  corazón.  Unas  y  otras 
han  derramado  lágrimas  sobre  estos  libros,  sin  poder  abandonar 
su  lectura ,  mientras  que  la  madre  de  familias  honrada  y  dili- 
gente los  ha  entregado  y  los  entrega  con  toda  confianza  á  los 
tiernos  seres  que  Dios  puso  bajo  su  custodia.  Así,  la  prueba  de 
que  hablábamos  antes,  está  realizada,  está  vencida ;  y  las  obras 
de  Fernán  Caballero ,  ganando  en  ella  ventaja  á  otras  muchas 
obras  de  inmensa  celebridad ,  ocupan  á  un  tiempo  los  estantes 
de  las  bibliotecas,  los  dorados  veladores  de  los  salones,  y  las  po- 
bres camillas  de  pino ,  en  cuyo  alrededor  se  consumen  las  lar- 
gas horas  de  la  noche  en  el  humilde  interior  doméstico. 

Cuando  sucede  de  esta  suerte ,  lodo  lo  que  hubiera  de  decir 
un  prólogo,  ya  que  no  sea  ridículo ,  es  por  lo  menos  excusado. 
No  diré  yo,  por  consiguiente,  más ;  y  si  algunos  extrañasen  que 
no  consagre  en  especial  siquiera  unas  pocas  líneas  á  las  dos  pre- 
ciosas novelas  de  este  tomo,  sírvame  de  excusa,  primero,  que  lo 
que  he  dicho  en  general  de  todas ,  se  aplica  á  ellas  con  tanta 
exactitud  como  á  las  restantes ;  y  en  segundo  lugar ,  y  sobre 
todo ,  que  no  puedo  persuadirme  hayan  tenido  el  mal  gusto  de 
perder  media  hora  en  estas  reflexiones,  vagas,  estériles,  desnu- 
das de  agrado  y  de  interés,  y  no  hayan  leído  previamente  esos 
lindos,  esos  tiernos,  esos  acabados  cuadros,  que  ha  apellidado 
tan  poéticamente  su  autor:  La  Estrella  de  Vandalia  y  ¡Pobre 
Dolores  ! 

FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO. 
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